扉页
给秋琳、塔玛拉和玛琳达——
在这个比我们那时代好多了的世纪里,希望你们都能快乐。
后记:本书资料来源
第一章 慧星牛仔
描绘钱德勒船长的狩猎领地,于1992年发现,参考露(Jane x. Luu)和杰维特(David C. Jewitt)合著的文章“柯伊伯带”(The Kuiper Belt, Scientific American, May 1996)。
第四章 观景室
同步轨道(Geostationary Orbit, GEO)中“世界之环”(ring around the world)的概念——它们透过赤道上的塔和地球相连——虽然完全可以看作是奇想,然而却有坚固的科学理论基础。这显然是圣彼得堡的工程师阿苏塔诺夫(Yuri Artsutanov)所发明的“太空电梯”(Space Elavator)的扩大版。我在1982年曾和这位工程师有过一次愉快的会面,当时的圣彼得堡还叫做列宁格勒。
阿苏塔诺夫指出,在地球和徘徊于赤道上特定区域的卫星之间搭起一条缆线,在理论上是可行的。今日大部分的通讯卫星在GEO上,即是徘徊在地球上的特定区域。有了这样的开始,太空电梯(或以阿苏塔诺夫生动的语汇来说:宇宙脐带)是可望建造起来的,而载运上GEO的系统可完全由电力驱动。只有在旅程的其他时段才使用火箭推进器。
为了避免火箭技术所造成的危险、噪音,以及环境危害,太空电梯惊人地减少了所有太空任务的成本。电力很便宜,载一个人上去轨道只需花费100美元,而在轨道上绕一圈则需花费10美元,因为大部分的能源在下降的旅途中将恢复。(当然,付较高的票价才能享受到好的餐饮及观赏电影。即使如此,1000美元就能来回于GEO,你相信吗?)
这理论是无懈可击的,但是有哪种材料,可以有效地承受距离赤道3.6万公里高的悬挂拉力,并有足够的强度能运送承载上去?当阿苏塔诺夫写他的论文时,只有一种物质符合这些可说是相当严格的规格:结晶碳(crystalline carbon),即人们所知的钻石。不幸的是,在市面上无法购得所需的百万吨钻石,虽然在《2061:太空漫游》我已说明了木星核心存在大量的钻石之原因;而在《天堂之泉》(The Fountains of Paradise)我提出更可取得的来源:在轨道上的工厂,那里钻石可以在无重力的状态生成。
1992年8月,亚特兰提斯号航天飞机试图迈出太空电梯的“一小步”,当时做了一项实验,沿着一条长21公里的系链释放、并取回载重。可惜,投资下去的这项工程却在几百米处就卡住了。
当亚特兰提斯号航天飞机在轨道记者会提出《天堂之泉》,以及这次的任务专家霍夫曼(Jeffrey Hoffman)在回到地球时送我一本他签了名的书时,我感到十分高兴。
1996年2月,第二次的系链实验则稍稍进步了些:载重真的跑完全程,但在取回时缆线断了,因为绝缘体做得不好而导致漏电。(这或许是个幸运的意外:我不禁想起与富兰克林同时代的人,他们试图重复他著名但危险的实验——在大雷雨中进行风筝实验——而致命的事。)
除了可能会发生的危险外,从航天飞机发射出、扣在系链上的负载,看上去就像用假蝇钓鱼:看起来容易,其实并不然。但最终最后的“大跃进”将会完成——一路直达赤道。
同时,碳的第三种形式,碳60的巴克球(Buckminsterfullerene, C60,由60个碳原子构成足球形状的结构),使得太空电梯的概念更为可行。1990年,一群休斯敦莱斯大学(Rice University)的化学家制造出管状的碳60,其张力比钻石大许多。这群化学家的领导斯莫利博士(Dr. Smalley)甚至进一步宣称这是至今最强韧的材料,并且补充道,借着它太空电梯就可能建造完成。(最新的消息:我很高兴知道史斯莫博士因这项研发而获得1996年诺贝尔化学奖。)
现在,有一个令人吃惊的巧合——它怪异得令我困惑:谁在负责这件事。
巴克明斯特.富勒(Buckminister Fuller)于1983年逝世,因此生前并未见到“巴克球”(backyballs)和“巴克管”(backytubes)这些使他身后极富盛名的发现。在他许多最后的旅程当中,有一次我有幸在斯里兰卡开飞机载他及其妻子安(Anne),并带他们去看看《天堂之泉》所提到的特定地点。不久过后,我用12英寸的(还记得这种规格吗?)LP录音机(Caedmon TC 1606)录下小说,而巴克则友善地在唱片封套写下说明。这些事以一件令人讶异的启示
告终,它激发了我对星城(Star City)的思考:
1951年,我设计了一个可自由活动且结构简洁的环状桥,在赤道上空并围绕着它而组装起来。在这“光环”桥内的地球依旧自转,而这圆形桥则以自身的速率旋转着。我预见地球上的交通工具垂直地上升移至桥中,旋转着,并下降到所欲抵达的地球位置。
我坚信,如果人类决定投入此项投资(依据对此而产生的评估,认为这不是一项资金甚巨的投资),星城是可以被建设起来的。除了产生新的生活型态,以及让来自低地心引力的世界,如火星或月球的参观者更适应我们的星球外,所有的火箭研究都不需在地表进行了,而是让它们回到所属的太空。(虽然我希望每年在肯尼迪角太空中心应景地重演火箭升空,以唤起人们对火箭第一次升空的兴奋感。)
几乎可以肯定的是,大部分的城市将是腾空架起的,只有非常小的一部分城市作为科技目的使用。毕竟,每座塔相当于千万楼层高的摩天大楼,而围绕着同共步轨道的环,则介于地球和月球之间,但较靠近月球。若这个环形成完整的一圈,数倍的人口可以居住在这个空间中。(这引起一些有趣的逻辑问题,我乐意把它们作为“学生作业”。)
关于“豆茎”(Beanstlk)概念的卓越历史,以及其他更先进的概念,如反地心引力和空间扭曲,请参考罗伯特·伏特(Robert L. Forward)所著《科学魔术》(Indistinguishable from Magic)。
第五章 教育
1996年7月19日,我很惊讶在当地报章读到英国电讯人工生命团队(Artificial Life Team)的领导人温德博士(Dr. Chris Winter)相信我这章所描绘的信息和储存设备能在30年内发展完成!“我在1956年的小说《城市与群星》(The City and the Stars)中认为这些设备要在十亿年后才可能出现,显然是个失败的想像。”温德博士说,这种设备能让我们“在实体上、情感上,和精神上重新创造一个人”,并且他评估这么做所需要的记忆空间大约是10的13次方位元,比我所推测的10的15次方位元小了二级。
我真希望当时能以温德博士的名来为这种设备命名,这将会在正规圈子引起一些强烈的争论:“灵魂的捕捉者”。至于这设备应用于星际旅行,请参考第九章。
我相信我发明了以掌心对掌心的信息传递方式,在第三章有描述,因此发现尼古拉斯·尼葛洛庞蒂(Nicholas Negroponte)和他麻省理工学院媒体实验投入这项研究已有多年时,实在叫人惭愧。
第七章 简报
如果零点场(Zero Point Field,有时被称为“量子波动”或“真空能量”)能被开发出来,那么它对我们的文明所造成的冲击将是非常巨大的。所有现今的能源——石油、煤、核电、水力发电、太阳能——都会被淘汰,当然我们所担心的环境污染问题也会随之消失。所有这一切都变成了一个大的担忧——热污染。所有的能源最终成为热,如果每个人有数百万千瓦可玩,这颗星球很快就会像金星那样:阴影处的温度高达几百度。
然而,这状况也有光明的一面:除了这方法外,别无其他方式避开下一次的冰河纪元,冰河纪元是一定会出现的。“文明是冰河纪元之间的休息时段。”出自威尔·杜兰特(Will Durant)的《文明的故事》(The Story of Civilization)。
即使当我写下这些话时,全球各实验室的优秀工程师宣称他们正在开发这种能源。物理学家费曼曾估计过这种能源的体积,大意是一杯马克杯大小的能源就足以把地球的海洋煮沸,真是令人印象深刻。
当然,这种想法会让人不免一惊。相较之下,核能根本不是对手。
我很好奇,有多少超级新星真的是由工业意外所诞生的?
第九章 空中花园
在星城中移动最主要的问题之一,就是距离太远了。如果你要拜访一位在隔壁塔的朋友(无论虚拟实境有多少优点,通讯永远无法取代接触),这距离相当于一趟月球之旅。即使拥有最快的电梯,还是要花上好几天而非数小时,否则生活在低地心引力地区的人无法适应其加速度。
“无惯性推进器”(innertialess drive)的概念——即作用在身体上每个原子的推动系统,这样当电梯在加速时,身体就不会感受到压力了——在1930年代由“太空剧”(Space Opera)大师史密斯(E. E. Smith)所发明。这概念并非如其所听起来那般不大可能,因为重力场正是以这种方式对身体产生作用的。
如果你在地表附近自由地下坠(忽视空气阻力),每一秒你的速度会增加近每秒十米。此外,你会感到处于无重力状态,不会感受到加速度,虽然到1分30秒时,你的速度将增加为每秒1公里。
若你在木星的重力场下坠落也是如此,(其地心引力为地球的2.5倍),甚至你在巨大无比的场域内如白矮星或中子星(比地球的地心引力强上几百万或几兆倍),也是如此。你感受不到什么,即使你在出发数分钟后达到光速也是如此。然而,若你蠢到进入具有引力的物质半径,因为受力不均衡,潮汐力量(tidal forces)很快就会将你撕成碎片。进一步详细的资料,可参考我悲惨但文如其名的短篇故事“中子潮汐”(Neutron Tide),收于拙著《太阳风》(The Wind from the Sun)中。
“无惯性推进器”就像可控制的重力场域,它在科学小说之外很少被认真讨论到,直到最近。1994年,三位美国物理学家发展了伟大苏联物理学家萨哈罗夫(Andrei Sakharov)的一些概念,并讨论了无惯性推进器。
海希(B. Haisch)、瑞达(A. Rueda)和普霍夫(H. E. Puthoff)所写的“零点场中的惯性”(Inertia as Zero-Poinf Field Lorentz Force, Phys Review A, February 1994),未来可能会成为具有里程碑意义的重要论文,在小说中,我已经赋予它这地位了。这篇论文提出了一个很根本且被视为理所当然的问题,即宇宙生成的方式。
这三位美国物理学家所问的是:“是什么给予物体质量(或惯性)以致它需要外力才会移动,以及一股同样的力量以恢复它原先的状态?”
他们暂订的答案仰赖于一个远离物理学家的象牙塔,且不为人所知的事实:即所谓空洞的太空实际上是个能量沸腾的大汽锅——零点场,这点真是令人惊讶。这三位物理学家认为惯性和重力是一种电磁现象,它们是物体和场相互作用的结果。
自法拉第(Faraday)以来,有无数的实验试图把重力和磁力结合起来,虽然有许多实验宣称取得了成功,可是它们的结果没一个是经过证实的。然而,尽管还很遥远,如果这三位物理学家的理论获得证实,它将开启反重力的“太空推进器”(space drive)远景;更迷人的是,甚至可能控制惯性。这会产生有趣的状况:如果你以最小的力道去触碰一个人,他将在一小时内立即消失到几千公里远的地方,直到他碰到另一头而反弹停下来。好消息是交通意外将成为不可能的事;自动车以及乘客可以毫发无伤地以任何速度相互碰撞。(你觉得今日的生活已经够混乱了?也许未来更热闹呢!)
我们目前所熟知太空任务中的“无重力状态”(下个世纪将会有数百万人享受到这样的旅程),对我们的祖父辈而言就像是魔术。消除,或只是减少惯性是另一个相当不同的状态,甚至是完全不可能的①。但它是一个很棒的想法,因为它可以促成类似“遥距传送”的作用:你几乎可以立即地到各地去旅行(至少在地球上)。坦白说,我真不晓得少了它要怎样来管理“星城”!
【① 1996年9月,芬兰科学家宣称侦测到正在旋转且超导电的碟子,其上方的地心引力有微量的(少于百分之一)减弱。如果这获得了证实(慕尼黑马克斯蒲朗克研究所早期的实验也示意具有相似的结果),这个突破可是长期以来所等待的。同时我也期待有趣的怀疑意见。】
在这部小说中我做了一个假设,即爱因斯坦是对的,没有任何讯号或物体能超越光速。有一些包括复杂数学运算的论文最近似乎认为:就如同许多科幻小说家所习以为常的那样,在银河搭顺风车的旅客或许不必忍受这恼人的限制。
整体而言,我希望这三位物理学家是正确的,但似乎有一个根本的反对意见。如果超光速(Faster Than Light, FTL)是可能的,为什么这些搭便车的,或者富有的旅客没有成行呢?
答案是,正像我们不会发展以煤为燃料的宇宙飞船一样,外星人没有理由建造航行于星际之间的交通工具,一定有其他更好的方法。
界定一个人只需要数量少到惊人的“位”,或是储存一个人一生中可能会获取的所有信息,这点在雪弗(Louis K. Scheffer)的“机器智慧,星际旅行的成本与费米的吊诡”(Machine Intelligence, the Cost of Interstellar Travel and Fermi\'s Paradox, Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society 35, no.2 [June 1994]157-175)中有提到。这篇论文(肯定是严肃的QJRAS出刊以来最标新立异的一篇)估计,一位100岁老人的全部精神状况和记忆大约占了10的15次方位元。即使是今天的光纤也可以在数分钟内传输这笔信息。
我认为星际长途旅行的运输机在2001年以前还无法生产出来,在今后的一个世纪中将似乎成为滑稽的浅短目光,而目前没有星际游客只是因为地球上没有建造任何让宇宙飞船停靠的设施。或许外星宇宙飞船已经出发了,正在以缓慢的速度前进着……
第十五章 金星之变
有机会向阿波罗十五的成员致意是一项殊荣。从月球返回之后,他们送我登月舱法尔康号(Falcon)的着陆模型,现在放在我办公室最显著的地方。上面是月球车(Lunar Rover)三次出巡时所留下的路径痕迹,其中一条绕过了地球反照(Earthlight)的缺口。模型上印有一行字:“给阿瑟·克拉克,阿波罗十五成员感谢您对太空的想像。史考特(Dave Scott)、伍登(Al Worden)、艾尔文(Jim Irwin)。”为了回报他们,我把《地球反照》(Earthlight)(写于1953年,背景设定在1971年月球车所驶过的区域)献给他们:“给斯考特以及艾尔文,第一位踏上这块土地的人;给伍登,在轨道上看护他们的人。”
在克隆凯(Walter Cronkite)和席拉(Wally Schirra)于CBS报导阿波罗十五即将返回地球后,我飞往太空航行地面指挥中心观看它的返航。我坐在伍登的女儿旁边,她是第一个注意到太空舱的三个降落伞其中一个没有展开的人。这是令人紧张的一刻,所幸剩下的两个还可以胜任降落任务。
第十六章 船长的餐桌
参考《2001:太空漫游》第十八章描写太空探测船冲撞的部分。即将到来的克利门第二号(Clementine 2)任务目前正计划进行类似的实验。
看到《2001》中说月球了望台在1997年发现了阿斯特洛伊小行星7794号(Asteroid 7794)时,我觉得有些不好意思。我会把它挪到2017年——那时是我的百岁大寿。
就在写完以上这段之后几小时,我很高兴得知,巴斯(S. J. Bus)1981年3月2日在澳洲塞汀泉(Siding Spring)发现的小行星4923号“Asteriod 4923(1981 EO27)”,被命名为克拉克,在某种程度上是为了纪念太空防卫计划(Project Spaceguard)。有人怀着深深的歉意告诉我,由于一时失察,第2001号已经过时了,它和那个名叫爱因斯坦的人一样。借口,都是借口。
但得知与小行星4923号同一天被发现的5020号已被命名为艾西莫夫(美国生物化学家、作家,创作了许多科幻小说和科普读物),我还是非常高兴——虽然令人悲伤的是,我的老友永远无法知道这个消息。
第十七章 木卫三
如同在本书“序”,以及《2010》和《206l》里解释过的,我希望充满雄心壮志的伽利略任务——到木星及其卫星之旅,可以带给我们多一些关于这个奇异世界细节,以及令人目眩神迷特写镜头。
嗯,多次延误之后,伽利略抵达它第一个目的地——木星,而且表现令人赞赏。但是,有个问题,由于某个原因,主天线并没有打开。这表示影像必须经由低增益天线(low-gain antenna)传送回来,其传输速度之慢让人难以忍受。虽然船上的计算机改编程序,已经奇迹似地弥补了这个遗憾,但仍得花上数小时来接收原本应该数分钟之内就可以传送回来的讯息。
所以我们必须有耐心,而在1996年6月27日伽利略任务之前,我已经开始在小说中热切探索木卫三甘尼米德。
1996年7月11日,在完成这本书前两天,我从喷射推进实验室(JPL)下载第一批影像,幸好到目前为止,我的描述与实际情况没有抵触。但假使当前的景色不是由冰原组成的坑口,而是棕榈树和热带海滩,或者还要更离谱,变成“YANKEE GO HOME”(越战时期反战运动的口号)招牌,我的麻烦就大了。
我特别期待“木卫三市”(Ganymede City)的特写镜头(本书第十七章)。这个引人注目的结构体正如我所描述的——虽然我犹豫过是否要如此描写,因为我担心我的“发现”会成为“国家撒谎人”(National Prevaricator)的头版。在我的眼里,它比著名的“火星脸谱”及其周围环境更像是人工造做的。假使它的街道有十公里宽,又如何?也许木卫三市就是这么“大”……
在NASA航海家编号为20637.02和20637.29影像中可以找到这个城市;或更方便的方法是,可以在罗杰斯(John H. Rogers)不朽的著作《巨大的木星》(The Giant Planet Jupiter)中,图23.8里找到。
第十九章 人类的疯狂
有明显的证据支持泰德·可汗令人吃惊的断言,他指出大部分的人类至少都带点疯狂的基因,参看我的电视影集“克拉克的神秘宇宙”(Arthur C. Clarke\'s Mysterious Universe)第22集《会见玛利》(Meeting Mary)。要知道,基督徒在人类中只是很小的一群,比起这些曾经崇拜过圣母的信徒,更多的信徒同样崇拜其他崇高的女神,如拉玛(Rama)、时母(Kali)、席娃(Siva)、托尔(Thor)、佛旦(Wotan)、丘比特(Jupiter)、俄赛里斯(Osiris),等等。
最令人吃惊的,也令人感到惋惜的,是柯南道尔的例子,他是个绝顶聪明的人,他的信仰使它变成一个胡言乱语的疯子。尽管他最喜爱的灵媒们不断被揭发是骗子,他对他们的信心仍然屹立不摇。而这个创造福尔摩斯的人,甚至曾借着表演逃脱术的最高境界。把自己“变不见”,试图使伟大的魔术师胡狄尼信服。这种逃脱术的伎俩,如华生医生很喜欢说的:“简单得不得了。”参看加德纳(Martin Gardner)《巨大的夜》(The Night Is Large)一书中《柯南道尔的题外话》(The Irrelevance of Conan Doyle)这篇文章。
宗教法庭审判异端,这种虔敬的残酷丝毫不逊于柬埔寨前首相波布(Pol Pot)和德国纳粹,其细节可以参看卡尔·萨根(Carl Sagan)在《恶魔盘据的世界》(The Demon-Haunted World)一书中对新世纪的傻瓜(Nitwittery)的辛辣抨击。
至少美国移民局已经采取行动反对宗教狂热的暴行。《时代杂志》里程碑专栏在1996年7月24日报导说,对于那些因家乡传统而遭受割礼的女孩,必须给予庇护。
在我完成这章之后,偶然看到斯托尔(Anthony Storr)的《不为人知的弱点:印度导师的权力和魅力》(Feet of Clay The Power and Charisma of Gurus, The Free Press, 1996),后者可说是这个领域的权威。很难相信这场神圣的骗局已经累积了93辆劳斯莱斯,直到美国联邦法院执行官迟至今日才逮捕他。更糟的是,他的数千个美国呆子信徒中,有百分之83%已经潜入了大学,因此符合我最爱的一个对知识分子的定义:接受超越了其智慧水准的教育。
第二十六章 钱氏村
我在1982年出版的《2010:太空漫游》中,解释过这艘停在木卫二欧罗巴的中国宇宙飞船的命名乃是为了纪念钱学森博士,他是美中火箭计划的创始人之一。
出生于1911年的钱学森,1935年时获得一份奖学金,让他离开中国到美国求学。在那里,他从杰出的匈牙利航空动力学者希奥多·冯·卡门(Theodore voll Karman)的学生变为他的同事。之后,他以加州理工学院首位戈达德讲座教授的身份,协助成立了古根汉航空动力实验室(Huggenheim Aeronautical Laboratory)-即巴萨迪那(Pasadena)著名的喷射推进实验室的前身。就在中国于境内试射核武导弹之后,《纽约时报》评论:“钱氏的一生是冷战历史的一个讽刺。”(1996年10月28日)
在最高机密的核可下,他对1950年代的美国火箭研究贡献良多。但是在疯狂的麦卡锡时期,当他试图回祖国访问时,却被美国当局以虚构的保密罪名逮捕。在多场听证会和延长拘留之后,他最后被驱逐出境,回到故乡——带走他所有无人能出其右的知识和专业。就如同他许多成就卓越的同事所声明的,这是美国所做过最愚蠢,也是最可耻的事之一。
他被驱逐之后,根据中国国家航天局以及科协副主席庄逢甘的说法:“钱学森从零开始,从事他的火箭事业……没有他,中国在科技上将远远落后20年。”或许,这么一来也会相对延后致命的蚕氏反舰飞弹(Silkworm antiship missile)以及长征号卫星发射器(Long March satellite launcher)的部署。
我完成这部小说后没多久,即获颁国际宇航学会的最高荣誉冯卡门奖,在北京受奖!这是一个我无法拒绝的邀约,尤其是当我得知钱博士就居住在北京市。不幸的是,当我抵达那里后发现他正因生病而留院观察,而他的医生不许访客探病。
为此,我十分感谢他的私人助理王寿云少将,他透过适当管道,替我将签好名的《2010》和《2061》交给钱博士,并把一大套由他所编辑的《钱学森作品集:1938—1956》(科学出版社,1991年,北京东黄城根北街16号,100717)赠送给我。这是一本很棒的选集,内容由最初许多与冯卡门共同讨论的空气动力学问题,到最后关于火箭与卫星的专题论文。最后一篇是“热核能量厂”(Jet Propulsion, July 1956),是钱博士当时还是FBI的囚犯时所写的。这篇文章还论及一个在今日而言更是话题的主题:“利用重氢熔化反应的动力站”,虽然到目前为止这项议题几乎没有什么进展。
1996年10月13日,就在我离开北之后,我很高兴得知,高龄85岁且行动不便的钱博士,仍在继续进行他的科学研究。我衷心希望他喜欢《2010》和《2061》,且希望将来可以将这本《3001》献给他。
第三十六章 万恶毒窟
1996年6月,参议院进行了一系列的计算机安全事宜听审会后,同年7月15日克林顿总统签署了第13010号行政命令,以因应“计算机攻击控制重要基础建设的信息或沟通组件”(“网络威胁”)。建立了反网络恐怖主义的坚强力量,并有CIA、NSA,以及各防卫单位的代表。
小捣蛋,我们来了……
由于写了上面这段文字,我开始对还没看过的电影《ID4星际终结者》结尾感到好奇了起来,听说结尾就如同特洛伊木马屠城那样,使用计算机病毒反击!还有人告诉我,这部电影的开头和《童年末日》(Childhood\'s End)一模一样,里面包含了所有从梅里耶(Georges Melies)的《月球之旅》(Trip to the Moon)以来的科幻小说都会有的陈腔滥调。
我无法决定是否要恭喜这个作者神来一笔的原创力,或是指控他们预知式的抄袭——这永恒的罪。那么,我担心我无法阻止波康(John Q. Popcorn)认为我剽窃了《ID4星际终结者》的结尾。
附录1:本书名词解释
(依笔划排列)
叶李华、钟慧元、张孟媛 整理
G(物理)gee 重力场的通用单位。地球上的重力场定义为一个G,对应于MKS制9.8的重力加速度。
TMA0(科幻) 埋藏在东非奥都韦峡谷的一块小型“第谷石板”,于公元2513年出土。300万年前,就是这块石板启发了人类祖先的智慧。
TMA1(科幻) 公元2001年于“第谷月坑”挖掘出来的黑色巨型石板,由于具有强烈磁性,因此被命名为“第谷磁场异象一号”(Tycho Magnetic Anomaly One),缩写即为TMA1。
小行星(天文)asteroid 太阳系中直径约1~1000公里、绕日运行的岩质天体。小行星大多集中于木星与火星轨道之间,目前已发现数千颗。
天蝎新星(科幻)Nova Scorpio 作者杜撰的一颗新星。
分离舱(科幻)space pod 作者杜撰的名词,指在太空中使用的小型机动载具。
日向航行(科幻)Sunward 作者杜撰的名词。指太空旅行时,朝向太阳飞行的航程。
月球暗面(天文)dark side of the Moon 月球的自转周期等于公转周期,所以月球永远以固定的一侧面向地球,背对地球的另一侧便称为暗面。
木卫一(天文)Io 伽利略卫星之一,公转周期约1.77地球日。
木卫一磁流管(天文)Io flux-tube 指木卫一与木星之间的天然磁流。
木卫二(天文)Europa 伽利略卫星之一,公转周期约3.55地球日。
木卫三(天文)Ganymede 伽利略卫星之一,公转周期约7.15地球日。
木卫四(天文)Callisto 伽利略卫星之一,公转周期约16.69地球日。
半人马座α星(天文)Alpha Centauri 中文名称“南门二”,由三颗恒星组成。其中“比邻星”是所有恒星中最接近太阳的一颗,距离约为4.22光年。
布尔炸弹(科幻)Boolean Bomb 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
布朗运动(物理)Brownian motion 公元1827年,英国植物学家布朗观察到的一种微观世界中的永恒运动:液体中的轻微悬浮物质(例如布朗当年所观察的花粉)受到周围进行热运动的液体分子不断撞击,因而不停地进行随机运动。
白垩纪(地质)Cretaceous period 指地球中生代晚期,约1.36亿年到6500万年前的时代。
光分(天文)light minute 光波在真空中行进一分钟的距离,约等于1800万公里。
光片(科幻)tablet 作者杜撰的名词。一种信息储存媒体,大小有如现今的3.5光盘。
光年(天文)light year 真空中的光速(C)“定义”为每秒299792458米。光年为光波在真空中行进一年的距离,约等于9.46兆公里。
光格(科幻)lattices of light 作者杜撰的名词。
光敏的(生物)light sensitive 无论是生物传感器或机械传感器,若能侦测到可见光,即称为光敏的。
全讯像(物理)hologram 拍摄全讯像照片需要两组雷射光,一组照射到物体上再反射至底片,另一组从另一个角度直接射至底片,二者会在底片上产生并留下干涉条纹。在观看这种照片时,上述干涉条纹会产生立体影像,即是所谓的全讯像。
吉耳格美什湖(科幻)Lake Gilgamesh 木卫三上的淡水湖,是作者根据古巴比伦某国王所杜撰的地名。
向旋光性的(生物)phototrope 当周围光线有强有弱时,若植物的某部分会弯向较光亮的一方,便称该部分具有向旋光性。
尖峰山(天文)Mountain Pico 位于月球“雨海”的一座山。
伽利略卫星(天文)Galilean Satellites 伽利略(Galileo GaIilei,1564-1642)于公元1610年用自制望远镜发现木星至少有四颗卫星。这四颗卫星遂统称“伽利略卫星”。
杜林鱼雷(科幻)Turing Torpedo 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
拉斯普汀症候群(科幻)Rasputin Syndrome 作者杜撰的名词。
泳行幼虫(生物)free-swimming larval 有些生物在幼虫期是浮游性的,生长到一定程度后才会固定着生,这些生物的幼虫便称为泳行幼虫。
雨海(天文)Mare Imbrium 月球上有许多称为“海”的广阔平原,雨海为其中之一,直径约1300百公里。
思想书写器(科幻)thoughtwriter 作者杜撰的名词。此设备能把人脑的思想直接记录成数字格式并存盘传送,省去手写、录音或打字输入等手续。
柯伊伯带(天文)Kuiper belt 1990年代初,天文学家发现海王星外还有好几万颗小行星,这些小行星呈环状分布,构成所谓的柯伊伯带。柯伊伯(Gerard Kuiper,1905-1973)为荷兰裔美籍天文学家。
轨道力学(航天)orbital mechanics 太空航行学的一支,研究如何设计及计算宇宙飞船或人造卫星的航道。
重力加速度向量(物理)gee-vector 即重力场的方向。此定义适用于行星的天然重力场,亦适用于太空站的模拟重力场。
倍里珠(天文)Bailey Bead 在日全食过程中,太阳被月球愈遮愈多,最后只剩下一条狭窄的圆弧,接着,这条圆弧会破裂成许多小亮点,即是所谓的倍里珠。
哥德尔小鬼(科幻)Godel Gremlin 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
夏农圈套(科幻)Shannon Snare 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
曼德布洛迷阵(科幻)Mandelbrot Maze 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
康托大乱(科幻)Cantor Cataclysm 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
康威之谜(科幻)Conway Conund rum 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
彗星星核(天文)nucieus of comet 彗星为太阳系中一种云雾状天体,其组成成分为尘埃与冰。彗星星核的学名是“彗核”,指彗星前端中心的明亮核心。
第谷石板(科幻)Tycho Monolith 贯穿“太空漫游”四部曲的一组神秘黑色石板,它们有大有小,边长比例却固定为1∶4∶9。由于第一块是在“第谷月坑”出土,因此用“第谷石板”当作统称。“第各月坑”是月球上的地名,用以纪念丹麦天文学家第谷(Tycho Brahe,1546-1601)。
组合学剧变(科幻)Combinatorial Catastrophe 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
劳伦兹迷宫(科幻)Lorenz Labyrinth 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
普适性逻辑定律(逻辑)universal laws of logic 逻辑定律应该放诸宇宙皆准,适用于宇宙中任何生物或机械装置。为了强调这个特性,作者特别在逻辑定律前冠以“普适性”。
发射窗口(航天)launch window 宇宙飞船为了到达预定的目的地,发射时间必须精密配合相关天体的运行,发射窗口便是指适合发射的那段时间。
菊石(考古)ammonite 一种古代的头足类海产软件动物,是当今鹦鹉螺的祖先。
超限陷阱(科幻)Transfinite Trap 作者杜撰的计算机病毒名称,原文压首韵。
黑卡蒂裂隙(科幻)Hecate Chasm 作者杜撰的地名、金星表面的裂隙。
奥都韦峡谷(考古)Olduvai Gorge 位于东非坦尚尼亚境内,是人类的发源地之一。大约200万年前,人类的祖先巧手人(Homo habilis)即在此出没,形成旧石器时代早期的文化。
爱神星(天文)Eros 编号第433号的小行星。
新星(天文)Nova 一颗恒星由于爆炸而在几天内亮度增加了9个“星等”以上,若干时日后又下降到原来的亮度,这样的“变星”便称为新星。
极冠(天文)polar cap 行星两极的白色区域,可能是冻结的水(例如地球的极冠)或二氧化碳。
节点(通讯)node 一个通讯网的信息集散点。
脑帽(科幻)braincap 作者杜撰的名词。25-26世纪时发展出的人机接口,可直接将人脑中的讯息输出,或将讯息直接输入大脑,而不再透过视觉、听觉、嗅觉等感官。
铀二三八(物理)uranium 238铀原子为极重的银白色金属,原子序92,共有十几种同位素,均带有放射性。自然界存在的主要为铀238,与铀235同是核武器的重要原料。
惯性场(物理)inertial field 当代几位物理学家提出的一种假想力场,认为物质的惯性与质量便是源自物质和这个场的交互作用。
聚变反应炉(物理)fusion reactor 聚变(fusion)亦称核聚变或核融合,指氢或氢的同位素结合成氦并释放巨大能量的过程。在聚变反应炉中,可令聚变慢慢进行,以便利用反应产生的能量。一般公认,聚变反应炉应会在21世纪问世。
热核武器(物理)thermonuclear weapon 利用核聚变能量的核武器,亦即俗称的氢弹。
熵(物理)entropy 在热力学与统计力学中,用来度量一个系统无序程度的物理量。
舱外活动(航天)extravehicular activity 缩写为EVA,指航天员在宇宙飞船外进行的一切活动。
诺克米斯山区(科幻)Nokomis Mountains 作者杜撰的地名,金星上的一座山脉。
谜团计划(历史)Enigma Project 第二次世界大战时,英美联军征召科学家破解德军密码的计划。
猎户星云(天文)Orion Nebula 亦称“猎户座大星云”,是位于猎户星座内的明亮星云,天文学编号M42或NGC1976。猎户星云是具有发射线的弥散星云,距离地球约1500光年。
离子推进器(航天)ion thruster 当今航天科学家积极发展的一种太空推进器。这种推进器利用电力将物质解离成离子,并将其加速再向后喷出,用以推动宇宙飞船或人造卫星。
附录2:全书系主要人物介绍
(依出场序)
齐世芳、翁淑静 整理
望月者(Moon-Watcher) 四百万年前的非洲猿人,是一个处于灭绝边缘的部族的领袖。由于来自外层空间的高级智能生物,借着神秘石板向望月者发射影响智力的能量,使他懂得运用石器来觅食,自此启发了地球人类的进化(详见《2001:太空漫游》)。
海伍德·弗洛伊德博士(Heywood Floyd) 美国国家级的航天科技专家。担任“国家星际航行科学会”主席期间,奉命到月球勘察第谷石板;当执行木星计划的发现号宇宙飞船上的主计算机哈儿失控时,弗洛伊德在地球上的指挥中心掌握大局(详见《2001:太空漫游》)。由于弗洛伊德太空旅行经验丰富,奉命加入列昂诺夫号宇宙飞船到木星救援发现号的计划;并曾在高龄一百零三岁时,担任宇宙飞船宇宙号的随舰顾问,登陆哈雷彗星(详见《2010:太空漫游》、《2061:太空漫游》)。
戴维·鲍曼(David Bowman) 发现号宇宙飞船的舰长,是应用天文学、自动控制、太空推进系统专家。当发现号其他组员被计算机哈儿害死后,他独力操作宇宙飞船前往木星,后来在木星上掉进石板TMA2的“星之门”,变成非物质、以意念存在的不死新生命体“星童”(详见《2001:太空漫游》)。他曾以意识与弗洛伊德沟通,警告列昂诺夫号务必须在15天内离开即将爆炸的木星(详见《2010:太空漫游》)。最后在高级智能生物的安排下,他与曾经对立的计算机哈儿结合,成为“哈曼”(详见《3001:太空漫游》)。
哈儿(HAL) 启发式程序化演算计算机,Heuristically programmed Algorithmic computer的简称,能单独操作发现号宇宙飞船。哈儿谋杀四名发现号航天员后,被戴维·鲍曼拆去重要零件,功能减弱(详见《2001:太空漫游》)。随着发现号在木星轨道上漂流的哈儿,终于在十年后被深爱他的发明者钱德拉博士救醒。在木星爆炸后,被高级智能生物改变为超脱物质存在的生命形式(详见《2010:太空漫游》)。最后与鲍曼结合,成为“哈曼”(详见《3001:太空漫游》)。
弗兰克·普尔(Frank Poole) “发现号”组员,在进行舱外活动,检查并替换出问题的AE35通讯组件时,被超级计算机哈儿所害,在太空中漂流(详见《2001:太空漫游》)。普尔1000年后被“哥力亚号”救起,之后随“哥力亚号”出征,并说服哈曼执行“木马屠城记”计划,最后成为拯救地球全体人类生命的英雄(详见《3001:太空漫游》)。
钱德拉博士(Dr. Chandra) 计算机哈儿的发明者,美国乌班纳市伊利诺大学计算机科学教授。他搭乘列昂诺夫号,拯救了随着发现号在木星轨道上漂流的哈儿。由于深爱哈儿,回程中他甚至想要单独留在发现号上与哈儿作伴(详见《2010:太空漫游》)。
张博士(Dr. Chang) 宇宙飞船“钱学森号”的科学官,天文学家兼外星生物学家,曾于2001年的“国际天文联盟”波士顿研讨会上与弗洛伊德有过一面之缘。当他目睹木卫二欧罗巴上的不知名生物摧毁钱学森号时,仍不断发送讯息给弗洛伊德博士(详见《2010:太空漫游》)。
小克利斯·弗洛伊德(Christ Ⅱ Floyd) 弗洛伊德的孙子,“银河号”宇宙飞船的二副,暗中为星际警察当局工作。后与同僚范德堡登上欧罗巴的“宙斯山”探险(详见《2061:太空漫游》)。
迪米特里·钱德勒(Dimitrl ChandIer) 宇宙飞船哥力亚号船长,留着胡须,绰号“蒂姆”。曾在海王星附近救起弗兰克·普尔。允许普尔独自驾驶单人航天飞机游隼号,登陆木卫二欧罗巴寻找戴维·鲍曼。而后在执行太空任务时,哥力亚号被突然爆炸的彗星炸毁,钱德勒与全体组员一同失踪(详见《3001:太空漫游》)。
英迪拉·华勒斯博士(Indra Wallace) 卓越的女历史学家。原为普尔的监护人兼导游,在普尔前往木卫三时,与普尔通信频繁,进而与普尔相恋、结婚,育有一子一女(详见《3001:太空漫游》)。
附录3:克拉克年表
钟慧元 整理
1917 出生于英国萨默塞特郡。
1923 获得一套立体恐龙图卡,启发了他对科学的兴趣。
1934 加入英国行星际协会(British Interplanetary Society)。
1941 加入英国皇家空军,担任雷达技师,参与雷达预警系统的研发与运作。
1945 投稿英国期刊《无线电世界》(Wireless World),以《地球外的转播》(Extra-terrestrial Relays)一文提出同步通讯卫星的概念。
1946 自空军退役,进入伦敦国王学院就读;首篇创作小说《救援队》(The Rescue Party)出版。
1947 担任英国行星际协会主席至1950年。
1948 自国王学院取得数学与物理学士学位;为参加BBC举办的竞赛而撰写了短篇科幻小说《前哨》(Sentinel),但未获奖;进入英国财政部工作。
1949 担任《物理文摘》(Physics Abstracts)杂志助理编辑至1951年。
1950 出版科普书籍《行星际飞行》(Interplanetary Flight)。
1951 出版科普书籍《太空探索》(Exploration of Space)与第一本长篇科幻《太空前奏》(Prelude to Space)、第二本长篇科幻《火星之沙》(The Sand of Mars)。
1952 全心投入科幻创作。出版长篇《空中列岛》(Islands in the Sky)。
1953 出版长篇科幻《童年末日》(Childhood\'s End);再度担任英国行星际协会主席。
1955 前往澳洲大堡礁的旅途中因事羁绊斯里兰卡,日后虽继续澳洲旅程,但决定斯里兰卡就是喜好潜水的他向往定居的国家。出版长篇《地球反照》(Earthlight)。
1956 移居斯里兰卡。出版《城市与群星》(The City and the Stars);短篇小说《星》(Star)获得科幻小说雨果奖(Hugo Award)。
1957 出版长篇科幻《深海牧场》(The Deep Range);苏联发射“史泼尼克一号”(Sputnik I)时,前往巴塞罗那参加“国际苏联航天员同盟”大会(International Astronautical Federation)。
1958 于斯里兰卡南部海岸的齐克都瓦(Hikkaduwa)成立“水下之旅”(Underwater Safaris)潜水学校。
1961 出版《月尘如雨》(A fall of Moondust)。
1963 出版《海豚岛》(Dolphin Island)。
1964 与库布里克共同构思《2001:太空漫游》(2001:A Space Odyssey)的小说与电影剧本。
1965 年底开拍《2001:太空漫游》电影版。
1968 小说《2001:太空漫游》出版、科普书籍《太空的承诺》(The Promise of Space);《2001:太空漫游》电影版获奥斯卡最佳视觉效果奖,以及最佳导演、最佳艺术指导、最佳原著剧本等三项提名。
1969 美国航天员登陆月球,与主播克隆凯(Walter Cronkite)共同为CBS电视网报导阿波罗任务的实况。
1972 出版《2001失落的世界》(The Lost World of 2001)。
1973 出版《拉玛任务》(Rendezvous with Rama);中篇小说《会见梅杜莎》(A Meeting with Medusa)获得科幻小说星云奖。
1974 《拉玛任务》获得星云奖、雨果奖及约翰·坎贝尔纪念奖(John W Cambell Memorial Award)。获得美国航天协会(AIAA)颁发的太空通讯奖(Aerospace Communications Award)。据成为克拉克撰写太空漫游系列的重要参考数据。
1977 美国展开航海家号任务,探索木星与土星,传回的探测数据成为克拉克撰写太空漫游系列的重要参考数据。
1979 长篇《天堂之泉》(The Fountains of Paradise)获得星云奖。
1980 《天堂之泉》获得雨果奖;撰写并主持电视纪录片节目《阿瑟·克拉克的神秘世界》(Arthur C. Clarke\'s Mysterious World)。
1981 开始撰写《2010:太空漫游》(2010:Odyssey Two);科学界将一颗新发现的小行星命名为“克拉克4923”(4923 Clarke)。
1982 因对全球卫星系统的贡献,获得马可尼国际奖(Marconi International Fellowship);出版《2010:太空漫游》。
1984 《2010:太空漫游》改编为电影《威震太阳神》(2010:The Year We Make Contact),导演为彼得·海姆斯(Peter Hymas)。
1986 获得象征终身成就的星云科幻大师奖;挑战者号航天飞机升空失败爆炸,伽利略任务暂停;成立“阿瑟·克拉克奖”(Arthur C. Clarke Award),颁给在英国出版的最佳科幻小说,奖金由克拉克提供。
1987 出版《2061:太空漫游》(2061:Odyssey Three)。
1988 经诊断患“小儿麻痹后综合症”,此后多半时间需以轮椅代步。
1989 伽利略号出发探索木星及其卫星系;与简特瑞·李(Gentry Lee,伽利略任务总工程师)合撰《拉玛再现》(Rama Ⅱ:The Sequel to Rendezvous with Rama)。
1991 与简特瑞·李合撰《拉玛迷境》(The Garden of Rama)。
1992 获颁“国际科学策略基金会奖章”(International science Policy Foundation Medal)。
1993 与简特瑞·李合撰《拉玛揭密:终极遭遇》(Rama Revealed:The Ultimate Encounter)。
1994 美国国家太空协会(National Space Society)主席葛伦·雷诺兹(Glenn H.Reynolds)因克拉克于1945年提出的全球通讯卫星概念,提名他角逐诺贝尔和平奖。
1995 获颁NASA“杰出公共服务奖章”。
1997 出版《3001:太空漫游》(3001:The Final Odyssey)。
2000 受封英国爵位,由于身体情况不宜长途旅行,英国特派高级专员至斯里兰卡赠予爵位。
2001 探测火星地表矿物与辐射的宇宙飞船,命名为“2001火星奥德赛号”。
2003 澳洲发现的新种角龙类恐龙以克拉克命名,名为Serendipaceratops arthurcclarkei;出版长篇《时光之眼》(Time\'s Eye),与斯蒂芬·巴塞特(Stephen Baxter)合撰。
2004 南亚海啸逃过一劫,但他所创办的潜水学校毁于一旦。
2005 获斯里兰卡政府颁赠最高荣誉公民奖,以表彰他对该国科学与科技方面的贡献;出版长篇《太阳暴》(Sunstorm)(与斯蒂芬·巴塞特合撰)。
附录4:克拉克相关网站
陈雅华 整理
(一)中文网站
幻想在线 httponline.sfw-cd.com
简体中文科幻网站,由“科幻世界杂志社”为主建立的交流平台,提供幻想类(包含科幻与奇幻)的刊物、图书、周边商品等信息。
科幻理论网 httpwww.pkusf.net
中文科幻网站,下有科幻理论、科幻批评、科幻史、科幻百科等专区,以科幻研究者的文章为主。
张草菜圃 httpwww.geocities.comchangchao.geo
集结科幻作家张草文字的网站,有小说作品也有平介。“UFO电线杆”分页收录有关科幻小说的基础知识,像是“AtoZ科幻名词小辞典”,对科幻入门者可有所帮助。
卡兰坦斯盖普恩基地 httpblog.webs-tv.netkrantas
网主出于兴趣钻研科幻小说,blog中写有许多中英文科幻小说的阅读心得;他本身是星战迷,因此也收录不少“星球大战”出版品心得与相关研究信息。
台湾交通大学科幻研究中心 httpsf.nctu.edu.tw
交大科幻中心是台湾第一个推广科幻研究的学术单位,并致力于建构完整的华文科幻数据库;每年也举办“倪匡科幻奖”鼓励中文科幻创作。网站尽可能搜罗中文科幻的相关题材,有专门评论文章,也有一般科幻迷的讨论区,并建置科幻书目及影片查询据库。
台湾交通大学科幻科学社 httpsfclub.seac.nctu.edu.tw
交大“科科社”网站,社团常通过观赏科幻影集、动画、电影等常态活动联系同好,只要对科幻有兴趣即可加入该社团。
百万年的孤寂 httpwww.geocities.comArea51Dimension3499
收有网主Mahasamatman自己写的科幻评介,主要介绍欧美重要的科幻作品及作家;网站的科幻书目分页则搜集了1997年之前的中文科幻翻译或原创书目,数据算是相当完整。
星际大战华人网 httpwww.chinese-starwars.com
华人星际迷的信息交换网站,“星际大战”(Star Wars)系列相关数据丰富:从每部星战电影的详细数据,到星战迷必备的影像、计算机桌面、收藏品等信息都齐备,并有爱好者讨论区。
星际联邦 httptrekufp.org
网站以提供“星舰”系列(Star Trek,“星舰迷航”)相关信息为主,是星舰爱好者务必造访的信息交换平台;数据库完整,大部分有关星舰系列的疑问都可在此获得解答。
星舰学院 httpclub.ntu.edu.tw~club20715
“星舰学院”是由一群星舰影迷组成的社团,平时定期举办星舰系列影片欣赏会,并集合台港的网络科幻作家,发行“科幻科学报”,每周固定出刊,本网站也搜集星舰系列相关知识的丰富文字数据。
张系国科幻馆httpfolkartist.e-lib.nctu.edu.twcollectionchang
介绍中文科幻作家张系国的数据库网站,收集相关报导、评论、珍藏照片等资料。
(二)英文网站
ACC Sci-Fi Inventions
httptechnovelgy.comctAuthorTotalAlphaList.aspAuNum=52
介绍源自克拉克著作的科学创见,并以简易文字说明其科学概念,并罗列各种概念分别出自哪些著作。
Arthur C. Clarke Award Official Site
httpwww.appomattox.demon.co.ukacca
成立于1987年的“阿瑟·克拉克科幻奖”,每年奖励优秀的英国科幻小说,已成为科幻界颇受瞩目的重要奖项。此为其官方网站,可查询历届得奖名单及其他与奖项相关的信息。
Arthur C. Clarke Unauthorized Homepage
httpwww.lsi.usp.br~rbianchiclarke
由书迷架设的网站,搜集各种克拉克相关信息,文字形式居多;据说克拉克本人也会定期造访这个网站。
ArthurCClarke.net
httpwww.arthurcclarke.net
另一个内容完整的克拉克迷网站,搜集了克拉克相关著作、访谈、blog文章等讯息,并有二手书买卖及其他克拉克网站的链接。
Fantastic Fiction
httpwww.fantasticfiction.co.ukcarthur-c.clarke
搜罗详尽的克拉克著作信息,包括长短篇小说、非文学著作、小说选辑、相关传记等等,都有详细的列表,并附上简短容介,亦可查看不同版本的书籍购买信息。
Maelstrom Ⅱ
httpwww.maelstrom2themovie.com
根据克拉克短篇小说拍成的短片《大漩涡Ⅱ》网站,可以看到克拉克亲自现身为短片发表谈话。
Quotations Page
httpwww.quotationspage.comquotesArthur_C._Clarke
克拉克最常为人引用的名言。
Random House Authors
httpwww.randomhouse.comauthorresults.pperlauthorid=5058
美国蓝登书屋出版集团的克拉克专页,目前克拉克有多本长篇小说委托蓝登书屋旗下专出科幻小说的品牌Del Rey出版。网站可查询克拉克的书目信息,有些书目搜集了媒体佳评,有些书目并提供书摘试读。
Sir Arthur C. Clarke at MysteryVisits.com
httpwww.geocities.comjcsherwoodACClinks2.htm
书迷架设的网站,搜集丰富的克拉克相关网站链接,链接内容涵盖了生平、著作介绍、克拉克新闻、书迷讨论区、专访文章、历史照片等等,相当丰富,几个重要分页如下:
-2006 EGOgram
httpwww.geocities.comjcsherwoodACCego06.htm
克拉克从1992年开始,每年年初几乎都会通过网络,向关心他的人简单报告自己过去一年经历的事,并预告未来一年重要的工作计划。在此可以看到克拉克于2006年年初报告的最新近况,本网站也能链接到过去几年的记录,有兴趣知道克拉克近几年生活的读者可前去一探究竟。
-Biography
httpwww.geocities.comdowdelwoodACCMcAleerIntro.htm
收有惟一由克拉克亲自授权的传记(Arthur C. Clarke:The Authorized Biography by Neil McAleer)部分章节摘录。
-Photo Gallery
httpwww.geocities.comjcsherwoodACCphotos.htm
收有克拉克许多珍贵的照片,按照不同时期分类。网站作者花了相当多心血收集,应该是网络上内容最丰富的“克拉克图库”。
-2001 Related Links
httpwww.geocities.comjcsherwoodACC2001links.htm
收集电影《2001:太空漫游》的相关链接,包括导演库布里克常见问题集、电影制片及播映信息、重要影评等。
Sir Arthur C. Clarke on Unawatuna
httplakdiva.orgclarke
斯里兰卡籍天文学者架设的网站,链接有他本人专访克拉克的影片档,还有两篇在其他网站难得一见的内容:
-Wireless World 1945
httpIakdiVa.orgclarke1945ww
1945年,克拉克在《无线电世界》(Wireless World)杂志刊登了开创性的文章“地球外的转播”(Extra-terrestrial Relays),这个网页刊出了原始图文。克拉克于文中预言了同步通通讯卫星的发展;20年后,克拉克的预言成真,人类第一颗商用同步卫星正式登上太空。
-Interview at 60th Anniversary of Clarke Communication Satellite Idea
httplakdiva.orgclarke2005trip
克拉克自1956年起定居在斯里兰卡,本网站作者于2005年2月到克拉克住处访问他发表“地球外的转播”60周年的心得,并和克拉克一同去探访受到南亚大海啸摧残的村落,网页上登有克拉克面对残破村庄而深思的照片。
Space.com
此网站以推广太空科学的知识为宗旨,曾做过几个克拉克的专题网页:
-Arthur C. Clarke:Aliens Cannot Coexist with TV
httpwww.space.comsciencefictionclarke_un_tv_991124.html
克拉克评论当今的电视节目。
-The World Keeps Up With Arthur Clarke
httpwww.space.compeopleinterviewsarthur_clarke_991216.html
扼要介绍克拉克的成就与贡献。
The Arthur C. Clarke Foundation
httpwww.clarkefoundation.org
克拉克基金会设立的网站,以推广、深化克拉克相关研究为宗旨;基金会定期举办克拉克讲座,并赞助卫星、通讯、太空等领域的研究计划,以及奖励优秀的科幻小说。网站刊登各种计划及奖项的最新信息,也有克拉克的生平与著作信息。
The Motif of First Contact in Arthur C. Clarke SF Works
httpwww.fantasticmetropolis.comiclarke1
与外星生物接触是克拉克小说常出现的主题,这篇论文即针对此进行深度探讨。
Hal\'s Birthday
httpwww.halbday.commain.html
在克拉克的小说《2001:太空漫游》中,哈儿(HAL)计算机诞生于1997年1月12日,这个网站就是在生日到来之前筹划的庆祝网站,克拉克本人也通过卫星联机祝贺。
(三)其他语言网站
Arthur C. Clarke-Zycie i twooczosc
httpwww.acclarke.pl
波兰文网站,介绍克拉克生平及小说。网站持续更新中,Galeria这个分页中也有不少克拉克年轻时的照片,并且搜集了为数可观的波兰文版本封面。
Die Inoffizielle Deutsche Arthur C. Clarke
httpwww.acclarkede
介绍克拉克生平及小说的德文网站
PIXTEL_MMI_EBOOK_2005 2
PIXTEL_MMI_EBOOK_2005
3001:太空漫游
阿瑟·克拉克
序幕 长子
就称他们是“长子”好了。虽然没有丝毫人样儿,不过也是血肉之躯。在望向太空深处之际,他们同样会感到敬畏、迷惑,还有孤寂。一旦掌握了足够的能力,他们便开始在星海之间寻觅同伴。
寻觅的过程中,他们遇见各式各样的生命;在上千个世界里,他们看见演化的力量。他们也见惯了智慧的微光一闪即逝,消失在宇宙的黑夜里。
他们觉得在这个银河系,“心智”该是最珍贵的了;所以不管到了哪里,他们都尽量协助心智萌芽。他们成了星田里的农夫,忙着播种,偶尔还有机会收成。
不过有的时候,他们也得冷血地拔掉杂草。
当他们的星船进入太阳系之际,巨大的恐龙已经消失很久了。恐龙对于黎明曙光的希望,是被外层空间偶然的撞击给粉碎的。星船飞掠过冰冻的行星,在垂死的火星沙漠上方短暂停留,正俯视着地球。
他们看到展开在星船下面的,是个挤满了生命的世界。他们花了好多年的时间,进行研究、搜集与分类的工作。尽其所能了解了状况之后,便开始着手修改。对众多物种的命运,包括了陆地上爬的、水里游的,都做了些许调整。但是,哪个实验可以开花结果,不等上个百万年,他们也不可能知道。
他们虽然很有耐心,却非长生不老。在这个拥有千亿颗恒星的宇宙里,有太多的事情要做,其他的世界也正在呼唤他们。他们再度朝向深邃的宇宙出发,心知肚明再也不会往这方向而来。其实也不需要再来了,他们留下的仆人会完成剩余的工作。
在地球上,冰河去了又来;天际如恒的月亮,仍旧守护着星辰托付的秘密。以比极冰消长再慢一些的节奏,文明的浪潮退却,流淌过整个银河。奇怪的、美丽的、还有糟糕透顶的帝国此起彼落,再把知识转手交给他们的接班人。
而在群星之间,演化正朝着新的目标前进。首批抵达地球的探险家,早已面临血肉之躯的极致。一旦他们制造的机器比自己的身体更优良,就该是搬家的时候了。先是脑子,然后是思想,他们搬进由金属和宝石打造、亮晶晶的新家,用新的身体在银河系中漫游。他们不再建造宇宙飞船,因为他们自己就是宇宙飞船。
不过,机械实体的岁月也很快过去了。从不眠不休的实验中,他们学会了把知识储存在空间结构里面;把自己的想法,恒久保存于凝冻的光格中。
为了要进入纯能量的形式,他们又改变了自己。而在千百个世界里,那些被他们舍弃的空壳,跳着无意识的死亡之舞,短暂地颤抖,然后崩裂成尘。
现在他们是银河系的主宰了。可以随性漫游在皇辰之间;或者像捉摸不定的暮霭般,渗溶入宇宙的裂隙。虽然最终摆脱了物质专制的统御力量,但他们也没有忘记,自己生命的源头,是起自于那些如今虽已消逝,却一度温暖、黏稠的海洋。他们制造的神妙仪器,仍然继续发挥功能,守护着那些很久很久以前就开始的实验。
可是,就连那些机器,也不再总是服从创造者所赋予的使命了。像所有的物质一样,它们也难逃时间之神的影响,更煌论它那耐心无比、不眠不休的仆人——嫡。
有时候,它们还会给自己找些新的目标。
第一篇 星城 第一章 彗星牛仔
迪米特里·钱德勒船长(男/2973.04.21/93.106/火星/太空学院3005,他的好友则叫他蒂姆)——正在烦,这是可以理解的。从地球传来的信息,花了六个小时,才抵达在海王星轨道外的太空拖船“哥力亚”号。这个信息如果晚个十分钟,他就可以正大光明地说:“抱歉,现在无法离开——刚刚才打开太阳膜。”
这个借口会是再正当也不过了。把彗星的冰核,用只有几个分子厚、却有数公里长的反射膜裹起来,可不是那种做到一半、说停就停的工作啊。
话又说回来了,虽然待在这个日向航行、备受冷落的地方,都是被人家害的,不过他最好还是照这个可笑的要求办,从土星环上面采集冰块,然后轻轻推向金星与水星,源自28世纪——已经是三个世纪以前的事了。那些“太阳系保育人士”一直在努力制造“采集前/后”的意象,用以支持他们对空中公物遭蓄意破坏提出的控诉;钱德勒船长却始终看不出世界有什么不一样。不过,大众对之前几个世纪所引起的生态浩劫还是很敏感,他们有不同的想法。至于“放过土星”公投,则由绝大多数人投票通过。结果,钱德勒船长不再是土星环上的偷牛贼,却成了追逐彗星的牛仔。
所以,他正在距离半人马座α星(离太阳最近的恒星)已不算太远的地方,驱集着从柯伊伯带中四散流离的逃冰。这里的冰当然够在金星和水星上造出数公里深的海洋,不过大概要花上好几世纪的时间,才能消减这两颗行星表面上炼狱般的高温,变得适合人居住。太阳系保育人士当然还是反对这样的行动,不过已经不再像以前那么激进了。2304年,因为小行星撞击太平洋所引起的海啸,造成了数百万人的伤亡。讽刺的是,如果是撞在陆地上,造成的损失就不会那么严重。这件事也提醒了往后的世世代代,人类把太多的蛋放在一个脆弱的篮子里了。
钱德勒告诉自己,反正这趟专送要耗上50年才能抵达目的地,所以迟上个把星期也没什么太大影响。但是如此一来,所有关于旋转、质心和推力向量的计算都得重来了,还要传回火星再确认。这趟专送的路线可能非常接近地球的轨道,在把这数十亿吨冰块推去以前,仔细计算一番总是好的。
像之前许多次一样,钱德勒船长的目光游移到书桌上方那张古老的照片上。照片中是一艘三桅蒸汽船;与船上方悬浮着的冰山相较,蒸汽船显得十分渺小。可不是吗?此刻的哥力亚号是多么微渺啊!
他常在想,从第一艘“发现号”进步到驶向木星的那艘同名宇宙飞船,仅仅只要一个世代,这真是不可思议!那些古代的南极探险家,如果从哥力亚号的船桥望出去,不知道会有什么看法?
他们一定会觉得目眩神驰吧。因为飘在哥力亚号旁边的那块冰,往上往下无限延伸,大得看不到尽头。而且看起来还怪怪的,完全不像冰冻的南北冰洋那般,有着纯净的湛蓝与雪白。实际上,这块冰不只看起来脏,它是真的脏。因为,其中只有90%是水冰,剩下的则是像出自巫婆之手的碳与硫的化合物,而且大部分只有在接近绝对零度时才会稳定。若是融掉这些冰,可能会产生令人不甚愉快的效果。正如一位天体化学家的名言:“彗星有口臭。”“船老大呼叫所有人员,”钱德勒宣布,“我们的计划稍有变更。上头要求我们暂缓作业,先去调查太空卫队雷达发现的目标。”
等到对讲机中那阵混乱的抱怨声消失后,有人问道:“有详细信息吗?”
“所知有限。不过我看大概又是千禧年委员会忘记作废的什么计划。”
这回传来更多抱怨声,大家对那些庆祝上个千禧年结束的种种活动,都感到由衷烦恶。当3001年1月1日平安无事地过去,大家都不约而同松了一口气,人类又可以回到正常的生活作息了。
“反正,说不定跟上次一样,不过是虚惊一场。我们会尽快回到工作岗位,完毕。”
钱德勒闷闷不乐地想着,自他干这行以来,这种盲目追逐已经是第三次了。尽管已经探索了好几个世纪,太阳系还是充满了惊奇。而且,想必太空卫队有绝佳理由这么要求。他只希望,不是哪个想象力丰富的白痴又目击了传说中的黄金小行星。钱德勒从未相信那种东西真的存在,就算有,顶多也只是矿物学上的奇珍异宝罢了,其真正的价值比起他推向太阳的冰块还差得远,后者总算还会给荒芜的大地带来生机。
不过,也有一种可能性会让他严肃看待。人类已在方圆100光年之内的太空放出许多机械探测器,而“第谷石板”也充分提醒着人类,有更古老的文明在进行类似的活动。很有可能其他的外星器物正待在太阳系的某个角落,或者正穿过太阳系。钱德勒船长怀疑,太空卫队可能也有类似的想法,不然不会叫艘一级太空拖船去追究雷达上的不明影像。
五小时之后,寻寻觅觅的哥力亚号侦测到来自极远处的回波。就算不理会距离因素,那东西似乎也小得令人失望。不过,随着雷达信号逐渐清晰与加强,显示出那东西有金属物体的特征,说不定还有几米长。它朝着离开太阳系的方向行进。钱德勒几乎可以确定,那是上个千禧年时,数以万计被人类丢向星空的垃圾之一。说不定,那些垃圾将来还会成为人类曾经存在的惟一证据。
接着,这个东西近到能用肉眼观察了,钱德勒才带着一点敬畏恍然大悟:一定是哪个很有耐心的科学家,还在不断检查着早期太空时代的纪录;可惜计算机给他的回答晚了一步,错过了几年前的千禧年庆祝活动!
钱德勒朝地球传讯,声音里透着一点骄傲、也有几许严肃。“这是哥力亚号,我们正在接一位1000岁的航天员上船,我还猜得出他是谁。”
第二章 苏醒
弗兰克·普尔醒了。不过什么都不记得,连自己的名字都不太确定。
显然他是在医院里。他的眼睛尽管还闭着,但最原始、最能触动回忆的感觉,却明确地告诉了他这一点。每次呼吸,都带着空气中那种微弱、但并不讨厌的消毒水味儿,勾起他的回忆。没错!鲁莽的惨绿少年时代,在亚利桑纳“滑翔翼”冠军赛里弄断了肋骨那次。
现在他慢慢想起一些事情了。我是弗兰克·普尔,美国宇宙飞船“发现号”副指挥官,正在执行到木星去的极机密任务……
像是有只冰冷的手攫住了他的心。仿佛慢动作地倒带一般,他想起来了,脱缰野马似的分离舱朝他冲过来,金属手臂张牙舞爪。然后是寂静地撞击,以及不甚寂静的、空气自太空装中逸出的嘶嘶声。接着便是他最后的记忆:在太空中无助地打转,试着要接回破损的空气管,却徒劳无功。
唉,不管分离舱控制系统发生了什么神秘意外,他现在安全了。成该是戴维来了次迅速的“舱外活动”,在缺氧尚未造成脑部水久损伤之前,把他救了回来。
老好人戴维!他告诉自己。我一定要谢……等一下!显然我不是在“发现号”里面,不过我失去意识的时间,应该也还没久到可以被人家带回地球吧!护士长和两位护士的抵达,打断了他混乱的思绪。她们穿着代表专业的古老制服,表情看来有些惊讶。普尔纳闷,是不是自己醒得比预期的早?这样的想法让他有种孩子气的成就感。
尝试了几次之后,他说道:“嗨!”他的声带似乎相当涩滞。
“我怎么样了?”
护士长对他报以微笑,她把食指放在嘴唇前面,明确地给了他一个“别说话”的指令。然后两位护士在他身上迅速熟练地进行检查。量脉搏、体温、反应。其中一位抬起他的右手,再让它自己掉下来。普尔注意到一个奇怪的现象:他的手慢慢落下,似乎没有应有的重量。当他试着挪动身体时,发现身体好像也有相同的情形。
他想,所以我应该是在某个行星上面,不然就是在有人工重力的太空站。一定不是地球,我没那么轻。
当护士长在他颈边按下什么东西的时候,他正要问那个再明显也不过的问题。只觉一阵轻微的刺痛感,他便又进入无梦的沉眠中。失去意识之前,还来得及让他有个奇怪的想法。
多诡异!她们在我面前连一个字都没说。
第三章 康复
他再度醒来,发现护士长和两位护士围在床边。普尔觉得自己已经恢复到可以表达一下自己立场的程度了。
“我到底在哪里,你们一定可以告诉我吧?”
三位女士交换了一下眼色,显然不知道接着该怎么办。然后护士长很缓慢、很小心地发音,回答道:“普尔先生,一切都没有问题,安德森教授很快就会到……他会跟你解释的。”
解释什么啊?普尔有点生气。我虽然听不出来她是哪里人,不过至少她说的是英语……安德森一定早就上路了,因为不久之后门便打开,恰好让普尔瞄到一些好奇的人正在偷看他。他开始觉得自己就像是动物园里新来的什么动物。
安德森教授是个短小精悍的男人,外貌像是融合了几个不同民族的重要特征:中国人、波利尼西亚人,再加上北欧人,以一种难以形容的方式糅合在一起。他先举起右掌向普尔打招呼,然后,突然想到不对,又跟普尔握了握手,谨慎得很奇怪,像是在练习什么不熟悉的手势。
“普尔先生,真高兴看封你这么健康的样子……我们马上会让你起身。”
又是一个口音奇怪、说话又慢的人。不过那种面对病人的自信态度,却是不论何时何地,任何年纪的医生都一样。
“那好。你现在是不是可以回答我一些问题……”
“当然当然,不过要先等一下。”
安德森迅速、低声地跟护士长说了些什么,普尔虽听出了几个字,却仍一头雾水。护士长向一位护士点了点头,那护士便打开壁柜,拿出一条细细的金属带,围在普尔的头上。
“这是干什么?”他问道。他成了那种会让医生烦透了的啰嗦病人,总是要知道到底自己发生了什么事。“读取脑电图啊!”
教授、护士长和护士们看起来都一样迷惑。然后安德森的脸上漾过一丝微笑。
“喔,脑……电……图……呀,”他说得很慢,像是从记忆深处挖出这些名词,“你说对了,我们只不过想要监看你的脑部功能。”
普尔悄声嘟嚷,我的脑子好得很,只要你们肯让我用。不过,总算有点进展了。
安德森仍是用那奇怪且矫揉造作的声音,像在讲外国话般鼓起勇气,说道:‘普尔先生,你当然知道,你在‘发现号’外面工作时,一次严重的意外害你残废了。”
普尔点头表示同意。他讽刺地说:“我开始怀疑,一说‘残废’是不是太轻描淡写了点?”
安德森明显地松了一口气,又一阵微笑漾过他的嘴角。
“你又说对了。你认为发生了什么事?”
“最好的状况是,在我失去意识之后,戴维·鲍曼救了我,把我带回船上。戴维怎么样了?你们什么都不告诉我!”
“时候到了再说……最坏的情况呢?”
弗兰克觉得颈后有阵冷风吹过,心里浮现的怀疑逐渐具体化。
“我死了,不过被带到这里,不管这是什么地方,然后你们居然有办法把我救活。谢谢你们……”
“完全正确。而且你已经回到地球上了,或者说,离地球很近了。”
他说“离地球很近”是什么意思?这里当然有重力场,所以他也有可能是在自转的轨道太空站上。不管了,还有更重要的事情要想。
普尔迅速心算了一下,如果戴维把他放进冬眠装置中,再唤醒其他的组员,完成到木星的机密任务……硅,他可能已经‘死了”有五年之久!
“今天到底是几月几日?”他尽可能平静地问道。
教授和护士长交换了一下眼色,普尔又觉得有阵冷风吹过。
“普尔先生,我一定要告诉你,鲍曼并没有救你。他相信你已经回天乏术,我们也不能怪他。因为他自己也面临了生死关头……
“所以你飘进了太空,经过了木星系,往其他恒星的方向而去。所幸,你的体温远低于冰点,以致没有任何新陈代谢作用。不过你还能被找到也算是个奇迹,你可以说是世上最幸运的人,不,应该说,是史上最幸运的人!”
我是吗?普尔凄楚地自问。五年了,是哦!说不定已经过了一个世纪、说不定还更久。
“告诉我吧。”他锲而不舍地问。
教授和护士长像是在对看不见的显示器征询意见。当他们互望一眼,点头表示同意之际,普尔觉得他们都连上了医院的信息回路,与他头上围绕的金属带直接相通。
安德森教授巧妙地把自己的角色转换成关系良久的家庭医生,说道:“弗兰克,这对你来说会极度震撼,不过你能够承受的,而且你愈早知道愈好。
“我们刚迈入第四个千禧年。相信我,你离开地球几乎已经是1000年前的事了。”
“我相信你。”普尔很冷静地回答。然后,让他非常无奈的事发生了:整个房间天旋地转起来,接着他就什么都不知道了。
等他再醒过来时,发现自己已不是在洁白的医院病房里,而是换了一间奢华的套房,墙壁上还有吸引人且不断变换的图像。有些是著名的熟悉画作,其他则是一些可能取材自他那个时代的风景画。没有奇怪或令人不愉快的东西,但他猜想,那样的东西以后才会出现。他目前待的环境显然经过精心设计。他不确定附近是否有类似电视屏幕的东西。(不知第三千禧年有几个频道?)床边却看不到任何控制钮。他就像突然遇见文明的野蛮人,在这个新世界里,有太多的东西要学。
不过首先,他一定要恢复体力,还要学习语言。录音设备早在普尔出生前一个多世纪便已发明,饶是如此,也没能阻止文法以及发音的重大转变。现在多了成千个新词汇,大部分都是科技名词,不过他经常可以取巧地猜到意思。
但是让他最有挫折感的,还是在这1000年来累积的无数人名,美名也好、臭名也罢,反正对他来讲统统没意义。直到他建立起自己的数据库之前的几个星期,他与旁人的谈话,总是会不时地被人物简介给打断。
随着普尔体力的恢复,拜访他的人也愈来愈多,但总是在安德森教授的慎重监督下进行。这些访客包括了医学专家、不同领域的学者,以及普尔最感兴趣的宇宙飞船指挥官。
他能够告诉医生和历史学家的事情,大多可以在人类庞大的数据库里找到,不过他通常可以让他们对他那个时代的事件,找到研究快捷方式和新见解。他们都很尊重他,在他试着回答问题时,也都很有耐心地听他说;但是,他们似乎不太愿意回答他的问题。普尔开始觉得自己有点被保护过度了,大概是怕他有文化冲突吧。而他也半认真地想着,该怎样逃出自己的套房。有几次他自己一个人留在房里,不出所料,他发现门被锁上了。
然后,英迪拉·华勒斯博士的到来改变了一切。撇开名字不提,她的外形特征似乎是日本人。好几次,普尔运用一点点的想像力,便觉得她其实比较像练达的日本艺伎。对一位声名卓著的历史学家来说,这似乎不是个很恰当的形象,何况她还在有真正的常春藤大学里开设虚拟讲座。在所有拜访普尔的人里,她是头一个可以把普尔所使用的英文说得很流利的,所以普尔很高兴认识她。
“普尔先生,”她用一种非常有条不紊的声音开始:“我被指定做你的正式监护人,姑且说是导师吧。我的专业是历史,且专攻你们的时代。论文题目是‘2000至2050年代间国家的瓦解’。相信在很多方面,我们都能彼此协助。”
“我也相信。不过我希望的第一件事,就是把我弄出去。这样我才能见识一下你们的世界。”
“这正是我们打算做的事。不过要先给你一个‘身份’。不然的话,你就……你们是怎么说的?不是个人。几乎哪里都去不成,什么事也办不了;没有任何输入装置能判读你的存在。”
“我就知道。”普尔苦笑:“我们那时候就有点像这样了,很多人都不喜欢。”
“现在也是啊。不喜欢的人都躲得远远的,住在荒野里。现在地球上这样的人比你们那个时代还多!不过他们都会随身携带通信包,以便碰到麻烦时可以赶快求救;通常要不了五天,他们就会求救了。”
“真遗憾,人类显然退化了。”
他小心翼翼地试探她,想找出她的容忍度,勾勒出她的个性。显然他们俩会有很长的时间在一块儿,而且他在许多方面都得依赖她。不过他还是不确定自己到底会不会喜欢她。说不定她只是把他当成博物馆里引人入胜的展示品罢了。
出乎普尔意料之外,她居然同意普尔的批评。
“就某些方面而言,或许是真的。我们的体能可能变得比较差,但比起以前的人类,我们健康多了,而且也调适得相当不错。所谓‘高贵的野蛮人’,一直是个传说。”
她走到门前眼睛高度的一个小小四方形面板前,那面板大小如同早期印刷时代中无限泛滥的杂志。普尔注意到,好像每个房间里都至少会有一个,通常总是空白的,偶尔上面会有几行缓缓移动的文句。就算其中有些字他认识,对他来说也完全没意义。有一次他房里的一块面板发出紧急的哗哗声,他认定:不管是什么问题,反正会有人解决,所以就置之不理。幸而这个噪音结束得和开始时一样突兀。
华勒斯博士把手掌放在面板上几秒钟。然后她望着普尔,微笑说道:“过来看看。”
突然出现的刻文这回可有意义了,他慢慢念出:
英迪拉·华勒斯 女/2970.03.11/31.885/牛津.历史
“我想是说:女性,2970年3月11日生,在牛津大学历史系任教,我猜31.885是个人识别码,对吗?”
“好极了,普尔先生。我看过你们的电子邮件地址和信用卡号码,一串乱七八糟、讨厌的字母加数字,根本没人记得住!不过每个人都知道自己的生日,顶多只会跟其他99999个人相同。所以,一个五位数字就很够了……就算忘记了,也没什么关系。如你所见,那是你身体的一部分呢。”
“植入式的吗?”
“出生就植入的毫微芯片。一手一个,以备万一,植入的时候根本就没感觉。不过你倒给了我们一个小小的难题。”
“什么问题?”
“你会碰到的那些读取装置都太笨了,没办法相信你的生日。所以,如果你同意的话,我们会把你的生日加上1000年。”
“所请照准。其他部分呢?”
“随你便。可以留白,或者写现在的兴趣和所在地。不然拿来当公布栏,开放式的或者只给特定友人看都行。”
有些事情,即使是经过许多世纪也不会改变,普尔很确定。那些所谓“特定”友人中,有很大一部分其实是非常私密的。
他在想,在这个时代,不知还有没有自律式或强制式的监督,他们在改善人类道德上的努力,是否比自己的时代有成效。
等他和华勒斯博士比较熟稔的时候,一定要问问她。
第四章 观景室
“弗兰克,安德森教授认为你的体力已经够好,可以出去走走了。”
“真高兴听到这个消息。你知道气‘闷出病来’这个词语吗?”
“没听过,不过我也猜得出来。”
普尔已经习惯这么低的重力,所以即使是跨着大步走,看起来也很正常。他估计此地应该是半个重力加速度,正好让人觉得舒适。散步的时候,他们只遇到几个人,虽然都是陌生人,但大家都露出笑容,仿佛认识他。普尔有点沾沾自喜地告诉自己,现在我应该是世上最有名的人之一了吧。等到我决定如何过下半辈子的时候,这应该会很有帮助。至少我还有一个世纪可活,如果安德森可以信赖……
他们散步的走廊,除了偶尔可见几扇标着数字的门之外(每扇门上都有一块通用识别板),毫无特色可言。跟着英迪拉走了大概200米之后,他突然停了下来,因为发现自己竟未注意到这么明显的事实。
“这个太空站一定大得不得了!”他大叫。
英迪拉报以微笑。
“你们是不是有句话——‘你什么都还没看到’?”
普尔心不在焉地纠正她:“是‘啥都没看到’。”等他又吓了一跳的时候,他还在试图估计这座建筑的规模。谁能想得到,一个太空站居然大到拥有地铁,即使只是小型的、只有一节车厢、只能坐十来个乘客。
“三号观景厅。”英迪拉吩咐,车子便静静地、迅速驶离车站。
普尔朝腕上精巧的手表对了对时间,这只手表功能繁多,他还没研究透彻。其中一个小小的惊奇,就是现在全球通用的是“世界时”,以前那个令人迷惑、拼拼凑凑的时区制,已经被全球通讯的精进给淘汰了。其实早在21世纪,就已经有很多人讨论这个问题;甚至还有人建议,应该用“恒星时”取代“太阳时”。这么一来,在一整年中,一天24小时都会轮流变成正午,所以一月份的日出,会与七月份的日落同时。
不过,这个“24小时平等”的提案,和争议更多的历法改革提案,都没什么下文。有人讥讽地建议,这个特殊工作,应该要等到科技上有某些重大进展才能进行。当然,总会有那么一天,上帝所犯的这个小小错误会被修正,地球的轨道会被调整,让每年的12个月都有完全相等的30天……
根据普尔对行车速度与时间所作的判断,在车子无声地停下之前,他们至少已行驶了三公里。门打开,一个抑扬顿挫的柔和自动语音说道:“请尽情欣赏风景,今日云量是35%。”
普尔想,我们终于接近外墙了,可是又有神秘事件出现:他已经移动了这么远,重力的强度和方向却没有改变!如果这样的位移,还没能改变重力加速度向量,那他真无法想像这个太空站有多巨大……会不会,他终究还是在一颗行星上呢?可是在太阳系其他可住人世界里,他应该会觉得比较轻,而且通常轻得更多才对。
车站的外门打开,普尔便置身于一个小型气闸内。他明白自己必定还是在太空里。可是宇宙飞行服在哪儿?他焦虑地四处张望——如此接近真空,却赤裸裸地没有保护装备,已违背了他所有的直觉。这种经验,一次就够了……,
英迪拉安慰他说:“就快到了……”
最后一扇门打开了,透过一面横向纵向都呈弧形的巨大窗户,他望进了太空的全然黑暗。他觉得自己仿佛鱼缸里的金鱼,希望这个大胆工程的设计群神智清楚。比起他的时代,这些人当然会拥有比较好的建筑材料。
虽然群星一定在窗外闪烁,但普尔那双已缩小的瞳孔,在巨大的弧形窗户之外,除了空洞黑暗什么也看不到。他向前走,想让视野变得更广阔,英迪拉却阻止了他,并指着前方。
“看仔细了。”她说,“你没看到吗?”
普尔眨眨眼,望进黑暗之中,那一定是幻觉——怎么会有这种事?窗上居然有道裂缝!
他从这边看到那边,不可能,居然是真的。但怎么可能呢?他想起欧几里得的定义:“线有长度,但是没有厚度。”
如果仔细去找,很容易可以看见一线光明,由上而下贯穿整面窗子,显而易见地还上下伸展至视野之外。它是如此接近一维,甚至连“薄”这个字眼都用不上。然而,那也不是一条百分之百单调的直线,整条直线,不规律地散布着明亮的光点,仿如蛛丝上的水珠。
普尔继续朝窗户走去,直到视野宽阔得可以看到下面的景致。够熟悉的了:整个欧洲大陆,还有北非的大部分,正如他许多次从太空中看到的一样。所以他毕竟还是在轨道上;说不定是在赤道正上方、至少距离地表1000公里。
英迪拉带着挪揄的笑容看着他。
她温柔地说:“再走近点,你就可以直直地往下看。希望你没有恐高症。”
怎么会对航天员说这种蠢话!普尔边走边想。如果我有恐高症,就不会来干这一行了……这个念头才刚刚闪过脑际,他就不由自主倒退了几步,大叫:“老天!”然后定了定神,才敢再往外看出去。
他正由一个圆筒状高塔的表层往下看着遥远的地中海。塔壁平缓的弧度显示其直径长达数公里。但比起塔的高度,那还算不上什么:塔身往下逐渐变小,一路往下、往下、再往下,最后消失在非洲某处的云雾中。他猜想,应该是一路直达地面。
“我们在多高的地方?”他悄声问。
“2000公里。不过你往上看看。”
这次他没吓得那么厉害了,他已有心理准备。塔身逐渐变细,直到变成一丝闪烁的细线,衬着黑漆漆的太空。毫无疑问,塔是一路向上,一直到地球的同步轨道,即赤道上方3.6万公里的高空。在普尔的时代,这样的幻想已经很普遍,但他做梦也没想到,自己能看到真实的景像——而且还住在里边。
他指着远处由东方地平线直上天际的细线。
“那一定是另外一座塔了。”
“是的,那是亚洲塔。在他们看来,我们一定也像那样。”
“一共有几座塔?”
“只有四座,等距分布在赤道上。非洲塔、亚洲塔、美洲塔和太平洋塔。最后一座几乎是空的,才盖完几百层而已。除了海水之外什么都没得看……”
普尔还沉浸在这个令人惊叹的想法中,却又被另一个恼人的念头打断。
“在我们那个时代,早就有几千颗卫星散布在各种高度,你们怎么避免它们撞到塔呢?”
英迪拉看来有点窘。
“你知道吗,我从来没想过这个问题,这并非我的领域。”她停顿了一会儿,显然正搜索枯肠,然后又开朗起来。
“我想,在几个世纪以前有次大规模的清除行动。现在同步轨道以下已经没有任何卫星了。”
听来有理,普尔告诉自己,根本就不再需要卫星,以前由数千颗卫星和太空站所提供的服务,现在都可以由这四座摩天高塔负责。
“都没有发生过意外吗?从地表起飞,或重返大气层的宇宙飞船都没有撞上过?”
英迪拉惊讶地看着他。
她指着上方说:“可是再也没有这回事了。所有的太空航站都在该在的地方——在上面,外环那儿。我相信,宇宙飞船最后一次从地表起飞,已经是400年前的事了。”
普尔仍在咀嚼这番话,但有件不合常理的小事引起他的注意。身为一个训练有素的航天员,他对任何有违常理的事情都会立刻警觉,因为在太空中,那可能就是生死关头。
太阳在他的视线范围之外,高挂天际。但阳光穿过大窗,在地板上抹出一道明亮的光带。与这光带交叉的,是另一条微弱许多的光线。所以,窗框投射出两道影子。
普尔几乎要跪在地上,才能抬头看到天空。对于新奇的事物,他本来以为自己已经免疫;但看到两个太阳的奇景,还是让他一时说不出话来。
等透过气来,他喘息着问:“那是什么啊?”
“咦,没人告诉过你吗?那是‘太隗’。”
“地球还有另一个太阳?”
“其实它没有提供多少热量,不过倒是让月亮相形失色……在去找你的‘第二次任务’以前,那颗原本是木星。”
我就知道在这个新世界有很多东西要学,普尔告诉自己。但是究竟有多少,无法想象。
第五章 教育
当电视机被推进房间并安置在床尾时,普尔真是又惊又喜,喜的是他正苦于信息饥渴;惊讶的是,那竟是一部在他的时代就已被淘汰的古老机种。
护士长提醒他说:“我们得向博物馆保证会归还。我想你应该知道怎么操作吧。”
把玩着遥控器,普尔突然感到一阵剧烈的乡愁袭上心头。就像其他少数几样器物一般,它让他忆起童年,以及大多数电视机都简单得无法接收语音指令的日子。
“谢谢你,护士长。请问最好的新闻频道是哪一个?”
她似乎被他问倒,但随即又开朗起来。
“我懂你的意思。不过安德森教授认为那对你还嫌太早。所以‘档案管理处’为你制作了一片专辑,会让你很有亲切感。”
普尔在想,不知此时此刻的储存媒体是什么。他还记得激光唱片,还有古怪的老舅非常引以为傲的黑胶唱片收藏。不过这种科技竞争一定早在几个世纪前就结束了,服从达尔文的定律——优胜劣汰,适者生存。
他不得不承认,制作这片精选辑的人,必定相当熟悉21世纪初期。(会不会是英迪拉呢?)成果相当不错。没有令人不悦的东西,没有故争、没有暴力,只有一点点当代事务和政治,那些和现在都完全无关了。有轻松的喜剧、运动(他们怎么知道他是狂热的网球迷?)、古典和流行音乐,还有野生动物纪录片。
而且,不管是谁负责的,他一定是个有幽默感的人,不然不会把每一代的“星舰影集”也收录一些进去。当他还很小的时候,曾经见过“皮卡舰长”和“斯巴克”。如果他们晓得当年那个羞赧地要签名的小男孩后来的命运,不知会有什么样的想法。
他开始探索(大部分都是用“快转”)之后没多久,突然有种很令人泄气的想法。他不知在哪儿读过,在他们那个世纪(他的世纪!)快结束的时候,有将近5000个电视台同时播放节目。如果这个数字继续维持——更理所当然的是会增加,那现在一定有亿万小时的电视节目已经播出。就算是最保守的老顽固也不得不承认,应该至少有十亿个小时的电视节目值得看……还有百万个小时,是可以通过最严苛标准的优秀节目。他要在大海里怎么捞这些针?
这个念头排山倒海而来,的确,是如此令人灰心丧志。所以,在一个星期漫无目的地随意转换频道之后,普尔要求把电视机移走。或许幸运的是,他独处的时间愈来愈少,而随着体力的恢复,他清醒的时间也愈来愈长。
多亏了那些川流不息的访客——不只是严肃的学者,还有些好管闲事的公民(应该也是很有影响力的人吧,竟然有办法渗透过由护士长和安德森教授筑起的铜墙铁壁),他才没有无聊的危险。然而,当某天电视机又出现的时候,他还是很高兴。他已经开始出现抑郁症状了。这次,他下定决心好好选择要看些什么。
英迪拉跟着这个古色古香的古董一起出现,脸上挂着灿烂的笑容。
“弗兰克,我们找到一些你非看不可的东西。我们认为可以帮助你调适。总之,我们确定你一定会喜欢。”
普尔早就知道,这种评语几乎可以说是保证无聊的代名词,他已经做好最糟的心理准备,不过节目一开始,便马上吸引住他,像其他少数几件东西一样,把他带回了旧日时光。他立刻认出当年最有名的声音之一,还想起自己曾经看过这个节目。
“这里是亚特兰大市,公元2000年12月31日……
“这是CNN,再过五分钟,带着未知的危险与希望,新的千禧年,即将要来临了……
“不过在试图探索未来之前,先让我们回头看看1000年前,并且自问:‘如果生活在公元1000年的人,神奇地跨越了10个世纪,他们是否能够想像,甚至了解我们的世界呢?’
“几乎所有我们视为理所当然的科技,都是在这个千禧年的末尾发明的,其中还有很大部分,是出现于最近200年。蒸汽机、电力、电话、收音机、电视、电影、航空、电子装置……还有,仅仅一代的时间,核能与太空旅行也出现了,过去那些伟大的智者会如何看待这些?如果阿基米德、达·芬奇突然掉进我们的世界,他们还能保持心智正常吗?
“我们忍不住会想,如果是我们被送到1000年以后的世界,应该会适应得比较好。当然,因为比较重要的科学发明都已经出现了。即使还会有科技上的重大进展,但是否还会出现令我们难以理解,就如同口袋型计算器或摄影机等令牛顿难以理解的装置?
“或许我们的时代,与过去所有的时代确实有所不同。电信科技、大气与太空的征服、影音记录科技(得以保存过往一去不回的声音与影像),样样都制造出连过去最狂野的幻想都无法想像的文明。同样重要的,是哥白尼、牛顿、达尔文与爱因斯坦,他们大大改变了我们的思考模式,以及对宇宙的展望,让我们即使是与最优秀的祖先相比,也像新的物种一般。
“而1000年之后,会不会如同我们看待无知、迷信、受尽生老病死折磨的祖先一般,我们的后代也用同情的眼光来看待我们?我们相信,连祖先们不懂得问的一些问题,我们都已经知道答案了。但是,第三个千禧年,会带给我们什么样的惊奇呢?
“好,时间到了……”
一口大钟敲响代表午夜的钟声,不久,最后一波震动也逐渐归于寂静……
“就这么结束了……再见,既美好又糟糕的20世纪……”
画面裂成无数碎片,换了一位实况转播员,说话带着普尔已经可以轻松了解的现代口音,马上把普尔拉回现实。
“现在,在3001年的头几分钟,我们能回答这个古老的问题了……
“当然,如果我们刚才看到的,这些活在2001年的人,如果活在我们的世纪里,应该不会像1001年的人到了他们的时代那样完全迷失吧。我们的许多科技成就,都已在他们的预期之内。诚然,他们早已设想过卫星城市以及月球和行星上的殖民地。他们也可能会有点失望,因为我们还没能长生不死,探测船也只到达最近的几颗恒星而已……”
英迪拉突然把电视机关掉。
“弗兰克,其他的等一下再看,你有点累了。不过希望这有助你调适。”
“谢谢,英迪拉,我明天再看。不过它倒是证明了一点。”
“哪一点?”
“谢天谢地,我不是从1001年跑到2001年。那会是个大大的跃进,我才不信有谁能调适得过来。我至少还知道电力,如果有幅画突然跟我说话,我也不会吓得半死。”
普尔告诉自己,希望这种自信不至于太过分。有人说过,高度发展的科技与魔法无异。在这个新世界里,我会不会遇到魔法?又有没有办法面对它呢?
第六章 脑帽
“恐怕你得作个痛苦的决定。”安德森教授说,但他脸上那抹笑意冲淡了话中夸张的严重性。
“教授,我受得了,您就直说吧!”
“在你可以戴上自己‘脑帽’前,得要把头发剃光。你有两个选择:根据你的头发生长速度,至少每个月要剃一次头发,不然你也可以弄个永久的。”
“怎么弄?”
“镭射头皮手术,从发根把毛囊杀死。”
“嗯……可以恢复吗?”
“当然可以,不过过程既繁琐又痛苦,要好几周才会完全康复。”
“那我作决定前,要先看看喜不喜欢自己光头的样子。我可忘不了发生在参孙身上的事。”
“谁?”
“古书里面的人物。他的女朋友趁他睡着时,把他的头发剪掉。等他睡醒,力气全都没了。”
“我想起来了,显然这是个医学譬喻!”
“不过,我倒不介意把胡子除掉。我乐得不用刮胡子,一劳永逸。”
“我会安排。你喜欢怎样的假发?”
普尔哈哈大笑。
“我可没那么爱慕虚荣——想这些很麻烦,说不定根本用不着。晚一点再决定就好了。”
在这个时代,每个人都是后天的光头,是普尔很晚才发现的惊人事实。他的第一次发现,是在几个头一样光、来替他做一连串微生物检验的专家抵达之际。他的两个护士落落大方地摘下头上豪华的假发,一点都没有不好意思的样子。他从来没被这么多光头包围过,他最初的猜测,还以为这是医学专业在无止尽的细菌对抗战中最新的手段。
如同其他诸多猜测,他错得离谱。等知道了真正的原因,他自娱的方法就是:统计在事先不知情的情况下,他可以看出哪些来客的头发不是他们自己的。答案是:“男人,偶尔;女人,完全看不出来。”这可真是假发业者的黄金时代。
安德森教授毫不浪费时间。当天下午,护士在他头上抹了某种气味诡异的乳霜,一小时之后,他几乎不认得镜里的自己了。毕竟,说不定有顶假发也不错……
脑帽试戴则花了比较长的时间。先要做个模子,他得一动不动地坐上好几分钟,直到石膏固定。护士帮他脱离苦海的时候有点麻烦,她们很不专业地吃吃窃笑,让弗兰克觉得自己的头型长得不好。“哟!好痛!”他抱怨。
然后来的就是脑帽了,它是个金属头罩,舒服地贴着头皮,几乎要碰到耳朵。这又拨动了他怀旧的情绪:“真希望我的犹太朋友看到我这个样子!”脑帽是这么舒服,几分钟之后,他几乎忘了它的存在。
他已经准备好要安装了。他现在才带着点敬畏地了解,那是500年以来,几乎所有人类必经的成年仪式。
“你不用闭眼睛。”技师说。人家把他介绍给普尔时,用的是“脑工程师”这个夸张的头衔,不过流行语里面总是简化成“脑工”。“等一下开始设定的时候,你所有的输入都会被接管。就算你睁开眼睛,也看不到东西。”
普尔自问,是不是每个人都跟我一样紧张?这会不会是我能掌控自己心智的最后一刻?我已经学会信任这个年代的科技,到目前为止,它还没让我失望过。当然了,就像那句老话,凡事总有第一次……
如同人家跟他保证过的,除了毫微电线钻进头皮时有点痒,他什么感觉都没有。所有感官完全正常,他扫视熟悉的房间,东西也都还在该在的地方。
脑工自己也戴着脑帽,而且跟普尔一样,连到一个很容易被误以为是20世纪笔记型计算机的仪器上。他给了普尔一个令人安心的微笑。
“准备好了吗?”
有时候,最适合的还是这句老话。
“早就准备好了。”普尔回答。
光线渐渐暗去——或者看来如此。一阵寂静降临,即使是塔的重力也放过了他。他是个胚胎,浮沉在无质无形、却并非全然黑暗的虚空。曾有一次,他见过这样的黑夜边缘、几近紫外线的黯黑。那次,他不很聪明地沿着“大堡礁”边缘的险峻礁石朝下潜泳。往下看着几百米深的晶莹空虚,他突然感到一阵天旋地转,有好一会儿他慌了手脚,差点就要拉动浮力装置。他没有把这次意外告诉航天总署的医生,自是不在话下……
一个声音远远传来,透过像是包围着他的无边黑暗。但是声音并非透过他的耳朵,而是在他的大脑迷宫中回荡。
“校准开始,会不时问你一些问题。你可以在心里回答,不过开口说出来可能会有帮助。懂了吗?”
“懂了。”普尔回答,同时想着自己的嘴唇不知动了没有。事实如何,他自己也无从得知。
有什么东西出现在虚空中——由细线构成的格子,好像一张巨大的方格纸,往上下左右延伸,直到超出视野。他试着转头,影像却没有改变。
数字开始在格子中闪烁,快得没法读。不过他猜测应该是某些回路正在记录。那种熟悉的感觉让他忍不住笑了(他的嘴角动了吗?),这好像是他那个年代,眼科医师会给病人做的计算机视力测试。
格子消失了,取而代之的是一片片柔和的色彩,充满了他的视野。几秒钟之内,颜色便从光谱的这头跳到那头。普尔悄声咕哝:“早该告诉你,我没色盲,下个该是听力了吧。”
他猜得一点都没错。一阵微弱、咚咚的声音逐渐加快,直到耳力可闻的最低C音,然后又扬升到人类听觉范围之外,进入海豚与蝙蝠的领域。
接着便是这组简单、直截了当的测验最后的一项。他被一阵气味和口味袭击,大部分令人愉悦,但也有些正好相反。然后,他变成,或说看起来像是被隐形细线操控的傀儡。
他料想是在测试神经肌肉控制,而且希望自己没有外在表现;不然,他看起来一定就像舞蹈症末期的病人。有一会儿,他甚至还猛烈地勃起,不过还没来得及检查,就掉入了无梦的沉眠中。
还是他梦到自己睡着了?醒来之前过了多久,他一点也不清楚。头罩已经消失,脑工和他的设备也不见了。
护士长笑得很开心:“一切都很好。不过要花几个钟头看看有没有异常。如果你的读数KO的话——我是说OK,那你明天就会有自己的脑帽了。”
对于周遭的人努力学习古英语,普尔非常感激,但他禁不住希望护士长没脱口而出那么不吉利的话。
等到最后安装的时刻到来,普尔觉得自己又变成了小男孩,等着要拆开圣诞树底下美妙的新玩具。
脑工向他保证说:“你不用再经历一次设定的过程,下载会马上开始。我将给你一段五分钟的展示。放轻松点,尽情享受。”
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文,请联系站长。