虎之夜

斯蒂芬·金

西风卷帘工作室　译

　　第一次见到莱热尔是在我们马戏团辗转于斯托伊本威尔时，而当时我到马戏团才两周。一直以来他不定时地造访我们马戏团。没什么人爱和莱热尔先生说话，即使在那个仿佛是世界末日来临的夜晚也是如此。就在那个夜晚英陀西尔失踪了。

　　这事十分诡异，可如果要我从头说起，就得来个开场白，自我介绍一下。我叫埃迪·约翰斯顿，在索克城出生长大，在那上学、初恋。高中毕业后在里利先生的廉价商店干了一段时间，那是几年前的事了……有时我不爱再说那些往事。倒不是索克城是个烂地方，虽然在热得使人有气无力的夏夜里，一些居民坐在房子前的走廊上乘凉，可以度过整个夜晚，但这样的气候让我不爽，就如同在同一张椅子上坐了很久那种感觉。于是我辞了廉价商店的工作，加入法努威廉姆斯的泛美三环马戏团。现在想起来，当时就是听到汽笛风琴的乐声，昏了头，一时冲动加入的。

　　这样我就成了马戏团的一名场地工，帮忙搭帐篷、铺撒木屑、清洗兽笼。有时那个固定的售货员要跑去喊奇普斯·贝里回来，我就帮他卖棉花糖，也为奇普斯做棉花糖。奇普斯患有疟疾，常常会发作，要跑到很远的地方去大喊大叫来减轻痛苦。这些事在过去大部分是由想要免费入场的小孩干的，我小时候就干过。但是时代变了，现在的小孩似乎不像过去那样。

　　那个炎热的夏天，我们在伊利诺伊州和印地安那州巡回演出，大伙状态良好，高高兴兴，除了英陀西尔先生。没人见他高兴过。他是驯狮员，高大英俊，一头浓密的头发披散着，长得像二十年代的电影演员鲁道夫·瓦伦蒂，我曾见过他老照片。可是他态度傲慢冷峻，最怕人的是他那双奇异而疯狂的眼神，是我见过的最疯狂的眼神。平时他都沉默寡言，可一开口就是教训人。团里所有的人对他都敬而远之，因为传说他脾气暴躁。人们私下传说有一次他完成了一个特别有难度的表演后下来，一个年轻的场地工不小心把咖啡溅到他手上，他把人家打了个半死，最后被众人拖开才罢休。我并不知道这些，只知道自己越来越怕他，害怕的程度超过对我冷眼相看的埃德蒙特先生，他是我高中的校长，也超过里利先生和我父亲，我父亲教训起人来毫不留情、让人心惊胆战，羞愧万分。因此我在打扫那些大猫的笼子时总算弄得干干净净的。记得有几次我惹得英陀西尔火冒三丈、把我骂得狗血喷头，想起来还让人双腿发软。

　　主要是他的眼睛吓人，大而黑，毫无表情。那双眼、那神情能在狭小的兽笼里驯服那些耽耽相视的大猫，他自己一定要有野性才行。

　　他只怕莱热尔和团里那只叫“绿魔”的大老虎。上面提到了，我第一次见莱热尔是在斯托伊本威尔，当时他正盯着绿魔的笼子看，仿佛那只老虎知道生死的秘密似的。他沉默寡言、身材消瘦、肤色发黑、双眼深凹，眼圈周围绿斑点点。眼中带着一股杀气和痛楚。他老是背着双手，阴郁地盯着那只野兽。

　　绿魔就这样被盯着。它身材巨大、外表华丽、浑身条纹，完美无暇。一双眼睛如同翡翠一般碧绿，一排巨牙就如象牙长钉，白晃晃的。它桀骜不驯、充满野性、怒气冲天，怒吼声常常充斥着整个马戏团驻地，似乎吼出它的失落和对整个世界的蔑视。

　　在马戏团干了很多年的奇普斯告诉我英陀西尔过去常驱使绿魔表演，有一天那只老虎突然跳起来袭击他，几乎把他的头撕下来。我这才注意到英陀西尔总是披头散发，长长的头发盖住后颈。

　　那天在斯托伊本威尔发生的事仍活生生的在我记忆中。那天我们热得汗流浃背，帐篷里都是穿着短袖的观众在看节目，所以莱热尔先生和英陀西尔先生双双站在外面。莱热尔默默地站在虎笼旁边，一身隆装，脸上不见一点汗痕，而英陀西尔穿着他最漂亮的丝绸衬衫和白色的紧口马裤，脸色灰白，眼中充满狂躁、愤恨和害怕，双眼盯着那老虎和莱热尔。他拿马梳和刷子的手在颤抖，时不时地收缩一下。突然他看着我，怒气冲冲地对我说：“你，约翰斯顿！”

　　“怎么了，先生？”我想到他要冲我发火，不禁打了一个哆嗦，害怕起来。如果是别人对我发火，我想我会像后来那样勇敢，将会全力反抗，但这不是别人，是英陀西尔，他那双疯狂的眼睛让人胆颤。

　　“约翰斯顿，这些笼子扫过了吗？”他指着那些笼子，我顺着那方向看过去，一个笼子散落着几根稻草，还有一滩明显的水迹。“扫……扫了，先生。”我本想平静地回答，但声音颤抖起来。

　　我们俩像倾盆大雨之前暂时停止闪电那样沉默着，人们都朝这里看，我隐隐感到莱热尔那深不可测的眼睛也盯着我们。

　　“扫了，先生。”英陀西尔突然爆发出来，“扫了，先生，扫了，先生。别侮辱我的智商，小子，你认为我瞎了吗，闻闻看，你用消毒剂了吗？”

　　“用消毒剂了。”

　　“不要顶嘴！”他厉声呵斥，随后声音小了下来却令我毛孔悚然，“你不是敢顶嘴吗？”此时每个人都盯着我们，我害怕得想呕吐，甚至昏死过去。他一字一句低声地对我说。“现在滚到工具棚里，去拿消毒剂把笼子全擦一遍。”突然他伸出手抓住我的肩头，“你还要，还要顶嘴？”

　　我不知从哪里来的勇气，这些话一下子从我嘴里冒出来。“我没有顶嘴，英陀西尔先生。我不喜欢你指使我做这做那，我讨厌这样，现在请让我走。”

　　他的脸猛地涨红，又变白，然后又变得像藏红花那样紫红，火冒三丈。双眼怒火熊熊。

　　这时我想我死定了。

　　他发出一串怒吼，把我的肩头抓得生疼，右手抬起来以不可思议的速度朝我打来。

　　如果打在我脸上，轻的话打得我整个脸麻木，重的话打断我的脖子。

　　可他并没有打下来。

　　有一只手突然在半空中出现，就在我面前。一声结结实实的撞击声，两只有力的手结在一起，是莱热尔先生出手相助。

　　“放开这孩子。”他毫无表情地说。

　　英陀西尔盯了他好一会儿，才放开我，然后转身大步离开。在冲突中，他那双可怕的眼睛交织着伤人（或是杀人）的疯狂欲望和对莱热尔的畏惧，在我看来这倒没有指使我干活那么讨厌。

　　我转身看着莱热尔。“谢谢。”

　　“别谢我。”这不是客气而是真的不用谢他，这话一点也没有谦逊客气的意思，就是字面的意思。听了这话我一下子完全领会他要表达的意思，如果有过同感的人就能体会到我的想法。我成了他们对抗中的一颗棋子。我没被英陀西尔控制，却被莱热尔控制了。他阻止英陀西尔，并不是因为同情我，而是为了在他们的斗争中占到优势，尽管是微小的优势。

　　“你叫什么？”我问，按我的推测，这样问他完全不会生气，毕竟他是真诚对待我的。

　　“莱热尔。”他简短地说出他的名字，转身走了。

　　“你跟团走吗？”我又问，不想让他就这么轻易离开，“你好像认识他。”

　　他的薄唇显出一丝微笑，眼中的温情燃了一会儿。“不，你可以认为我是警察。”我还没来得及回答，他就消失在拥挤的人群中了。

　　第二天我们就收拾行囊到别处去。

　　这之后我在丹威尔见到莱热尔，两周后在芝加哥又见到他。在这段时间里我尽量避开英陀西尔，而且把兽笼扫得干干净净。我们启程前往圣路易斯的前一天，我向奇普斯和红头发的走钢丝演员莎莉·奥赫拉打听莱热尔和英陀西尔是否相互认识。我十分肯定他们认识，因为莱热尔不是局外人，不是为了吃我们美味的莱檬冰激淋而跟随着马戏团。

　　莎莉和奇普斯捧着咖啡杯，惊讶对视。“他们之间的事没人知道，”她说，“但我想很久之前他们就有过结，也许二十年前吧。从英陀西尔从玲铃兄弟马戏团跳槽过来时开始吧，或是在那之前。”

　　奇普斯点点头，“这个莱热尔几乎每年都接我们的团，陪我们在中西部地区来回演出，等我们在小石城搭上南下佛罗里达的火车后他才离开。他总弄得英陀西尔那老野兽狂躁不安，就像那些大猫一样。”

　　“他告诉我他是警察。”我说，“你们不觉得他好像在这里四处寻找什么吗？不觉得英陀西尔……”

　　奇普斯和莎莉疑惑相视，此时两人都直起腰。他们顾左右而言他，“我要去检查一下那些压地磅，看看是不是放好了。”莎莉说，而奇普斯咕哝着要去看拖车后轴有没有什么东西没弄清楚。

　　一提到英陀西尔和莱热尔，话题就这样以许多牵强的借口匆匆中断了。

　　我们告别了伊利诺伊州，也告别了宜人的天气。一跨出伊利诺伊州边界，天气就热得要命。在随后的一个半月里这种天气一直跟着我们。我们一站一站慢慢地从密苏里州到康萨斯州。因为天气热，每个人的脾气都变得暴躁了，就连野兽也是如此。当然那些大猫们也不例外，它们由英陀西尔照料着。英陀西尔残忍地刁难场地工，尤其针对我。即使我长着痱子，也要咬牙忍受着。对一个疯子你没法和他争论，我坚信英陀西尔就是疯子。

　　团里每个人都没睡好，这对全团的演员来说是一场灾难。没睡好反应就迟钝，反应迟钝就容易受伤。在密苏里州独立镇的表演中，莎莉从三十五英尺高的钢丝上跌下来，摔在尼龙安全网上，肩骨折断了。安得拉·索里尼表演的是无鞍骑马，在彩排时从马背上摔下来，被飞奔的马蹄踢到头部，昏过去。奇普斯默默忍受着一直以来伴随着他的高烧，他脸色蜡黄，太阳穴直冒冷汗。无论怎么看，英陀西尔都是演员中最难受的。他伺弄的那些大猫变得敏感而暴躁。每次他步入笼子表演时，都命悬一线。因此在表演前他先要给它们喂足生肉，与之相反，一般训狮员很少这么做。这一阵子下来他变得憔悴消瘦了，可眼神仍旧疯狂。

　　莱热尔几乎整天站在绿魔笼子旁观察英陀西尔，这加重了他的精神负担。当穿着丝绸衬衫的他经过大伙面前时，大伙就开始紧张地盯着他。我知道他们都在推测，我也这么推测：他会完全崩溃的，崩溃发狂时不知道会发生什么事。

　　炎热仍旧继续。每天温度都会爬升到九十华氏度。雨神仿佛在戏弄我们。我们离开一个城镇后那里就会下一场及时雨，而我们进驻的每个城镇都热得发烫，咝咝作响。

　　一天晚上在离开康萨斯城去绿崖城的途中，我见到了最让人心惊肉跳的事。

　　那晚热得要命，即使想睡也睡不下去。我在帆布床上发神经似的翻来覆去，一直在追赶睡魔，却怎么追不到，最后只得起床，穿上裤子到外面走走。

　　我们的驻地在一小块田地上，由车马围成一圈。我和另外两个场地工在安顿时就把兽笼卸下来，这样一来野兽可以透透气，吹吹风，无论什么风都可以。此时兽笼就放在那边，被康萨斯州的圆月染成银灰色。一个穿这半长马裤的高大身影站在最大的兽笼旁边，是英陀西尔！他手上拿着一根又长又尖的矛在扎绿魔。那只大猫无声地在笼子里躲来躲去，试图避开矛头。吓人的矛尖扎进它的肉时，它并不像平常那样痛得狂吼，暴跳不已。它忍着，不像常人所认为的那样发出最大的吼声，而是保持着不祥的沉默，这更让人害怕。

　　它这样子也吓着了英陀西尔。“杂种，不出声是吧？”他低声恶狠狠地说。孔武有力的手臂一挥，那铁杆就向前刺去，绿魔往后一退。它双眼转来转去，十分可怕，但却一声不吭。“叫啊！”英陀西尔低吼到。他挥矛刺去，深深扎入它的腰窝。

　　接下来我看见一件奇怪的事。远处一辆货车下有个黑影在暗处移动，黑影里好像有双瞪圆的绿眼睛反射着月光。

　　一阵阴风无声地吹过这空旷之地，扬起一阵沙尘，吹乱了我的头发。

　　英陀西尔仰起头，脸上出现一种奇异的表情，在倾听着什么。他突然扔下长矛，转身大步流星地回到拖车里。

　　我又仔细望了望远处的货车，发现黑影却不见了。绿魔呆站在笼子的围栏后盯着拖车。看到这情况，我推断绿魔憎恨英陀西尔，但不是因为他生性残忍或用意恶毒，这些也是老虎所遵循的兽道，对它来说并不算什么。其真正的原因是他的做法偏离了老虎认可的准则，尽管这准则是凶狠残酷的。英陀西尔不仅是人类中的老虎，而且还是只无赖的老虎。

　　在不安和略带惊吓中，我认定他就是无赖的野兽。

　　天气仍然很热。

　　我们每天都在受煎熬，每晚都在床上辗转反侧，汗水涔涔，无法入睡；每个人都晒得通红；因为一点琐事，有人就拳脚相向，每个人都烦燥得快要炸开了。

　　莱热尔仍和我们在一起，这个沉默不语的旁观者，表面上不动声色，可我能看得出来，他内心暗潮涌动，是什么使他这样？仇恨？恐惧？复仇？我不能确定，但能肯定他是个潜在的危险人物，如果有人点燃他那奇特的导火索，也许比英陀西尔更危险。

　　每场演出他都跟团，不管天气多热，总是穿着漂亮的带着褶皱的西服。他静静地站在绿魔的笼子旁，仿佛和它在无声地交流。他在旁边那只老虎总是很安静。

　　从康萨斯到奥科拉荷马，高温一直未减。几乎每天都有人热得昏过去。观众人数开始减少，街边不远处就有空调电影院，谁愿意坐在闷得透不过气来的帆布帐篷里呢？

　　我们像那些大猫一样心烦意乱，这样的描述特别适合用在我们身上。马戏团在奥科拉荷马的安营扎寨。我认为此时大家都知道有事快要发生，某种高潮就要来临，大部分人知道这和英陀西尔有关。在怀德伍格林的首场演出前就发生了一件奇怪的事。英陀西尔在兽笼里观察测试那些脾气暴躁的狮子们的表演能力。有只狮子在基座上失去平衡摇摇欲坠，快要坠地的样子。

　　就在此时，绿魔发出一声震耳欲聋的可怕吼声。那只狮子吓一跳，终于失去平衡重重地摔在地上，突然翻身起来直扑英陀西尔。他一惊，骂了一声，把椅子向狮子脚下一推，卡住狮子的前腿，然后赶紧冲出笼子。狮子又扑上去，却撞在围栏上。

　　正当他摇摇晃晃定下神，打算再进去时，绿魔又吼了一声，但这次那可怕的声音像是大声的蔑笑。

　　英陀西尔脸色惨白，盯着那只野兽一会儿，转身走开了。那天下午他一直躲在拖车里没有出来。半天时间过去很快过去了，但气温还在升高，所有人都希望往西进发，那边大团的雷雨云正在形成。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。