复乐园

【美】爱德华·勒纳

朱知非　译

滴断刃口　图

　　我感觉头疼，不过很正常：毕竟现在是冬天。我真希望现在是春天。

　　伊甸不会关心我希望什么。

　　现在是初冬，我觉得那些狗应该还没有饿到会来攻击我的地步，但是我还是紧紧地握着手中的长矛。不管有没有狗，我都需要它才能在这及膝的积雪中穿行。

　　只有树木能在雪地中露出头来，至于雪地之下掩埋了些什么，我不知道。在冬天，植物都在休眠之中，就算踩着了它们也不会发出声音。

　　因为它们休眠着，父亲曾经这样告诉过我。那是很久以前的事了，当时母亲还未去世，我也尚未离家。那时我就没能理解父亲的意思，现在也还是如此。

　　我相信父亲也已经去世了。很多年以前，他指着竖立在飞船旁的那根长杆对我说：“你看那旗帜，我每天都会更换它，直到……直到我办不到了。到那时你就一定要到这里来，一定。”

　　在属于我的活动范围中的那片紧邻海湾的森林里，每天我都从一座高丘上眺望着旗杆顶上的颜色。日复一日，那颜色不断地变换着。有一次，我还认出了那个颜色的名字，不过也就只有这一次。我跟自己说了一下那个词，后来就再也想不起了。直到有一天，那颜色没有再发生变化，然后是第二天、第三天、第……好多天。

　　我发现我也记不住数字。

　　“我来了，父亲。”我对着风雪、对着积雪下休眠的植物、对着我自己说道，“我会履行我的……”

　　我绞尽脑汁，想要记起那个词，就像要记起颜色或数字。这么多年来，那个词早已在我的脑海中消逝了。在漫长的寂静中，我还是尽力说完了这句话，“父亲，我会按你说的做。”

　　我一边走，一边自言自语，想要回忆起更多父亲要我做的……

　　我终于想起那个词了！我会履行我对父亲的承诺。

　　我继续前进，雪地上到处都是老鼠的足迹，两种老鼠都有。

　　“四条腿的那种确实是老鼠，”父亲曾告诉我。（四，我觉得这是我的手和脚加起来的数量。我顺势开始试着数我的手指，但是数到还剩两只手指的时候，我就数不下去了。）“它和我们一样有四条肢体。那些六条腿的是原本就生活在伊甸的生物，我的父亲说管它们叫老鼠只是为了图个方便。”

　　那时我并不知道方便是什么意思。我对父亲说，他懂得东西真多。他只是伤感地笑了笑，“我忘掉的东西更多。我永远都不如我父亲懂得多，以后你就会明白的。”

　　现在的我又明白了什么呢？不过是我也在遗忘罢了。

　　在我右边的山丘上，那些狗在号叫着。（所有的狗都是四条腿的。所有比老鼠大的动物都是四条腿的。我从来没想过去问父亲这是为什么。）我再一次告诉自己，现在是初冬，那些狗总能找到比我更好对付的猎物。但是如果我猜错了呢？那要么就是这些狗有东西吃了，要么就是我能给自己做一双暖和的毛皮靴子。要么，我们都会死在这里，让其他生活在伊甸的动物吃掉。

　　握着手中的长矛，我奋力前行。

　　我来到一块布满岩石的海岸，在海风的作用下，这里一点儿积雪都没有。我走得依然很慢，因为这些 石块上结着冰，很滑。终于，在穿过了一堆让冰雪压弯了的树丛之后，我看到了那艘飞船。

　　它就在那根旗杆旁边，看起来比我记忆中的要小一些。也许这是因为我长大了，或者是那些树长大了。我上一次看见飞船——以及父亲——那还是我的胸脯开始长毛、必须要离开的时候。

　　飞船有两个我那么高，有……我数不清多少个我这么长，它身上有翅膀，看起来像某种虫子。我记得虫子也只是为了方便才用的说法。

　　我疲惫地走向飞船，太阳在天际低垂。它的舱门关闭着，旁边有几个模糊的字迹：气密锁。我认得这几个字，但是却不明白它们的含义。父亲也是如此。

　　我将手按在船身的字迹下面，就跟我很久之前学到的一样。然而舱门依然是关着的。过了一会儿我才想起来，我得先脱掉手套。

　　飞船识别了我的掌纹，舱门滑开了，我走了进去。随着舱门在我身后关闭，一盏灯在我头顶上亮了起来。我微微颤抖着，直到另一扇门在我面前打开。和我记忆中一样，飞船里面没有生火，但却暖和又明亮。在船舱的灯光下，我看见两张空床，和一个装了……数不清多少本书的架子。我看见并且闻到了粮食袋、干水果和干肉的味道，还有我父亲身上的那股臭味。好多年前，就在我刚长大的时候，我突然间除了这臭味之外什么也闻不到。父亲也是一样，我身上的那股臭味突然就萦绕在了他的鼻尖。在我们自相残杀之前，父亲送我离开了。

　　但这里最强烈的，是死亡的气息。

　　在另外一个房间，不断闪烁的彩色灯光下，是飞船上各种闪闪发光的设备，我从小就知道不能随便碰，但从不知道哪些东西到底是干吗用的。父亲就在这里。

　　父亲在他自己的座位里，身体向前趴在一张桌子上。我记忆中他那乌黑的头发和胡髭，现在已经白得像外面的雪了。他只穿了一件衬衫，左腿上有一大片很吓人的……我还是想不起来这个颜色叫什么，就是枯叶一样暗淡的颜色。我喊他，但是他没有回答；他的身体冰凉，我碰了他一下，但他一动不动。

　　我相信是父亲腿上的伤病害死了他。

　　他的一只手上握着一支炭笔，另一只手压着几张纸，上面的字我大多数都不认识。好多字的形状我早就忘记了，不过我也并不在意。我觉得他写到最后的时候，手应该在不停地颤抖着。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。