小把戏

儒勒·凡尔纳

　　【第一部】

　　第一章　在康诺特的腹地

　　爱尔兰面积有两千万英亩，大约合一千万公顷，由一位副国王统治。副国王也称总督，是受大不列颠君主委任，并配备一个私人顾问团。爱尔兰分四个省：东部伦斯特省、南部芒斯特省、西部康诺特省、北部阿尔斯特省。

　　据历史学家称，从前联合王国是一个完整的岛国；现在却一分为二，彼此精神上的抵牾要超过自然的隔阂。从建国之初，爱尔兰人就是法国人的朋友，英国人的对头。

　　爱尔兰，在旅游者心目中是个美丽的地方，而对其居民来说则是个悲惨的国度。人民不能使这地方丰产，这地方也不能让人民吃饱饭，尤其是北部地区。然而，她绝非一块不生育的土地，因为她的子女有数百万；如果说，这位母亲没有奶水喂养孩子，但是，至少孩子热爱她，因而给她起了最美妙的名字，最“sweet”①的名字——这个词他们嘴上说得烂熟。说她是“绿色的埃林”，她确实一片青翠。说她是“美丽的绿宝石”，是镶了花岗岸，而不是镶金子的一块绿宝石。说她是“树林之岛”，但她更是岩石之岛。说她是“歌谣之地”，但是她的歌仅仅从病人口中唱出来。说她是“大地第一朵花”、“海洋第一朵花”，但是在狂风中，花朵很快就枯萎了。可怜的爱尔兰！她不如叫“苦难之岛”，多少世纪以来，她就应该用这个名字：八百万居民中，就有三百万穷苦的人。

　　①英语词，意为“甜美”、“美妙”等。

　　爱尔兰平均海拔六十五图瓦兹②，在都柏林湾和戈尔韦湾之间，有两个高原地区明显地隔开平原、湖泊和泥炭沼地。这个岛国中央凹陷，形成盆地——盆地自然不缺水，绿色埃林的湖泊总面积约三千二百平方公里。

　　②图瓦兹：法国旧长度单位，1图瓦兹=1.949米。

　　韦斯特波特是康诺特省一座小城，位于克卢湾的腹地。克卢湾分布大小三百六十五个岛屿，类似布列塔尼海岸的莫尔比昂。这个海湾是海滨最为赏心悦目的地方，有各种岬角尖端，参差排列恰似鲨鱼的牙齿，在咬碎海浪。

　　在这个故事开场的时候，我们要去韦斯特波特，才能见到“小把戏”。以后我们还会看到，这个故事在什么时候，什么地方，又是如何收场的。

　　这座城镇大约五千居民，大部分信天主教。1875年6月17日恰逢星期日，这天早晨，大部分居民来教堂做弥撒。康诺特是麦克马洪①的故乡，多出这类地道的克尔特人，他们在倍受迫害的原始家庭中代代相传。然而，这又是苦难深重的国度，它不是恰恰证明了这种通常的说法：“去康诺特，就是下地狱！”

　　①麦克马洪伯爵（1808-1893），爱尔兰人，逃至法国，在军队效力，屡建战功，当上法国元帅，法兰西第二共和国第二任总统。

　　在上爱尔兰的乡镇里，百姓都很穷苦。不过，有平日的破衣烂衫，也有节日的破衣烂衫，即饰有花边和羽毛破衣裳。到了节日，他们换上破洞少些的服装：男人披上下摆带流苏的落补丁的斗篷，女人则一层一层套了几条从旧货店买来的裙子，戴上本来饰有假花，但花瓣脱而只剩铁丝骨架的帽子。

　　他们全赤脚来到教堂门口，以免费鞋，但是出于礼仪，不穿上底儿磨透的短统靴、帮儿裂口的高统靴，谁也不肯跨进教堂的大门。

　　在这种时刻，韦斯特波特街道阒无一人，只见一个推小车的人，还有一条在前边拉套的干瘦的大狗：那是西班牙猎犬，皮毛呈黑色和火红色，爪子被石子路磨破，毛也被绳套磨光了。

　　这个江湖艺人是从梅奥郡首府卡斯尔巴城来的，一路西行，穿越面向大海的这些高地的隘口；爱尔兰山脉多数面向大海，如北部的内芬山脉，其高峰有两千五百尺，南部的克罗帕特里克山脉；早在4世纪，爱尔兰大圣徒，基督教的传入者，就在那山中度过四十天斋日。那江湖艺人再走下康尼马拉危险的陡坡路，穿过注入克卢湾的马斯克湖和科里洛哈菲尔湖一带荒野。他没有乘坐火车，取道连接都柏林和韦斯特波特的中西部大铁路，也没有托运行李。他走乡串镇，到处叫喊着他的木偶戏，不时挥鞭猛抽一下拉不动车的大狗。那只有力的手猛抽一鞭，便引起一阵痛苦的狂吠，有时车上长时间的哀嚎还响起拉长声的呻吟。

　　那人于是对大狗说：

　　“你到底走不走，狗娘养的？……”他仿佛对躲进车上的另一个人嚷道：

　　“你住不住口，狗崽子？”

　　于是，狗不再哀嚎，又拉起车缓慢前行。

　　那人名叫托恩皮泼。他是从什么地方来的呢？这无关紧要，只需知道他是盎格鲁一撒克逊人就行了：在英国各岛屿，这类人在下层多得很。这个托恩皮泼情感跟一只野兽不相上下，心肠跟岩石一般坚硬。

　　这人一走到韦斯特波特头几户人家，就走上主要街道，只见两旁排列着颇为像样的房舍、挂着各种华丽招牌的店铺。但是没有什么生意可做。这条街连着许多肮脏的小巷，好似一股股浊水注入一条清澈的河流。托恩皮泼的小车行驶在铺了尖砾石的街道上，一路稀里哗啦山响，大大损坏了要娱悦康诺特居民的木偶戏的生意。

　　到处都缺观众，托恩皮泼还继续往前走，进入街道穿过的两行榆树林荫槌球场。槌球场连着一座公园，园中保养得很好的沙径，一直通到克卢湾的露天码头。

　　毫无疑问，城市、码头、公园、街道、河流、桥梁、教堂、瓦房、棚屋，这一切都属于一个大富豪斯利戈侯爵，他出身纯血统古代贵族，对他的佃农倒也绝不是个坏主人；须知爱尔兰的全部土地，几乎都属于这类大富豪。

　　且说托恩皮泼，每走二二十步就停一下小车，环视周围，操着听似没上油的机械摩擦声的嗓声，吆喝道：

　　“王家木偶戏……木偶戏！”

　　没有一个人走出店铺，也没有一个人从窗口探出头来。只是毗邻的小巷偶尔出现几个身穿破衣烂衫的人，全是饥饿发青的面孔，红红的眼睛，像通风口一样深陷，里面空洞洞的。继而，又见几个五、六岁的孩子，几乎光着身子，他们等小车在林荫大道停下的时候，才敢接近托恩皮泼，一齐叫嚷：

　　“铜板儿……铜板儿①！”

　　①原文为英文

　　这是指面值最小、便士再往下分的铜钱。这些孩子向谁讨呢？向一个更想请人施舍而不愿施舍的人！因此，托恩皮泼又跺脚又挥手，又瞪圆眼睛，做出威吓的动作，逼使这些孩子加些小心，站到他鞭子抽不到的地方，尤其远远避开那条狗的利齿——那条狗受虐待，真像一只野兽那样凶猛了。

　　况且，托恩皮泼也怒气冲冲。他简直是在荒漠里吆喝生意，没人跑来看他的王家木偶戏。帕迪是爱尔兰人的绰号，就像约翰牛是英格兰人的绰号一样。帕迪一点也没有显露好奇心，他绝非敌视女王的高贵家庭。绝非如此。他不喜爱的，他甚至怀着几百年受压迫而积聚的全部仇恨所痛恨的，就是大土豪，因为大土豪把他看得比俄罗斯旧农奴还低下。他热烈欢呼奥康内尔，正因为这是个伟大的爱国志士，支持了1806年三王国联合协定所确立的爱尔兰的权利，还因为这位政治家表现出了魅力、坚韧和政治胆识，在1829年获取通过了解放议案，也就是说，多亏了他那顽强的态度，爱尔兰，英国的这个波兰，尤其是天主教的爱尔兰，才能进入几乎自由的时期。因此，我们有理由相信，托恩皮泼若是考虑更周到些，就会向同胞打出奥康内尔的旗号，但这也并不意味鄙视女王陛下的肖像。自不待言，帕迪更喜爱，而且大大地喜爱出现在钱币上的女王像；英国制造出来的英镑、克朗、半克朗、先令上的女王像，爱尔兰人兜里通常恰恰没有。

　　这个江湖艺人一再招呼，却没有召来一个认真的观众，无奈小车又往前行驶．由瘦得皮包骨的大狗艰难地拉着。

　　托恩皮泼走在槌球场通道上，在茂盛的榆树荫下只剩下一个人了。那些孩子终于丢下他走开了。他就这样一直走到林荫沙路纵横的园子；德·斯利戈侯爵允许公众在园内通行，以便前往离城足有一英里的码头。

　　“王家木偶戏……木偶戏！”

　　没有一个人应声而至，只有鸟儿从一棵树飞到另一棵树，发出尖叫声。园子也跟槌球场一样空空如也。这是星期天做礼拜的时刻，为什么来邀请天主教徒看演出呢？显而易见，这个托恩皮泼不是本地人。等到吃过午饭，在早弥撒和晚祷之间，他的演出也许会有人捧场吧？不管怎么说，畅通无阻，可以一直走到码头，他没有从圣徒帕特里克，而是以爱尔兰所有魔鬼的名义这样诅咒一声。

　　这码头在克卢湾里，挨着河流，是这一带海岸最宽阔、最避风的港口，但来往船只却很少。如果说驶来几条船，那也必定是大不列颠，也就是英格兰和苏格兰给康诺特运来这个贫瘠地区不出产的东西。爱尔兰这个孩子要吃这两个奶头长大，但是吃这两位的奶要付出很高代价。

　　好几名水手在码头上抽烟散步，在这礼拜天，船上自然停止卸货。

　　大家知道，盎格鲁一撒克逊人多么遵守礼拜天的规矩；新教徒推行清教主人，更是变本加厉地参加宗教仪式，而在爱尔兰，天主教徒则同他比赛恪守教规。然而，他们只有二百五十万人，要对付五十万英格兰教不同会门的信徒。

　　再者，在西港①见不到其他国家的船只。现在是落潮，几只双桅横帆船、多桅纵帆船、独桅快帆船，以及在海湾上打渔的船都搁浅了。从苏格兰西海岸驶来的这些船只，运载着粮食——这是康诺特最缺乏的——卸完货就空载返航。要见远洋航船，那就得去都柏林、伦敦德里、贝尔法斯特、科克，那里停泊着从利物浦和伦敦驶去的远洋货轮。

　　①韦斯特波特为通用的音译，意译为西港。

　　显而易见，托恩皮泼从这些无所事事的水手兜里掏不出先令来，他在码头上的叫喊甚至没有回声。

　　他让小车停下来。狗饿得要死，累得要命，便趴在沙地上。托恩皮泼从旅行袋里掏出一块面包、几个土豆和一条腌鲱鱼，紧接着就吃起来，那样子显然是长途跋涉之后的第一顿饭。

　　猎犬看着他，咂咂嘴，滚烫的舌头耸拉下来。大概还不到它吃食的时间，只见它头埋在爪子中间，闭上眼睛了。

　　车上有什么东西微微动了一下，把托恩皮泼从迟钝的状态中唤醒。他站起来，扫视周围没有人瞧见，这才掀起盖着木偶箱的毯子，往里扔了一块面包，狠狠地说了一句：

　　“看你还不住口！……”

　　回答他的是一阵咀嚼吞咽的声响，就好像一只饿得半死的动物蜷缩在木箱里面。托恩皮没回头又继续吃饭。

　　他很快就吃完鲱鱼，以及和鱼同锅煮熟借味的几个土豆，然后又拿起粗糙的水壶，对嘴喝当地人常喝的酸奶。

　　这工夫，韦斯特波特教堂的大钟连声敲响，宣布弥撒结束。

　　正是11点半。

　　托恩皮泼一鞭子将狗抽起来，急忙推着小车回到林荫道槌球场，希望趁人们做完弥撒出来之机，抓住几名观众。离吃午饭还有半个多小时，也许这是个赚钱的好机会。等晚祷之后，托恩皮泼再演一场，次日重新上路，到本郡别的乡镇去表演他的木偶戏。

　　总之，这主意不赖，得不到先令，弄几个铜钱也将就，至少他的木偶戏不会给普鲁士国王那样白演；那个臭名昭著的国王一毛不拔，谁也没见过他的银币的颜色。

　　吆喝声又起：

　　“王家木偶戏……木偶戏！”

　　只两三分钟，托恩皮泼周围就聚了二十来人。若说他们是韦斯特波特居民的精英，那也未免言过其实。围拢的圈子，孩子占多数，有十来个女人、几个男人，大多数手提着鞋，不仅想省得磨鞋底，也是因为习惯了，光脚走路更得劲儿。

　　礼拜天聚集来的这伙愚蠢的人堆里，也有几个例外，是韦斯特波特城的知名人士，比方说面包铺老板，就同他妻子和两个孩子停下来。他身上那件粗呢衣服固然已经穿了几年，而且众所周知，爱尔兰多雨，这里衣服穿一年等于别处两三年；不过，这位可敬的老板大体上还看得过去。他的身份不正是由他店铺的招牌夸耀；“大众面包中心店”。他的店铺制品确实高度集中，在韦斯特波特找不出第二份。人堆里还能见到药品杂货店老板，他喜欢用药剂师的名号，尽管他那里并没有最常用的药品，但是橱窗却用妙笔鲜明地写出：“药店”，患者只要望上一眼，就会不治而愈。

　　还应当指出，一名教士也在托恩皮泼的小车前停了停。那位神职人员一身十分整洁：丝绸领子，长背心的扣子密得像教袍，黑布长袍特别肥大。他是教区之长，履行多种职务。要知道，不满足于主持洗礼，忏悔，婚礼，给他的信徒做临终圣事，还要给他们的事务当参谋，给他们治病，而他的行为完全是独立的，国家既不给钱，也不授权。以实物形式收取的什一税、主持各种宗教仪式所得的酬金——别的国家称为谢仪——就能保证他过上体面而宽裕的生活。他自然也是各学校和慈善机构的主管，这并不妨碍他主持赛船或赛马的体育活动，让赛船和越野赛马给教区增添节日的快乐。他密切参与他的教徒家庭生活，受人尊敬，也是可敬的，哪怕他在酒店柜台上好接受一壶啤酒。他品德高尚，没有一点点污迹。况且，在这天主教深入民心的地方，他的影响怎么能不是举足轻重的呢？正如安娜·德·博维小姐在她出色的游记《爱尔兰三个月游踪》所说：“以逐出圣餐桌相威胁，能让农民钻进针眼儿。”

　　且说小车周围聚了一伙人，能带来收益的一伙人——如果允许我们用这个字眼——或许超过托恩皮泼的希望。看来，他的演出可望成功，而这种节日从来没有光顾过韦斯特波特。

　　因此，这位木偶戏艺人以“极大的诱惑性”①，最后一次喊道：

　　①原文为英文。

　　“王家木偶戏……木偶戏！”

　　第二章　王家木偶戏

　　托恩皮泼的小车十分简陋：这只凶狗驾的辕木，两轮之间放了一个方形木箱——这样构造的车在本郡崎岖不平的路上行驶容易些；车厢后面安了两个把手，可以推车走，类似流动商贩的手推车；车厢上面由四根铁棍撑着一个小布篷，与其防晒不如说遮雨，因为上爱尔兰通常少见烈日，而雨水倒连绵不断。这辆车类似走城串乡的手摇风琴流动车，那风琴由尖厉的笛声和洪亮的喇叭声伴奏。然而，托恩皮泼走乡串镇的流动车上根本不是风琴，或者说构造更为复杂，风琴压缩成地道的八音琴状态，等一会儿我们就可以见识到了。

　　箱子盖占箱子高度的十分之一，一掀开就可以从侧面放下来，而观众带着几分赞赏的神情，要看到的就是这箱子里显示的图景。

　　不过，为了避免重复，我们劝大家还是听听托恩皮泼吹牛的老调。毋庸置疑，这个卖艺的吹起来滔滔不绝，要胜过法兰西集市木偶戏的鼻祖，大名鼎鼎的布里奥歇。

　　“各位夫人、各位先生……”

　　这种开场白是一成不变的，旨在赢得观众的好感，即使面对乡村一群衣不蔽体的穷鬼。

　　“各位夫人、各位先生，现在给诸位看的，正是怀特岛上奥斯本王家城堡的大厅。”

　　板壁上果然显示一个微型的宫殿，在侧立四条小木板之间，小木板上绘有房门和挂帘的窗户；沙龙里摆了几件精制的纸板家具，用别针固定在地毯上：几张桌子、几张圆椅和座椅，摆放的位置以不妨碍人物的走动为准；人物有王子、公主、公爵、侯爵、伯爵、从男爵，一个个神气活现，同他们高贵的妻子参加这正式招待会。

　　“你们注意看，”托恩皮泼继续说道，“在里端金穗红罗伞下，就是维多利亚女王的宝座，式样一点不差，这正是大臣朝见时，女王陛下所坐的位置。”

　　这个宝座只有三、四寸高，而罗伞的丝绒又是起毛的纸，金穗不过是黄点，但是这照样使这些老实人产生幻想，反正他们从未见过这种大体上可称作的王宫家具。

　　“请观赏在宝座上的女王，”托恩皮泼又说道，“保证像得很。她身穿盛装，肩上披着王袍，头戴王冠，手中拿着权杖。”

　　我们无此殊荣，从未见过在豪华宫殿里的联合王国君主，印度女皇；说不好这个形象是否同女王陛下一模一样。不过，就算她在隆重的仪式上戴着王冠，可是手上拿的权杖却令人怀疑，好似尼普顿的三叉戟。最省心的办法，还是相信托恩皮泼的话，这也正是观众的明智之举。

　　“在女王右首，”托恩皮泼声称，“我提请观众注意迦勒王爷和王妃殿下，你们可能见过，还是他们上次到爱尔兰来旅行时的样子。”

　　一点儿不错，迦勒王爷身穿英国陆军元帅军装，而丹麦公主穿的光彩夺目的花边衣裙，则是用杏仁糖盒的银色包装纸做的。

　　另一侧有爱丁堡公爵、康诺特公爵、法夫公爵、巴滕贝格王爷，以及他们的妻子王妃夫人，还有在王座前围了半圈的王室全体成员。这些木偶身穿盛装，脸上着色，神采奕奕，同样保证绝似真人，让观众对英国宫廷有个十分准确的印象。

　　再者，这些是王国的高级将领，其中有海军元帅乔治·汉密尔顿。托恩皮泼还特意用小木棒尖一一指出，让观众欣赏，并解释他们根据朝廷礼仪，各自处于符合身份的位置。

　　女王面前，还恭恭敬敬站着一位高个头儿的先生，他一动不动，一副十足的盎格鲁一撒克逊人的派头，肯定是一名大臣。

　　的确是位大臣，他正是圣詹姆斯宫内阁首相，被国事的重负微微压弯了背，一眼便能认出来。

　　接着，托恩皮泼又补充道：

　　“在首相右首旁边，是尊敬的格莱斯顿先生。”

　　真的，不可能认不出这位杰出的“老人”①，他仪表堂堂，总是挺直身子，随时准备捍卫自由思想，反对专制思想。也许有点奇怪，他居然以友善的目光注视着首相；然而，在木偶之间，即使在政治木偶之间，总有一些心照不宣的事情，对此，有血有肉的人会憎恶，而纸板木偶却丝毫也不感到羞耻。

　　①原文为英文。

　　不料这时又拉上来一个人物，真是大大的时间错位，只听托恩皮泼扯着嗓子喊道：

　　“夫人们、先生们，我向你们介绍你们著名的爱国者奥康内尔，他的名字总能在爱尔兰人心中引起反响！”

　　不错！奥康内尔在这儿，在1875年英国朝廷上，虽然他已经故去有二十五年了。假如有人向托恩皮泼指出这一点，这个江湖艺人就会振振有词，回答说在爱尔兰的儿子心目中，这个伟大的活动家始终活着。照这种说法，他还完全可以推出巴涅尔②，尽管此时这位政治家还不大有名。

　　②巴涅尔（1846-1891），爱尔兰政治家，1875年，他刚刚当上议员。

　　还有一些朝廷分散在几处，姓名我们不记得了，一个个全身挂满高级荣誉勋章，披着绶带，都是出名的文官武将，其中剑桥公爵殿下同已故的威灵顿勋爵站在一起，已故的帕默斯顿勋爵同已故的皮特先生站在一起；最后，还有上院议员，正同下院议员亲切交谈；他们身后排列着骑兵护卫队，身穿仪仗军装，在这宫室里骑着马——这充分表明这是庆典场面，在奥斯本城堡是难得一见的。算起来，大约有50来个小人儿，涂成扎眼的颜色，一本正经而又拘板，体现联合王国军政两界最高贵、最杰出、最显赫的所有人物。

　　观众还会发现，英国舰队绝没有被遗忘；烟雾下即使不见“维多利亚-阿贝特号。”王家游艇，至少玻璃窗上画出了船只，让人以为望见了斯皮特黑德停泊场。如果眼神儿好的话，无疑能分辨出“女巫号”游艇，只见甲板上站着海军将领，每人都一只手拿着望远镜，另一只手拿着话筒。

　　说句公道话，托恩皮泼讲这种场面在世上是独一无二的，绝没有欺骗他的观众。这一场景，实实在在让人省了一趟怀特岛的旅行。看到这样奇观，不仅孩子目瞪口呆，而且从未出过康诺特郡，也未出过韦斯特波特一带的上年纪的人，也都啧啧称赞。也许本堂神甫还是在心中暗笑，而药店杂货店老板却不掩饰地说，这些人物足可以以假乱真，尽管他一辈子也没有见过这些真人。面包店老板则承认，这超出了他的想象．他不相信英国朝廷的一次晋见，竟有如此富丽堂皇的排场。

　　“夫人们、先生们，要知道，这还不算什么！”托恩皮泼又说道：“你们估计，这些王室成员和其他人，肯定不会动……错啦！他们是活的，跟你说，是活的，就像你们和我一样，等一下你们就会看到。在此之前，我冒昧地绕场子转一小圈儿，请每人慷慨解囊。”

　　对耍把戏的人和观众来说，到了关键时刻，收钱的木碗开始在人群中穿行了。照一般的规律，街头演出的观众分两种：一种不想掏腰包，干脆走开；另一种还要白看热闹，站着不动。这后一种人占大多数，这是不足为奇的。还有一种，就是肯解囊的人，但为数极少，可以忽略不计。这情景再明显不过了，托恩皮泼“绕场转一小圈儿”，想尽量挤出个笑脸，结果只露出狞笑。他这张獒狗脸，这双凶恶的眼，这张想咬人而不想亲人的嘴，怎么可能做出别种表情呢？……

　　自不待言，站着不动的这帮破衣烂衫的孩子身上，连两个铜钱都搜不出来。至于观众，受演木偶戏艺人吹牛的诱惑，也只想观看不想付钱，都扭过头去了事。仅仅五六个人掏出几枚小钱，凑在一起不过一先令三便士，托恩皮泼撇了撇嘴收下了……有什么办法呢？只好如此，等下午演出再说，也许能多收点儿，节目既已宣布就照演，没必要把钱还回去。

　　于是，目瞪口呆的赞赏变为喧闹的喝彩。他们又是鼓掌，又是跺脚，嘴上嗷嗷直叫，声音一直能传到码头。

　　其实，托恩皮泼朝箱子里捅了一棍子，引起一声呻吟，但是没人留意；突然，整个场面动起来，简直是个奇迹。

　　木偶受内部机制的推动，好像真具有生命了。维多利亚女王陛下没有离开宝座，这似乎不合礼仪，她甚至没有站起来，但是她的头却动弹，摇晃着王冠，权仗一抬一放，就像打拍子的乐队指挥棒。王族成员则一齐转过身来，又转过去，相互鞠躬；而那些公爵、侯爵、从男爵都鱼贯而行，特别彬彬有礼。首相冲格莱斯顿先生躬身施礼，对方也同样回敬。在他们之后，奥康内尔沿着看不见的沟槽，神态庄严地走上前，跟在后面的剑桥公爵好像在走性格舞步。其他人物随后漫步；护卫骑队的马匹仿佛不在宫室，而在奥斯本城堡的院子里，蹄子乱刨，甩动尾巴。

　　整个场面运转有音乐伴奏，只听缺少不少升降半音的八音琴发出低沉刺耳的乐声。帕迪十分喜欢音乐艺术，因此亨利八世在绿色埃林的徽章上加了竖琴图案。尽管他们觉得亲爱的爱尔兰的曲调胜过《上帝保佑女王》和《英国统治》①，可他们又怎么能爱听这样的音乐呢？

　　①原文为英文。

　　这场木偶戏确实很精彩，对于从未见过欧洲大剧院演出的人来说，这足以令人赞叹不已。大家看到活动的木偶，欢喜雀跃的样子难以描摹，用行话来讲，就是一群“音乐舞蹈狂”。

　　有时，由于运转机制的作用，女王的权杖猛然放下，打到首相弓圆的脊背，观众的欢呼就变本加厉了。

　　“他们是活的！”有人说道。

　　“就差会说话了！”另一个人应道。

　　“这并不可惜！”药店老板插了一句，他闲暇的时候是民主派。

　　他的话有道理。瞧吧，这些木偶正发表演说呢！

　　“我倒想知道，是什么让这些人物动起来的。”面包店老板则说道。

　　“是魔鬼！”一名老水手附和一声。

　　“对，是魔鬼！”几个老太婆嚷道，她们半信半疑，一边划十字，一边扭头看本堂神甫；本堂神甫看演出，却是一副若有所思的神态。

　　“魔鬼怎么可能呆在这箱子里面呢？”一个以天真出名的高个子小伙计问道，“……魔鬼……”

　　“魔鬼不在里面，那就在外面！”一个老太婆嚷道。“就是给我们演出的这一个……”

　　“不对，”药店老板一本正经地回答，“您也清楚，魔鬼不会讲爱尔兰话！”

　　这是一个真理，帕迪都没有异议。的确如此，托恩皮没能讲一口地道的当地话，就不可能是魔鬼。

　　毫无疑问，这件事如果根本不是巫术，那就得承认里面有一种机械在推动这小小的木偶世界。然而，谁也没有看见托恩皮泼上发条。还有一件怪事，也没有逃过本堂神甫的眼睛：人物活动一开始慢下来，艺人朝毯子遮盖箱子里抽一鞭子，就足以让全场重新活跃。而抽一鞭子，总要引起一声呻吟，究竟是打谁呢？

　　本堂神甫想弄明白，就问托恩皮泼：

　　“您这箱子里有条狗吗？”

　　那人瞧了他一眼，皱起眉头，觉得这话问得唐突。

　　“有东西就有东西！”托恩皮泼答道。“这是我的秘密……没必要告诉别人……”

　　“您认为没必要，”本堂神甫回答，“可是我们却有权猜想，是一条狗推动您这机械……”

　　“对呀！……一条狗，”托恩皮泼气哼哼地答道，“箱子里有一条狗推动……得需要我多少时间、多大耐心训练起来！……费那么大劲儿，我得到什么回报呢？……还不到给本堂神甫做一场弥撒费用的半数！”

　　托恩皮泼这话刚说完，机械就戛然停止，观众极为扫兴，他们的好奇心远远还没有满足。要木偶戏的人正要合上箱盖，说是演出结束了，药店老板却上前拦住：

　　“您能稍等片刻吗？”

　　“不能。”托恩皮泼生硬地回答，他已看出自已被怀疑的目光包围了。

　　“保证好收入，给您两先令还不行吗？”

　　“两先令不行，三先令也不行！”托恩皮泼高声说道。

　　他只想走掉，然而观众却根本不愿放他走。这时，大狗得到主人的旨意，驾着车要拉走，忽然长长一声呻吟伴随着抽泣，仿佛从木偶箱里传出来。

　　于是，托恩皮泼大怒，又像头一回那样喊道：

　　“还不住口，狗崽子！”

　　“里面根本不是狗！”本堂神甫拉住车说道。

　　“就是狗！”托恩皮泼反驳。

　　“不对！……是个孩子！……”

　　“孩子……孩子！……”在场的人跟着重复。

　　观众的情绪产生一百八十度大转弯！现在不再是好奇，而是怜悯，并以不太友善的态度表现出来。一个孩子，装在从侧面打开的箱子里，在他牢笼里无力活动，一停下来就挨鞭子！……

　　“孩子……孩子！……”大家用力喊道。

　　托恩皮泼寡不敌众，还想负隅顽抗，要推走小车……这是妄想。面包铺老板抓住一边，药店老板抓住另一边，小车摇晃得十分厉害。朝廷从未这样欢乐过，几位王爷乱撞王妃，公爵撞倒侯爵，首相摔倒在地，引起内阁垮台，总之，如果怀特岛发生地震，奥斯本城堡颠荡的程度也不过如此。

　　尽管托恩皮泼气急败坏地挣扎，大家也很快将他制住。所有人都上了手，搜查了小车，药店老板钻到两个车轮之间，将一个孩子从箱子里拉出来……

　　不错！一个小孩，约有三岁，脸色苍白，病瘦羸弱，双腿留下条条鞭痕，只剩下一口气了。

　　韦斯特波特没人认识这个孩子。

　　这个故事的主人公小把戏就这样上场了。他落到这个残暴的人手中，而这人又不是他父亲，因此很难了解他的身世。事实上，孩子刚生下九个月，就在多尼戈尔郡一个小村庄街上，被托恩皮泼捡走的，大家也看到，这个刽子手如何使用他。

　　一位善良的女人将他抱在怀里，想法儿把他唤醒。众人围拢上来，这个可怜的小松鼠，样子挺招人喜欢，甚至显得挺聪明，可是被塞进木偶箱子下面，要拉动笼子来谋生。谋生……在这样小小年龄！

　　他终于睁开眼睛，一瞧见托恩皮泼，脑袋就仰到后面。托恩皮泼走上前要夺回孩子，怒气冲冲地喊道：

　　“把他还给我！……”

　　“您是他父亲吗？”本堂神甫问道。

　　“对……”托恩皮泼回答。

　　“不……他不是我爸爸！”孩子嚷着，紧紧抓住那女人的胳膊。

　　“他不是您的孩子！”杂货店老板喝道。

　　“他是拐走的孩子！”面包铺老板也说道。

　　“我们不能把他还给您！”本堂神甫说道。

　　托恩皮泼还不肯善罢甘休，他满脸涨红，眼睛射出怒火，控制不住自己，准备要“以爱尔兰的方式练一练”，也就是说要动刀子，可是两个壮小伙子扑上来，夺下他的家伙。

　　“赶走他！……赶走他！”女人连声喊道。

　　“从这儿滚开，无赖！”杂货店老板说道。

　　“别让人在这郡里再见到您！”本堂神甫用手指着他威胁道。

　　托恩皮泼朝狗猛抽一鞭子，小车便沿着韦斯特波特中心大街驶去。

　　“坏蛋！”药店杂货店老板恨道，“用不了三个月，我就让他跳齐尔曼汗小步舞！”

　　这是当地的说法，跳这种小步舞，就意味着绞刑架上最后蹬几下腿。

　　接着，本堂神甫问孩子叫什么名字。

　　“小把戏。”孩子十分肯定地回答。

　　从此以后，他便没有别的名字。

　　第三章　贫民学校

　　“13号，什么病？……”

　　“发烧。”

　　“9号呢？……”

　　“百日咳。”

　　“17号呢？……”

　　“也是百日咳。”

　　“23号呢？……”

　　“可能是得猩红热。”

　　奥包德金先生拿着保存完好的登记簿，将这些回答分别记在23号、17号、9号和13号上。有一栏专门记上病症、大夫诊视的时间、所开的药方、患者送进收容院时管理的条件。书写的名字用哥特体，号数用阿拉伯数字，药品用圆体字，处方用英文流行体，几处用蓝墨水打了工整的括号，用红墨水划出两条线，既是精妙的书法，又是薄记的杰作。

　　“这些孩子中间，有几个病情相当严重，”大夫补充道。“要叮嘱他们在运送途中别着凉……”

　　“对……对！……一定叮嘱！”奥包德金先生漫不经心地回答。“他们一离开这里，就同我毫不相干了，只要我的登记簿填写完整就行了……”

　　“还有，如果病症夺去他们的生命，”大夫拿起手杖和帽子又说道，“我估计，损失也不大……”

　　“同意，”奥包德金附和道，“我再把他们登记在死亡一栏里，他们的帐也就平了。按说，帐一平了，我觉得谁也不应该有怨言。”

　　大夫同对方握手告辞。

　　奥包德金先生是戈尔韦贫民学校的校长。戈尔韦小城坐落在海湾，在康诺特省西南，属于戈尔韦郡。只有在康诺特省，天主教徒才能拥有地产，而在那里也像在芒斯特一样，英国政府极力排斥非新教派的爱尔兰。

　　要知道，这个奥包德金先生是个怪人，他不配列入人类最仁慈的这一种。他身子又矮又胖，是既无青春，也不会有老年的单身汉，模样总是一成不变，头发不掉也不花白，一到人世就戴金丝眼镜，也最好让他带进坟墓里，他既不愁生计，也没有家庭之累，只有够活在世上的一点心肠，从未萌生过爱情、友谊、怜悯、亲善的感情。他这种人既不善也不恶，来到人世间既不行善，也不做恶，从未感到不幸，也从未感到别人的不幸。

　　奥包德金就是这样一个人，我们也乐于承认，他天生是当贫民学校校长的材料。

　　贫民学校，就是衣衫褴褛的孩子的学校。大家也看到了，奥包德金先生的登记簿以多么令人赞叹的准确性，证明了借方和贷方之间多么融洽。他的助手，首先要数克里斯大妈，一个烟斗总不离嘴的老烟鬼，还有一个原来的住宿生，现年十六岁，名叫格里普。格里普是个穷小鬼，长一对善良的眼睛，一副乐天派的相貌，鼻子微微翘起来，这是爱尔兰人的一种特征，比起收容在这种封闭学校的绝大部分穷孩子，他要胜出百倍。

　　这些穷孩子，不是孤儿就是被父母遗弃，大部分从未见过父母，生在水沟边或路边，是在大街上和大道上收容来的流浪儿，等长到干活的年龄，就再回到大街大道上。真是社会的渣滓！道德堕落到何等地步！真是人的怪胎聚在一起，要化为魔鬼！的确如此，随便往街道石缝里撒的这些种子，能长出什么来呢？

　　算起来，戈尔韦学校有三十名学童，从三岁到十二岁，全穿着破布片，天天吃不饱肚子，只靠公众施舍的剩余活着。正如刚才看到的，好几个孩子患了病，而且事实上，在当地死亡人口中，这些孩子占很大比重——照那位大夫的看法，这并不是什么重大的损失。

　　如果怎么关怀，怎么教育，也不能阻止他们变成坏蛋，那么大夫的话还是有道理。然而，这些可悲的皮囊里，也有一颗灵魂，如果有人献身于教育的使命，引导得好，也许能让这样的灵魂向善。不管怎么说，要培养这些不幸的孩子，就得换教师，而奥包德金先生这种可悲的典型木头人绝不能胜任；这种木头人并不少见，爱尔兰这穷地方有，别的地方也有。

　　小把戏是这所贫民学校里年龄最小的一个，只有四岁半，可怜的孩子！他的脑门儿一定印着法语这句令人痛心的话：生不逢时！大家知道，他先是受托恩皮泼的虐待，充当摇动的曲柄，后来，多亏韦斯特波特几位善良妇女的怜悯，逃脱那个刽子手，现在住进戈尔韦的贫民学校。他再离开学校的时候，不是还要沦落到更坏的境地吗？……

　　自不待言，本堂神甫是出于善意，将这可怜的孩子从耍木偶艺人手中夺过来，可是寻找他的生身父母毫无结果，最后只好放弃。小把戏只记得这样情况：他生活在一个凶恶女人的家中，有一个常常拥抱她的小姑娘，还有一个小姑娘死去了……这情况发生在什么地方呢？……他不知道。谁也说不准他究竟是弃儿，还是被拐走的孩子。

　　他被韦斯特波特人收留之后，有时受到这家照顾，有时又受到那家抚养。妇女都同情他的命运。大家让他保留了小把戏这名字。有的人家收留他一周两周。就这样过了三个月。然而，这个教区不富裕，许多穷苦人需要救济。教区里若是有一所儿童救济院，这个孩子就有地方呆了。可惜没有，只好把他送进戈尔韦贫民学校．在坏孩子堆里生活了九个月。他什么时候离开，离开之后又会怎么样呢？世上这些一贫如洗的人，从小就生活无着，每天吃饭都保证不了，总面对生死问题，而这问题经常是没有答案的。

　　九个月来，小把戏就是三个人来照顾：一个是半呆痴的老太婆克里斯，一个是听天由命的可怜的格里普，另一个是收支平衡器的奥包德金先生。幸而他身体素质好，抵御了许许多多导致夭亡的诱因。名字还没有上校长的大登记簿，列入麻疹、猩红热和其他儿童病症栏里，否则，他的帐早就结清了……埋进穷人的公共墓穴里。

　　在体格方面，如果说小把戏经受这种考验，能安然无恙的话，那么在智力和道德发展方面，还有什么可担心的呢？他同英国人所说的这些“流氓”打交道，同这些肉体和精神的小恶鬼为伍，怎么能顶得住呢？他周围的这些孩子，有些不知生于何处，也不知父母是谁，其余大部分父母不是在感化院，就是已经处死了！

　　其中有一个孩子，母亲甚至也“服过苦役”，送到澳大利亚海中的诺福克岛，父亲因杀人而判处死刑，在新门监狱由著名的贝里亲手处决。

　　这孩子名叫卡凯尔，有十二岁，似乎已经注定要步他父母的后尘。在贫民学校这伙可恶的孩子圈里，卡凯尔成为重要人物，这是不足为奇的。他人坏，又教人坏，颇受尊敬，既有奉承者，又有同伙，是最坏的孩子公认的头儿，总准备搞恶作剧，等学校把他像渣滓一样扔在大路上，就要犯罪了。

　　简而言之，小把戏对卡凯尔只感到一种憎恶，总瞪着惊奇的大眼睛望着他。想想看！一个上绞刑架的人的儿子！

　　一般来说，这类学校不像现在的正规学校这样，空间都有数字规定。容器同里面装的东西相适应。这里草铺当床，床铺一下子就能收拾好：甚至都不用翻动。食堂呢？有什么必要，不就是啃点面包，吃几个土豆嘛，而且并不能天天吃饱。至于教育的内容，则由奥包德金先生负责给戈尔韦这些穷孩子安排，要教他们认字，写字和算数，但他对任何人也没有硬性要求。孩子们跟他学了两三年，挑不出十个人能看懂一张布告。小把戏虽然年龄最小，却跟他的同学相反，对学习颇感兴趣——这给他招来无数挖苦话。一个聪明的儿童渴望长知识却学不到，这多么可悲，社会又该负多大责任啊！一个孩子的头脑也许天生出好苗子，但最后结不出好果来，谁晓得这是未来的多大损失？

　　如果说学校的学员不大用脑子，并不是因为他们的双手不勤快。搜集点儿劈柴过冬，到行善人家乞讨些破衣裳，捡点儿马粪牲口粪卖给农户，赚几文钱——奥包德金为这种收入单独立本帐——到街头巷尾翻垃圾堆，尽量赶在狗的前边，必要时就同狗展开争夺战，这就是孩子们每天的营生。至于游戏，娱乐，一样也没有，唯一的乐子，就是用指甲相互抓，用手相互掐，用嘴相互咬，用脚相互踢，用拳头相互打，还常常捉弄格里普。不错，这个忠厚的小伙子不大在乎这种恶作剧，这就助长了卡凯尔及其一伙人的气焰，他们对他极尽卑劣残忍之能事。

　　贫民学校唯一比较洁净的房间就是校长办公室。自不待言，他从不放任何人进去。一放孩子进去，他的登记簿很快就会被撕烂，一页一页随风散失。因此，他的“学生”跑到校外去游荡、胡闹，他倒觉得蛮好，看见他们因为想吃饭睡觉而回校总嫌回来得太早。

　　小把戏思想正经，本性又和善，就最受欺负，不仅遭到卡凯尔和五六个同样坏孩子的愚蠢嘲弄，还遭到他们拳打脚踢。他并不抱怨。唉！自己怎么没有力气呢？若是有劲儿，看谁敢惹他，看他怎么以拳还拳，以脚还脚，他心中郁积多少怒火，只恨自己太弱小，无力自卫。

　　不过，他是极少出校门的，当那些淘气精跑到外面去游逛，他能得到点清静就太高兴了。但是，这也势必损害他的福利，须知他若是出去，就可能捡到块什么啃啃，用人家施舍的两三个铜钱买一块烤过头的蛋糕吃。然而，他讨厌这么干，不愿向人家伸手，不愿跟着车子跑，以便讨点儿小钱，尤其不愿从货架上偷点小玩意儿；天晓得其他孩子不会这么干！他绝不干！宁肯跟格里普呆在一起。

　　“你不出去？”格里普问他。

　　“不出去，格里普。”

　　“今天晚上，如果你什么也没有带回来，卡凯尔要打你的。”

　　“我宁愿挨打。”

　　格里普对小把戏有好感，也知道这种好感是相互的。他不乏智力，会读书写字，就试图把他所学到的教给这孩子一点儿。这样一来，小把戏自从到戈尔韦之后……学习就有了进步，至少在阅读方面，可以指望给他老师增光。

　　应当补充一句，格里普知道许多有趣的故事，兴致勃勃地讲给他听。

　　在这昏暗的地方发出格格笑声，小把戏觉得，这个忠厚的小伙子往这黑暗的学校投入一束阳光。

　　我们的主人公特别恼火的是，其他人责怪格里普，把他当成捉弄的目标。然而格里普，我们再说一遍，他却逆来顺受，表现出一种极富哲理的隐忍。

　　“格里普？……”小把戏有时对他说。

　　“干什么？”

　　“他很坏，卡凯尔！”

　　“对……很坏。”

　　“你干吗不揍他？……”

　　“揍他？……”

　　“也揍其他那些？”

　　格里普耸了耸肩膀。

　　“你还不够强壮吗，格里普？……”

　　“不知道。”

　　“可是，你的胳膊长，腿也长呀……”

　　不错，格里普个头儿高，瘦瘦的，活像根避雷针。

　　“怎么回事，格里普，你干吗不揍他们，那些坏家伙？”

　　“嗳！不值当！”

　　“哼！我若是有你这胳膊，你这腿脚……”

　　“小家伙，有这样的胳膊腿，”格里普答道，“最好也应当用来干正事。”

　　“你这样认为？……”

　　“就是。”

　　“那好！……我们就一起干吧！……你说呢？……我们试一试……行吗？……”

　　格里普十分愿意。

　　有时，两个人出去。格里普打发出去办事儿，就带着这孩子。小把戏衣不蔽体，上衣成了破布片，裤子全是洞，帽子没顶，脚上的牛皮鞋底是用绳子捆住的。格里普也衣衫褴褛，穿得并不比他好。两个人倒很相配。如果天气晴朗，那就更好了；然而，在爱尔兰北方几个郡，晴天就跟帕迪小屋里一顿美餐那样少见，经常下雨，下雪，两个可怜的孩子半光着身子，脸冻得发青，眼睛被寒风吹得生疼，双脚吃在雪里，大的拉着小的跑步取暖，看见着实令人可怜。

　　他们俩就这样沿着西班牙乡镇风格的戈尔韦街道游荡，独自走在冷漠的人群里。小把戏特别想知道各户人家里面是什么样子，隔着安有铁条而关着的窄窗户，隔着放下的百叶窗帘，根本看不见里面。在他的想象中，那是保险箱，里面装满一袋袋银币。旅客乘车来往的旅馆，尤其是王家旅馆，若是能参观一下豪华的客房该多有意思！然而，仆役会把他们当狗一样赶走，或者更糟，把他们当成乞儿，因为一般来说，狗还能受到抚摸呢……

　　有时，他们停在店铺前面；上爱尔兰这种小镇的商店货物面怎么不齐全，他们却觉得那里摆着难以计数的财富。他们穿着破布片，看到这陈列的服装，该投去多么羡慕的目光，他们几乎光着脚走路，到了那边鞋店，又要投去多么渴望的目光！穿上一套量体裁制的新衣，一双量尺码的好皮鞋，他们一辈子能有这种享受吗？恐怕没有，他们跟许许多多穷苦人没什么两样，命里注定捡人家丢弃的，破衣烂衫和残羹剩饭。

　　还有肉铺，钩子上挂着一扇扇牛肉，够贫民学校所有人吃一个月的。格里普和小把戏望着那肉扇，嘴张得老大，感到肠胃痉挛，十分疼痛。

　　“嘿！”格里普拿出快活的声调，说道，“小家伙，就吧喀嘴吧！……就好像你在大吃大嚼！”

　　碰到面包作坊、糕点铺，他们就站住，看着散发热腾腾香味的大面包，或者能引过路人嘴馋的蛋糕和别的点心，他们站在那里呲着牙，舌头舔着口水，嘴唇直蠕动，完全是一副饥饿的面孔。小把戏往往咕哝道：

　　“那一定很香！”

　　“没错儿！”格里普附和。

　　“你吃过吗？”

　　“吃过一回。”

　　“唉！”小把戏叹了一口气。

　　他从未吃过，无论在托恩皮泼那里，还是从贫民学校收留他之后。

　　有一天，一位夫人可怜他那苍白的小脸，问他想不想吃一块蛋糕。

　　“我还是喜欢吃面包，太太。”他回答。

　　“为什么呀，孩子？……”

　　“因为面色要大得多。”

　　然而格里普那回，给人跑事儿得了几便士赏钱，就买了一块糕点吃，那一块糕点的价钱，可以维持他一周的生活。

　　“香吗？”他问小把戏。

　　“唔！……好像是甜的！”

　　“我想你说得对，是甜的，”格里普也说道，“还别说，真放糖啦！”

　　有几次，格里普和小把戏一直走郊区索尔特希尔，从那儿远眺，能望见整个海湾，那是爱尔兰风景最美的一个地方，有阿伦三岛，坐落在维戈湾口，形状如三个锥体——又一同西班牙相似之处——而在背后，则耸立着巴伦和克莱尔野山，以及洛赫悬崖峭壁。然后，他们又回港口，沿着码头走；当时开始建新码头，打算把戈尔韦建成一条远洋航线的起点，这是欧洲和美国之间最近的航线。

　　他们一望几条船停泊在海湾和港口，就觉得受到一种难以抗拒的吸引，大概猜想对待穷人，大海可能不如大地这么残忍，大海会向他们提供一种更有保障的生活，也就是远离城市恶臭的破屋，在海洋的新鲜空气中活得更好，而且海员这一行顶呱呱，孩子干上能保证健康，长大成人又能保证饭碗。

　　“在那些船上航行，格里普，拉起大帆，一定非常痛快！”小把戏说道。

　　“你还不知道，正是这个吸引我！”格里普连连点头。

　　“那么，你干吗不当海员呢？”

　　“你问得对……我干吗不当海员呢？”

　　“你会走很远……很远……”

　　“也许以后能当上！”格里普答道。

　　总之，他没有当上海员。

　　戈尔韦港是由河口构成，这条河发源于洛赫一科里布，注入海湾。在一座桥那边的河对岸，展现一个奇特的村庄科莱达赫，有四千居民，全是打渔的，长期享有村镇自治，在老宪章中，其村长相当于国王。格里普和小把戏有时一直走到科莱达赫。小把戏怎么不长成一个脸被海风吹得黑黑的、这样活泼强壮的小伙子呢，他怎么不是加利西亚人血统，有一个跟她丈夫似的样子有点野性的母亲呢！不错！他羡慕这群特别健康的孩子，觉得他们真比爱尔兰其他村镇的孩子幸福……他很想过去拉拉他们的手……可是又不敢，他穿得太破，怕人家看见他走近，还以为他要人施舍呢。万般无奈，他就避开，眼里漾出一大滴泪珠，只好拖着掉底儿的牛皮鞋去市场，大着胆子瞧亮晶晶的鳍鱼、灰不溜秋的鲱鱼；科莱达赫的渔民只捕这两种鱼。至于龙虾、大螃蟹，海湾石缝里多得是，但小把戏不相信能吃，尽管格里普一口咬定，根据他听人说的：“那些虾蟹壳里装的是奶油蛋糕。”也许终有一天他们自己会弄明白的。

　　两个孩子出城游逛完了，便沿着狭窄肮脏的街巷，回到贫民学校区。他们从破烂房舍中间走过：戈尔韦就是这样一个城镇，一场地震就能毁掉一半。不过，废墟也有其魅力，只要是岁月造成的。然而这里，是因为缺钱而没有建成的房子，这些建筑刚开工就停了，秃墙一道道裂开，总之，这是遗弃的产物，而不是世纪的作品，只能给人以一种凄凉之感。

　　然而，比戈尔韦穷苦街区还要悲惨的，比城郊最破旧的房舍还要糟糕的，那就穷困将小把戏及其伙伴投进去的居所，又拥挤又龌龊，既惨不忍睹，又令人憎恶。因此，格里普和小把戏到了返校的时间，也并不急于回去。

　　第四章　埋葬一只海鸥

　　小把戏在穷孩子这样堕落的环境里艰难度日，有时不是也要退步吗？一名儿童受到无微不至的体贴和照顾；完全沉浸在幸福之中，幼小的身心放开发展，就不会考虑过去，也不会担心未来，这是可以想象的，也理应如此。唉！如果过去经历的唯有苦难，那么就不是这种情况了。瞻念前途。完全是一片黑暗，回顾之后，还要往前看。

　　小把戏若是回溯一两年，重又看见什么呢？重又看见托恩皮泼那个粗野残暴的人，那个冷酷无情的恶棍，有时他真怕在街头或大道上撞见，害怕那家伙张开大手再将他抓走。接着，又浮现一种模糊而可怖的记忆，想起一个虐待他的那个狠毒女人，但是也有一个令他安慰的形象，一个把他放在膝上摇晃的小姑娘。

　　“我相信我还记得她叫西茜。”有一天他对格里普说道。

　　“多美的名字！”他的伙伴回答。

　　老实说，格里普确信那个西茜可能只是这孩子的想象，因为始终打听不到她的消息。不过，他一流露出怀疑真有那女孩存在的神色，小把戏就要发火。真的！他在脑海里又见到她……难道不会有那么一天，他又找见她吗？……她怎么样了呢……她还在远方……在那泼妇家生活吗？……有许多许多公里将他们二人隔开吗？……她很爱他，他也爱她……这是他遇见格里普所产生的头一份感情，他谈起来，就像讲一位大姑娘……她又温柔又善良，给他爱抚，给他擦眼泪，还给他亲吻，分给他土豆吃……

　　“那个泼妇打她的时候，我真想上前保护她！”小把戏说道。

　　“我也一样，我想我会拼命的！”格里普这样回答，是要让这孩子高兴。

　　况且，这忠厚的小伙子，如果说受到攻击不大自卫的话，需要的时候，他却肯保护别人，而且，他也用事实证明了这一点，当场教训了那个净欺负小把戏的坏小子。

　　小把戏进入贫民学校的头几个月，有一个星期天，他受钟声的吸引，就走进戈尔韦大教堂。应当承认，他进大教堂纯属偶然，因为，大教堂深陷在泥泞狭窄街道的迷宫里，就连游客也很难发现。

　　孩子进到教堂，又羞愧又害怕。他衣不蔽体，若是让可怕的教堂执事瞧见，肯定不准他呆在教堂里。他听见唱诗和管风琴伴奏，看见祭坛上的神父穿着镶金的教袍，以及明如白昼的长蜡烛，真是惊叹不已，简直给迷住了。

　　小把戏没有忘记，韦斯特波特本堂神甫有几次对他说起上帝——上帝是万灵之父。他还记得那个耍木偶戏的说出上帝的名字，总伴随不堪入耳的诅咒，这种回忆在宗教仪式中搅乱他的思想。然而，他在大教堂的拱顶之下，躲在一根大柱后面，感到一种好奇心，窥视那些神父，就像观看士兵。继而，在铃声中举扬圣体时，全体都恭身礼拜，小把戏趁人发现之前赶紧离开，从石板地上溜走，就像钻回洞的一只小老鼠，一点声响也没有。

　　小把戏从教堂回校，对谁也没有透露一点儿，甚至对格里普也没有讲；况且，格里普并不明白那些早弥撒晚祈祷意味什么。不过，小把戏第二次进了教堂之后，等跟前只有克里斯的时候，就大着胆子问她上帝是怎么回事。

　　“上帝？……”老太婆应了一声，她转动着可怕的眼珠，从黑土烟斗里一口口喷出呛人的烟。

　　“对……上帝？……”

　　“上帝，”老太婆说道，“就是魔鬼的兄弟，他往魔鬼那里打发这些不老实的穷孩子，好扔进地狱大火里烧掉！”

　　小把戏听了这样回答，脸都吓白了，他虽然特别想了解充满火焰和孩子的地狱在哪里，却又不敢问克里斯了。

　　可是，他头脑里总想这事儿：这个上帝，似乎只有惩罚儿童这样一个营生，而且惩罚的方式多么可怕，能相信克里斯的这种话吗？

　　不过有一天，他惶惶不安，就要同他朋友格里普谈谈。

　　“格里普，”他问道，“你听人说过地狱吗？”

　　“听说过，老弟！”

　　“地狱在哪儿？”

　　“不知道。”

　　“说说看……是不是在那里烧死坏孩子，要在那里烧死卡凯尔？……”

　　“对……扔进熊熊大火里！”

　　“我呢……格里普……你说，我是坏孩子吗？”

　　“你？……坏孩子？……不……我认为不是！”

　　“那就不烧死我啦？”

　　“连一根头发也不会烧掉！”

　　“你也不是，格里普吧？……”

　　“我也不是……当然啦！”

　　格里普觉得有必要补充一句，说他这么瘦，不值得烧，还不够一把火的。

　　小把戏关于上帝就知道这点，有关教理就学了这些。不过，他小小年龄，单纯又天真，能够模模糊糊地感到，什么是善，什么是恶。可是，如果说他不会按照贫民学校这个老太婆的告诫受惩罚，他却很可能按照奥包德金先生的训斥受惩罚。

　　奥包德金先生对小把戏的确不大满意：这孩子只登在消费栏里，没有出现在收入栏中，他是个费钱的……嗳！费不多少，奥包德金先生——却不生产的孩子！其他人起码讨点儿，偷点儿，还能补贴一部分食宿费用，可是这个孩子却什么也带不回来。

　　有一天，奥包德金先生隔着眼镜狠狠瞪着他，严厉地责备他。

　　奥包德金先生是以帐房先生和校长的双重身份，这样训了他一通，孩子强忍着才没有流下眼泪。

　　“你什么也不想干吗？……”他问小把戏。

　　“怎么不想干呢，先生，”孩子回答。“您告诉我……要我干什么呢？”

　　“干点事付你的花费！”

　　“我很愿意，但不知道干什么。”

　　“在街上跟着行人……问他们有没有什么差使……”

　　“我太小，人家不用我。”

　　“那就到墙角去翻垃圾堆！总能翻到点什么东西……”

　　“那些狗咬我，我也没有那么大劲儿……不能把狗赶跑！”

　　“真的！……你总有手吧？……”

　　“有哇。”

　　“你总有脚吗？”

　　“有哇。”

　　“那好！你就在大道上追马车，搞几个铜板，既然你干不了别的事！”

　　“向人讨钱！”

　　小把戏一阵反感，这种建议太伤害他天生的自尊心。他的自尊心！对！正是这个词儿，他一想到伸手乞讨就脸红。

　　“我干不了，奥包德金先生！”孩子说道。

　　“啊！你干不了？……”

　　“对！”

　　“你不吃饭能活吗？……不能！对吧！……然而，我要事先警告你，如果你不想出个办法谋生，总有一天我不给你饭吃！……现在，你滚吧！”

　　谋生……四岁零几个月！不错，他在耍木偶戏的人那里，就自己挣口饭吃了，可那遭多大罪呀！孩子“滚”开了，心情十分沉重。谁看见他呆在角落里，抱着胳膊，耷拉着脑袋，都会油然而生怜悯之情。对这可怜的孩子来说，生活是多么沉重的负担啊！

　　这些孩子，如果不是从小因受穷而变得愚钝，很难想象出他们会多么痛苦，对他们的命运怎么同情也不算过分！

　　受了奥包德金先生的训斥之后，又挨学校的淘气鬼的捉弄了。

　　他们感到这孩子比他们正经，就气得要命，极力怂恿他学坏，给他出坏主意，也给他拳脚吃。

　　尤其是卡凯尔，在这方面有用不完的鬼点子，他这样卖劲，完全出于邪恶的心理。

　　“你不愿意求人施舍吗？”有一天卡凯尔问小把戏。

　　“不愿意。”小把戏口气坚决地回答。

　　“好哇！愚蠢的畜生，不愿意要……那就拿吧！”

　　“拿？……”

　　“对！……如果看见一位穿得好的先生，兜里露出手绢，那就凑上前，灵巧地拉手绢，手绢就自动到手了。”

　　“放开我，卡凯尔！”

　　“有时候，手绢还可能带出一个钱包来……”

　　“这是偷，这么干！”

　　“富人身上的钱包，装的可不是铜钱，而是先令、银币，还有金币，拿回来跟伙伴们分，你这没用的臭小子！”

　　“对，”另一个也说，“逃跑时还可以逗逗警察。”

　　“再说了，”卡凯尔补充道，“就是进牢房，那又怎么样呢？跟住在这里一样——甚至还要好些，在那儿还能吃上面包、土豆汤，而且管饱吃。”

　　“我不愿意……我不愿意！”孩子连声说，他在这群小流氓中间挣扎，像球儿一样被他们推来推去。

　　格里普进来，急忙把他从这帮人手里抢出来。

　　“你们就不能给我让这小家伙安静点儿！”他握紧拳头嚷道。

　　这回，格里普真的生气了。

　　“你知道，”他对卡凯尔说，“我不常打人，对吧，可是，我一动起手来……”

　　这伙小流氓丢下他们欺侮的人，是拿什么眼珠瞪着他，表示等格里普一走，他们就卷土重来，甚至下一次“一起收拾”他们两个！

　　“肯定，卡凯尔，你要被烧死！”小把戏说道，但口气里还有几分同情。

　　“烧死！……”

　　“对……在地狱……假如你还要坏下去！”

　　这句回答引起这伙不信教的孩子一阵嘲笑。有什么办法吧？卡凯尔要被烧死，这在小把戏的头脑已成为固定的念头。

　　不过，格里普庇护他，恐怕不会产生好的效果。卡凯尔及其同伙决心要报复学监和受他保护的人。

　　贫民学校这帮最坏的孩子，在角落里密谋，这绝不是好兆头。因此，格里普时刻监视他们，尽量不离开小把戏，夜晚还一直把他送上挨房盖的顶楼睡觉。小间陋室又冷又破烂，但是小把戏住在这里，至少避开了坏主意和虐待。

　　有一天，格里普带他去索尔特希海滩散步，前几次，他们高兴起来还下海游泳。格里普水性好，就教小把戏游泳。海水清澈见底，远处，很远处，航船悦目，只见点点白帆隐没在海天之间，啊！小把戏扎进这清澈的水中多么惬意！

　　两个孩子同隆隆扑向海滩的长浪搏斗，格里普抓住孩子的双肩，指示他头几个动作。

　　突然，从岩石那边传来真正豺狼的嗥叫，只见贫民学校的那伙孩子出现了。

　　他们一伙十二人，是全校最坏最凶恶的，领头的便是卡凯尔。

　　他们这样咋呼，这样嗥叫，是因为发现一只翅膀受伤挣扎逃走的海鸥。如果不是挨了卡凯尔投去的一石子，那只海鸥也许能逃掉。

　　小把戏惨叫一声，就好像那石子打在他身上。

　　“可怜的海鸥……可怜的海鸥！”他连声说道。

　　格里普火冒三丈，他正要给卡凯尔一次难忘的教训，却看见小把戏冲上海滩，闯进那伙孩子中间为海鸥求情。

　　“卡凯尔……求求你……”小把戏反复说道，“打我吧……打我吧……别打海鸥……别打海鸥！”

　　看到他光着身子，匍伏在沙滩上，四肢瘦得像麻杆儿，一条条肋骨都数得出来，他们用多么激烈的挖苦话嘲笑他啊！而他却不住嘴地叫嚷：

　　“饶了吧……卡凯尔……饶了海鸥吧！”

　　谁也不听，大家都嘲笑他的哀求。他们还追逐海鸥：那鸟儿挣扎着飞不起来，笨拙地跑，两只瓜子，极力想钻进岩石缝里。

　　徒然挣扎。

　　“坏蛋……坏蛋！”小把戏嚷道。

　　卡凯尔抓住海鸥一只翅膀，用劲一抡，抛向半空。海鸥落下摔在沙滩上。另一个人又把它抓起来，抛向卵石滩。

　　“格里普……格里普！……”小把戏连声呼叫，“保护它……保护它！……”

　　格里普冲向那伙小流氓，要把鸟儿夺过来……可惜太迟了。卡凯尔一脚踏在海鸥的头上。

　　他们笑得更厉害了，并且伴随着一片疯狂的欢呼。

　　小把戏气极了，再也忍不住——这是一种不顾一切的愤怒——，他拾起一个卵石，用全身力气掷向卡凯尔，正中他的前胸。

　　“哼！看我怎么跟你算帐！”卡凯尔叫嚷。

　　他抢在格里普前边，扑向小家伙，把他拖到水边，拳打脚踢，还把小把戏的头按在海浪里，险些把他溺死，而这工夫，其他人则揪胳膊抱腿，把格里普拉住。

　　格里普煽这些坏小子的耳光，将大部分打倒在沙滩上嚎叫，终于挣脱，又冲向卡凯尔。卡凯尔和他一伙人慌忙逃窜。

　　海浪退去，很可能将半昏迷的小把戏带走，幸而让格里普抓住并拉上岸了。

　　格里普用力给他按摩，使他苏醒过来，给他穿上破衣衫，拉起他的手，说道：

　　“走吧……走吧！……”

　　小把戏又登上岩石，找见摔死的海鸥，便跪在那里，止不住热泪盈眶，他在沙滩上挖了个坑，将鸟儿埋葬了。

　　而他本身，不是一只被遗弃的鸟儿又是什么……可怜的人形海鸥！

　　第五章　再说贫民学校

　　格里普回到学校，认为有必要让奥包德金先生注意卡凯尔及其同伙的行为。他绝不谈他们怎么捉弄他，其实大多时候他都视而不见。不谈这些，而是关于小把戏及其所受的欺侮。这回他们做得太出格，如果没有格里普的干预这孩子现在就成为一具尸体，在索尔特希尔海滩上随波浪翻滚。

　　格里普所得到奥包德金先生的全部回答，只是点了点头而已。他应当明白，这类事情与收支帐目毫不相干。见鬼！大帐本不可能开辟一栏登记打了几拳，再开辟一栏登记踢了几脚！算得再好，也不过添加三个石块和五只金翅鸟。奥包德金先生作为校长，固然有责任注视本校学生的行为，但是他作为帐房先生，只能将本校学监打发走。

　　从那天起，格里普就决意不让小把戏离开他的左右，也绝不让这孩子独自去大房间；他外出时，就把他锁在顶楼里，他的被保护人在那里至少是安全的。

　　夏天几个月过去了，到了九月份，北方各郡的城乡就入冬了，而上爱尔兰地区的冬季，大雪、寒风、风暴和浓雾轮番肆虐，是由大西洋风从冰天雪地的北美洲吹向欧洲的。

　　戈尔韦湾两侧有山作屏障，就像夹在冰山之间，沿岸气候十分恶劣。对于既没有煤炭，也没有泥炭的人家来说，白天很短，夜晚特别漫长。也不必大惊小怪，贫民学校里的温度很低，也许奥包德金先生的房间除外吧……假如校长帐房完生不是在很热的房间，他那墨水缸里的墨水怎么能保持液体状态呢？……他签名不是没写完花饰就会冻住了吗？

　　这时不去街上，路上检一切能与氧结合而发出热量的东西，更待何时呢。资源大贫乏，不妨承认，只能拾点树上折下来的枝子、丢在住户门前的炭渣、穷人在卸货码头争抢漏出来的煤屑。贫民学校的学生就是忙着拾这些东西，而拾者又何其多也！

　　我们的小男孩也投入这种艰苦的劳动，每天他都带回点烧柴。这总归不是乞讨来的。因此，炉膛好歹有点冒着浓烟的火苗，也只好将就了。全体学生衣衫褴褛，身子冻僵了，都挤在炉子周围，大孩子自然占好位置，而炉上锅里则煮着晚饭。那是什么晚饭啊！……面包屑、烂土豆、几块还挂点肉丝的骨头，这饭菜汤糟透了，只漂着几点油星儿，就像荤汤的眼睛。

　　自不待言，炉火前一向没有小把戏的位置，他也难得能分到一盘菜汤，老太婆把一锅稀汤都留给大孩子。他们像饿狗一般扑上去；为了保住自己的一小份儿，都不惜张牙舞爪。

　　幸而格里普急忙把这孩子拉回洞穴，把分给自己的每餐挑最好的给他吃。当然，顶楼上没有火；不过，两个人钻进草铺里，紧紧靠在一起，也能抵御寒冷，最后还能进入梦乡，也许梦乡里温暖些吧？……但原如此。

　　有一天，格里普还真发了一笔小财。他沿着戈尔韦主要街道游荡，一位回到王家旅馆的游客求他去邮局寄一封信。格里普跑完这趟差使，得了一枚崭新的先令的赏钱。他给跑事儿得这点钱不算多，没必要当成多大资本，绞尽脑汁是买国家公债还是投入企业。没必要！如何投放是不言而喻的：大部分投入小把戏的胃里。小部分投入自己的胃里。因此，他买了配份儿的熟肉，享了三天口福，没向卡凯尔和其他人透露一点风声。这事可想而知，格里普什么也不想分给他们，因为他们有东西也从来想不到他。

　　此外，格里普遇见住在王家旅馆的那位游客，是件特别幸运的事：那位可敬的绅士见他穿得太破，就从身上脱下一件很好的毛衣给了他。

　　不要以为格里普打算留给自己穿。绝不会！他只想着小把戏。在他破衣烂衫里穿上这件好毛衣，那也“太不像样”了。

　　“小把戏贴身穿上，就像有皮毛保护的一只绵羊。”这颗慷慨的心想道。

　　然而，小绵羊绝不让格里普为他舍出皮毛。二人推让，争论不休，最后想出双方都满意的解决办法。

　　原来，那位绅士身体肥胖，他的毛衣能围格里普的身子两圈。那位绅士个头儿又高，他的毛衣能把小把戏从头包到脚。这样，长宽都拆下一部分，就可能多做出一件，两个朋友都得利。求那酒鬼克里老太婆拆开毛衣，再重新缝制，无异于请她扔掉烟斗。于是，格里普坐在顶楼里，集中全部智慧，自己动手改制。他给小把戏量了尺寸，显示出他一双巧手，做出一件像样的毛衣。剩下来的只够做一件背心，固然没有袖子，但总归是件背心，这就不错了。

　　不用说，格里普嘱咐小把戏，要用破衣裳把毛衣遮盖住，不让其他人瞧见。他们若是发现，绝不会留给他，非撕烂不可。小把戏听话了，在冬季最冷的日子里，他如何赞赏这保暖的毛衣，我们就让他去考虑吧。

　　多雨水的十月份过后，十一月给本郡带来凛冽的寒风，寒风将空气中的水分聚成雪。戈尔韦街道上的积雪有两尺多厚。这就影响了每天去捡煤渣和泥炭。贫民学校里人都冻僵了，炉灶里没有烧柴煤炭，同样，胃这个炉灶也是空的，因为不是每天都生火做饭。

　　然而，这些衣衫褴褛的孩子还要顶寒风，冒大雪，沿街在马路寻找，以供学校的需要。现在，从马路石头缝里什么也拾不到了，唯一的出路就是挨门讨要。当然，教区还是尽量帮助本区的穷苦人；可是在这苦难的时代，除了贫民学校，还有不少慈善机构都向教区伸手。

　　这些孩子从此落到挨门乞讨的地步，居民的怜悯心只要还未完全泯灭，对他们就不会以白眼相待。不过也要承认，在大多情况下，他们还想再去讨的时候，受到多么粗暴的接待和威胁，也就只好空手而返……

　　小把戏也不能不随大溜儿，然而，他每次停在一户人家的门口，拉了门锤之后，就感到门锤重重落到他胸口。于是，他不好意思伸手，只是问人家有没有什么差使交给他办。他这样至少避免了乞讨的耻辱……有什么差使交给这五岁的孩子，人家自然明白这是什么意思，往往给他一块面包……他流着泪接过去。有什么办法呢？……肚子饿啊。

　　到了十二月，天气更加严寒，又十分潮湿。鹅毛大雪下个不停。走在街上很难辨清路。下午三点钟就得点亮路灯，淡黄色的灯光穿不透浓雾，就仿佛丧失了照明的功能。街上既没有轿车也没有板车行驶。行人寥寥，都匆匆赶回住所。小把戏冒着刺骨的寒风，眼睛冻得生疼，脸和手都冻青了，他紧紧抿住落层白雪的破衣裳，在街上跑着赶路……

　　难熬的严冬终于结束。1877年头几个月，天气不那么恶劣了。夏季来得太早，六月份天气就相当热了。

　　现在，小把戏到了五岁半了。8月17日这天他运气真好，拾到一样东西，这事产生了意想不到的后果。

　　晚上七点钟，他沿着通克拉达赫桥的一条小街回学校，心想他在外面转悠毫无所获，回去肯定要挨训。如果格里普没有保留点面包，这一晚上两个人就只好饿着肚子了。况且，这种情况也不是头一回了，每天等待定时吃饭，有时就是一种推测。富人有这种定时吃饭的习惯，那再好不过，既然他们办得到。可是，一个穷鬼，能吃就吃上点儿，“不行就不吃！”格里普常这么说，他以这种哲学格言果腹，已经习以为常了。

　　小把戏正走着，离学校还有二百步远了，忽然绊到什么东西，整个人儿摔倒在铺石路上。他不是从高处摔下来的，倒也不疼。不过，他摔倒的当儿，绊脚的一件东西在他前滚走。那是一个粗陶大瓶，没有破碎，幸而如此，否则会把他严重割伤。

　　我们的小男孩爬起来，摸索寻找四周，终于找到陶瓶，里面装有两三加仑。瓶口有个软木塞，只要拔出来，就会知道瓶里装的是什么。

　　小把戏拔出木塞，里面装的好像是杜松子酒。

　　天哪，这么多酒，够所有这些穷孩子喝的，而这天，小把戏准能受到大家的热烈欢迎。

　　街上寂静无人，没人看见，离学校也就只有三百步远了。

　　然而，他却产生种种念头——这些念头不会出现在卡凯尔及其同伙的头脑里。这瓶酒不属于他，这既不是慈悲的馈赠，也不是扔到垃圾堆的废物，而是一件丢失的物品。毫无疑问，物主还要把它找到，这当然不大容易。不管怎么说，他的良心告诉他，他无权把别人的东西据为己有。他是本能地懂得这一点，因为奥包德金先生同托恩皮泼一样，从未教他什么是诚实。幸而这种孩子的心天生就有。

　　小把戏捡了东西倒为了难，就决定去同格里普商量；格里普肯定设法物归原主。不过，他抱着酒瓶上顶楼，关键是别让那些小无赖瞧见：他们才不管什么归还原主呢。两三加仑杜松子酒啊！……多大的意外收获啊！……到了夜晚，一滴也剩不下……对于格里普，小把戏就像对自己一样有把握。格里普不会动这瓶酒，他要把酒瓶藏在草铺下，次日在这个街区找失主。必要的话，他们两个就去挨家挨户敲，这回可不是伸手乞讨。

　　于是，小把戏走向学校，好不容易把酒瓶塞进破衣服里，弄得鼓出一个大包。

　　也是不巧，他刚到门口，就被突然出来的卡凯尔撞上，来不及躲开了。卡凯尔一见是他，而且他独自一人，便趁机跟他算索尔特希尔海滩上那笔帐，怪他当时招呼格里普当帮手。

　　因此，卡凯尔扑向小把戏，感到他破衣服里有个瓶子，就夺了过去。

　　“嘿！这是什么？”他嚷道。

　　“这个！……这不是你的！”

　　“这么说……是你的喽？”

　　“不……也不是我的！”

　　小把戏要推开卡凯尔，却让人家一脚踢倒，滚出三步远。

　　卡凯尔夺了酒瓶，回到大房间，这不过是一眨眼的工夫；而小把戏气哭了，只好跟进去。

　　他还要抗争，但是眼前没有格里普这个帮手，只能招来拳打脚踢，甚至牙咬！……直到克里斯老太婆干预进来。她一见酒瓶就嚷道：

　　“杜松子酒，杜松子酒，够大家喝的啦！”

　　小把戏还不如将这瓶酒留在街上，此刻失主也许能找回去，因为两三加仑杜松子酒能值好几个先令，甚至半个多银币；他早就该想到，要把酒瓶拿到格里普的顶楼，不可能不被人发现。现在才想到就太迟了。

　　至于去找奥包德金先生，讲述刚刚发生的事情，他可能受到好脸接待。可是一想去校长办公室，哪怕将门推开一点小缝儿……再说了，能有什么结果呢？……奥包德金先生就会让人把酒瓶送过去，而进入他办公室的东西就很难出来了。

　　小把戏无可奈何，就急忙上了顶楼去找格里普，以便把事情全讲给他听听。

　　“格里普，”他问道，“不能说捡着一瓶酒，就是自己的了吧？”

　　“不……我认为不是，”格里普回答。“怎么，你捡着一瓶酒？……”

　　“对……我本来要拿给你，明天，我们俩在这街区打听……”

　　“是谁的东西吗？……”格里普接口道。

　　“对，找一找也许能……”

　　“可是，这瓶酒让他们抢去了吧？……”

　　“是卡凯尔！……我想阻止他……结果其他人……格里普，你下去一趟好吗？……”

　　“好，我下去，看看那瓶酒到底会落入谁的手里！……”

　　不料，格里普却出不去了。房门从外面锁住了。

　　怎么用力摇晃，房门也打不开，只招来楼下那伙人的欢叫：

　　“嘿！格里普！……”

　　“嘿！小把戏！……”

　　“为他们的健康干杯！”

　　格里普撞不开门，就按老习惯只好作罢，回过头来尽量平熄他同伴的冲天怒气。

　　“算啦！”他说道，“随他们便吧，那帮畜生！”

　　“噢！不最强壮就吃亏！”

　　“强壮又怎么样！唉，小家伙，这儿有土豆，我给你留的……吃吧……”

　　“我不饿，格里普！”

　　“不饿也吃了，然后钻进草铺里睡上一觉。”

　　唉！晚饭吃这么点儿东西，睡觉是最好的办法。

　　卡凯尔锁上顶楼的门，就是今晚不想让人打扰，把格里普反锁在屋里，他们就可以开怀畅饮那瓶杜松子酒了；而克里斯呢，只要有她一份儿，她就不会反对。

　　这样，每人都有杯子，轮翻倒酒。那个叫嚷！那个喧哗啊！这伙小无赖，喝不了几口酒就醉了，也许卡凯尔例外，他已经有酗酒的习惯了。

　　不大工夫，大家就不行了。尽管克里斯对着酒瓶喝，可是瓶里酒才下去一斗，这伙小无赖就沉入醉乡、喧闹，沸反盈天，也不能把奥包德金光生从惯常的冷漠状态中唤醒。他在楼上独对文件夹和登记簿，管他楼下发生什么情呢！……哪怕最终审判的号角，也不能转移他的注意力。

　　然而，时过不久，突发事件就把他从办公室里拉出来，而他那些帐本也遭了殃。

　　一瓶杜松子酒喝了一加仑半，下去四分之三，大部分坏小子都醉倒在草铺上，这里不用“粪堆”这个字眼。假如卡凯尔不别出心裁要烧热酒喝，他们就会躺在那里睡着了。

　　烧热酒，就相当于潘趣酒。没有朗姆酒，就把杜松子酒倒进炒锅里，点起火苗，趁着滚烫喝下去。

　　这就是卡凯尔想出来的，引起克里斯和两三个还挺着的伙伴极大兴趣。不错，烧热酒还缺少些调料，但是，贫民学校的寄宿生是没什么挑拣的。

　　杜松子酒倒进锅里——这是克里斯老太婆唯一掌握的炊具——卡凯尔划着火柴，点着锅里的酒。

　　蓝色火苗一照亮大房间，还能站住的穷学生，都闹哄哄围住火锅。此刻，谁从门前街道经过，就会以为一群魔鬼占领了学校。的确，夜晚一到，这个街区就行人绝迹了。

　　忽然，大房间里一片亮光。原来，人一失足翻了锅，窜着火苗的杜松子酒洒在草铺上，直抛到最远的角落，登时各处火起，就好像点燃一大堆烟花。那些孩子，没有醉倒的，以及被大火的劈啪声从醉意中拉出来的，都急忙打开门，拖着克里斯老太婆冲到街上。

　　这时，格里普和小把戏也醒来，怎么也无法逃出顶楼；屋里灌满了烟，呛得人喘不上气儿。

　　有人已经发现了火光。几个居民拎着水桶，扛着梯子赶来。所幸学校孤零零的，风刮走的火苗，威胁不着对面的房舍。

　　这座古老的破房看来是保不住了，火已经将出口封住，要设法救出困在里边的人。

　　这二楼临街的一扇窗户打开了。

　　那是奥包德金先生办公室的窗户，大火很快就要蔓延上去，校长出现在窗口，他揪着头发，惊恐万状。

　　不要以为他在担心学生的安危……他甚至不考虑自身，也不考虑他所冒的危险……

　　“我的登记簿……我的登记簿！”他连声叫嚷，拼命地挥动胳臂。

　　他先是想从办公室的楼梯下去，可是看到火舌舔着台阶劈剥作响，又决定把登记簿、文件夹、办公用具从窗户扔出去。那些坏小子立刻冲上去践踏，让一页页随风吹散。奥包德金先生终于决定从搭在墙上的梯子逃命。

　　校长可以逃命，但是格里普和那孩子却逃不出去。顶楼采光只有一扇窄窄的天窗，通下面的楼梯在熊熊大火中一级一级坍落。草泥墙爆开，火星四溅，像雨点落到茅草房顶，贫民学校很快被大火吞没。

　　在火灾的嘈杂声中，格里普的呼叫声要高出几度。

　　“那阁楼里还有人吧？”刚到火灾地点的一个人问道。

　　那是身着旅行装的一位夫人。她在街拐角下了马车，携贴身女仆跑过来。

　　事实上，火势蔓延得极快，根本无法控制。因此，等校长一逃出来，大家认为房子里已经没人，就不再救火了。

　　“救人啊……救人啊！救那上面的人！”那位女游客又喊道，同时惊慌地挥动手臂。“拿梯子，朋友们，拿梯子……消防员！”

　　然而，墙壁要倒塌，怎么可能竖起梯子呢？房上浓烟滚滚，茅草盖像柴垛一般大火熊熊，怎么可能抵达顶楼呢？

　　“谁在那顶楼上？”有人问正忙着拾登记簿的奥包德金先生。

　　“谁？……不知道……”惊慌失措的校长回答，他只想着自己遭受的这场灾难。

　　继而，他忽然想起来：

　　“噢！……对了……有两人……格里普和小把戏……”

　　“可怜的孩子！”那位夫人高声说。“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！”

　　现在，根本无法冲进学校里。墙缝里喷出一束红火，里面一片火洞，劈啪山响，往下坍毁。风卷火焰就像一面旗帜的穗子，再过一会儿，贫民学校就要成为一个火洞，成为烟火的旋风。

　　突然，与顶楼天窗齐平的茅草房盖垮下去了。就在大火烧到顶楼地板的时候，格里普终于捣开壁板，拖着呛得半死的小男孩，爬上房架横梁，再爬到右山墙，始终抱着孩子，沿尖脊往下滑。

　　这时，大火冲破房顶，升腾而起，喷射无数火星。

　　“救救他……”格里普呼叫，“救救他！”

　　他朝街面把孩子扔下去，幸好一个男子用双臂接住，没让孩子摔在地面上。

　　格里普也随即跳下去，他几乎窒息了，滚到一面墙脚，而那面墙也訇然坍塌了。

　　那位女游客朝接住小把戏的男子走去，激动得声音颤抖地问：

　　“这个无辜的孩子是谁家的？”

　　“没有家！……是收养的孩子……”那男子回答。

　　“那好！……我要啦！……我要啦！……”她高声说着，将孩子接过来紧紧搂在胸口。

　　“夫人……”贴身女仆要阻拦。

　　“住口……爱莉莎……住口！这是个天使，从天上降到我怀里！”

　　由于这天使无父无母，也没有家，最好还是把他交给这位热心肠的漂亮夫人，于是，大家欢呼她的义举，而这时，一束火焰冲起，贫民学校余下的断壁全坍毁了。

　　第六章　利默里克

　　颇具戏剧性上场的这位好心肠妇人，究竟是什么人呢？大家就是看到她冲进火里，舍命也要把这孱弱的孩子从死神手中抢救出来，谁也不必感到惊讶，她的举动极富舞台上的那种信念。她抱着孩子朝马车走去，老实说，即便是她自己的孩子，她也不会搂得更紧了。贴身女仆要她丢下这宝贵的累赘，但无济于事……绝不……绝不……

　　“不，爱莉莎，你别管！”她朗声重复道。“他是我的了……老天让我把他从那失火房子的废墟里拉出来……谢谢，谢谢，我的上帝！……噢！宝贝！……宝贝！”

　　宝贝呛个半死，呼吸还困难，眼睛闭着，张着嘴喘息，需要空气，需要新鲜空气，他刚才几乎被火灾的浓烟窒息，现在又差点被他救命恩人旋风般的柔情窒息了。

　　“火车站，”她回到车上，对车夫说，“火车站！……一枚金币……不能误了9点47分的火车！”

　　对这样许诺，车夫不会无动于衷：须知在爱尔兰，小费完全是一种社会惯例。因此，他赶马拉着他的“格罗来”奔驰，这称呼是指这种不舒适的古老车辆。

　　说到底，这位救苦救难的女游客是谁呢？小把戏交了多大的运气，才落到再也不会遗弃他的人手中呢？

　　安娜·威斯顿小姐是德鲁里一莱恩剧院的领衔主演，是撒拉·贝尔。呐尔①一类的人物，正巡回演出，现在到芒斯特省利默里克郡利默里克剧院演出。近日，她由贴身女仆，好唠叨却忠实的女友，冷面的爱莉莎·科尔贝特陪同，在戈尔韦郡游玩了几天。

　　①撒拉·贝尔纳尔（1844-1923），法国女演员，以金嗓子和艺术敏感著称。

　　这位演员是个杰出的女子，极受戏剧观众的爱戴；甚至幕落之后还下不了台，随时准备投入感情问题的表演，心捧在手上，完全敞开，如同张开的手，然而在艺术上一丝不苟，碰到胡乱干预时绝无商量的余地，当配角还是领衔主演都不含糊。

　　安娜·威斯顿在联合王国各郡名声很大，只待有机会到美国、印度、澳大利亚去一展演技，也就是讲英语的地方才去演出，因为她自尊心极强，绝不肯在观众听不懂台词的剧院里充当木偶。

　　这一阵她主演一出现代剧，演到最后一幕主人公就得死去，连续演出十分疲劳，渴望休整一下，这三天来，就到戈尔韦海湾呼吸令人振奋的纯洁空气。旅游结束，这天晚上她前往火车站，要乘开往利默里克的火车，赶次日的演出，不料听见呼救声，又看见一片大火的反光，于是被吸引过去。那正是贫民学校失火了。

　　火灾？……这种“自然”火灾，比起舞台上用石松粉制造的火灾，不可同日而语，怎么能抑制住前往一观的渴望呢？于是，安娜·威斯顿小姐不顾爱莉莎的劝阻，吩咐马车停在街口，她观赏了这场火势的发展，要比剧场的消防员笑眼注视的火灾强多了。这回，整个布景都在大火中蜷曲坍毁，舞台的台仓也全烧了。此外，这场面也不乏趣味。形势复杂，就像在巧妙安排的一出剧中。两个人被困在顶楼上，而楼梯被大火吞没，没有出路了……两个男孩，一大一小……如果有一个个姑娘，也许更好些吧……于是，安娜·威斯顿小姐连声呼叫，她若是穿着防尘外衣，就会冲进去救他们，给这场火灾增添点新内容……不过，天窗周围的房子塌了，两个不幸的孩子，大的抱着小的，在浓烟中出现……啊！那大的，多么英勇，多有表演艺术家的姿势……动作的技巧多高，表情多么真实！……叮怜的格里普！他还没有意识到，他产生这么大的艺术效果……至于另一个，“可爱的孩子”可爱！安娜·威斯顿小姐一再重复，那是一个天使穿过地狱的火焰！……真的，小把戏，你生来还是头一回让人比作天使，或者天上的任何一个仙童！

　　对！这场戏，安娜·威斯顿小姐一个细节也没有放过，她就像在舞台上那样朗声说道：“我的金钱、首饰，谁救了他们的命，我就全给谁！”然而，谁也没有冲出去，顺着摇摇欲坠的墙壁爬上要坍塌的房顶……最后，天使降下来，正好让人张开手臂接住……接着，他从那人手臂转到安娜·威斯顿小姐的怀抱里……现在，小把戏有了母亲，众人甚至肯定地说，大概她是个贵妇人，从贫民学校的大火中认出了自己的儿子。

　　安娜·威斯顿小姐躬身向鼓掌的众人致敬，根本不听贴身女仆说什么，抱着她的宝贝乘车走了。有什么办法呢？这是一个戏剧演员，才二十九岁，火红色的头发，热情的色彩，又有一副戏剧性的眼神，没有什么心计，就不能要求她控制自己的感情，像爱莉莎那样，凡事都保持分寸。爱莉莎·科尔贝特毕竟三十七岁了，金黄头发，为人冷淡，毫无姿色，侍候她这任性的女主人有好几年了。不错，这位女演员特立独行，总觉得自己是在舞台上演戏，沉浸在她那剧目的情节中。在她的心目中，生活中极寻常的情况，都是“戏剧的情景”，当眼前出现戏剧的情景……

　　自不待言，马车及时赶到火车站，车夫得到那枚金币的赏钱。现在，安娜·威斯顿小姐同爱莉莎单独在头等车厢里，可以放开表达她心中充满的真正母爱。

　　“这是我的孩子……我的血……我的生命！”她反复说道。“谁也休想从我手中夺走！”

　　私下讲一句：夺走这个无家可归的弃儿，谁能产生这种念头呢？

　　爱莉莎就说：“走着瞧吧，看这情况能持续多久！”

　　火车缓慢地驶向阿瑟里中转站，穿越由铁路同爱尔兰首都连起来的戈尔韦郡。头一段路程有十二英里，尽管这位女演员殷勤照料，讲了不少传统的亲昵话语，小把戏还是没有苏醒过来。

　　安娜·威斯顿小姐先是忙着给他脱衣裳，扔掉他那肮脏不堪的破衣服，只留下还有五六成新的毛衣，从旅行袋里掏出短上衣给他当衬衫，又把一件女式短外衣给他套上，还把披肩当作被子给他盖上。然而，这孩子似乎没有觉出他穿上了温暖的衣服，而且贴在比衣服还热的一颗心上。

　　终于到了中转站，有几节车厢摘钩，要开往戈尔韦郡的边界基尔克里。停车半小时，小把戏也还没有恢复神志。

　　“爱莉莎……爱莉莎……”安娜·威斯顿小姐高声说，“一定要看看火车上有没有大夫！”

　　爱莉莎虽说让女主人相信没有这种必要，她还是去询问了。

　　火车上没有大夫。

　　“哼！这些魔鬼……”安娜·威斯顿小姐回答，“他们从来不在他们该在的地方！”

　　“瞧您，夫人，这孩子没事儿！……如果您不搂得这么紧，使他憋气，他迟早会醒过来的……”

　　“你这么认为，爱莉莎？……亲爱的宝宝！有什么办法呢？……我不会，我！……我从来没有过孩子……哦！我若是能让他吃我的奶就好啦！”

　　这是不可能的，何况，小把戏长到这个年龄，也需要吃些营养更丰富的食物了。安娜·威斯顿不免遗憾自己没有奶水。

　　火车穿越克莱尔郡，这是抛入大海的一个半岛，北邻戈尔韦湾，南靠狭长的香农湾；不过，在苏赫梯山脚下开凿了一条三十英里的运河，就把这个郡变成了一个岛子。夜色沉沉，污浊的空气被强劲的西风扫荡干净。这不正是剧中的天空吗？……

　　“这天使，不会醒过来了吧？”安娜·威斯顿小姐不住口地高声说。

　　“您想听听我的吗，夫人？”

　　“说吧，爱莉莎，发发慈悲，说吧！”

　　“那好！……我看他睡觉呢！”

　　的确如此。

　　火车穿德罗莫尔，约午夜时分，到达克莱尔郡首府恩尼斯城，接着又经过克莱尔、纽马基特、六英里桥，终于到了边界，凌晨5点钟，火车驶入利默里克站。

　　途中，不仅小把戏一直睡觉，就连安娜·威斯顿小姐也挺不住，打起盹儿来，她醒来时发现，受她保护的孩子睁大眼睛正瞧着她。

　　于是，她又是抱，又是亲，反复说道：

　　“他活啦！……他活啦！……上帝不会那么残忍，把他给我之后，再把他从我手中夺走！”

　　爱莉莎也附和，说上帝绝不会残忍到那种程度。我们的小男孩几乎没有过渡阶段，就是这样从贫民学校的顶楼，进入漂亮的大套间，那是安娜·威斯顿在利默里克剧院演出期间下榻的乔治王家饭店。

　　利默里克郡天主教徒曾组织起来，抵抗新教的英格兰，在爱尔兰的历史上留下了英名。其首府忠于詹姆士一世王朝，抗拒凶猛的克伦威尔，受到难忘的围困，后因饥饿和疾病而被攻破，遭到血腥镇压，终归失败。也正是在这里签订了以此地为名的协议，确保爱尔兰天主教徒享有平等的公民权和礼拜的自由。诚然，这些条款受到了纪尧姆·德·奥朗日的粗暴践踏。爱尔兰人长期承受残酷的讹诈，不得不重又拿起武器，尽管英勇不屈，又有法兰西革命政府派去霍什援助，但是正如他们所说，他们是“脖子套着绳索”作战，最后在巴利纳马克战败。

　　到了1829年，天主教徒的权利终于得到承认。这多亏了伟大的奥康内尔，他高举独立的旗帜，赢得了解放法案，确切地说，将这法案强加给大不列颠政府。

　　这部小说既然以爱尔兰为背景，那就得允许重提一些令人难忘的话：这些话劈面抛给英国那些政客的话，但愿在这里不要视为插曲，须知这已经刻在爱尔兰人的心上，在这个故事的一些章节我们能感到这种影响。

　　“内阁从来没有像现在这样无耻，”有一天奥康内尔朗声说。“斯坦利是维新党的叛徒；詹姆斯·格雷厄姆先生，则是个更坏的东西；罗伯特·皮尔，更是一面杂色旗，有五百种颜色，而且颜色都不正，今天橘黄色，明天绿色，后天不黄也不绿，不过要当心，千万别让这面旗染上鲜血！……至于威灵顿这个可怜的家伙，在英国给这个人立了雕像，简直荒唐透顶。历史学家阿利松不是指出他在滑铁卢惊慌失措吗？幸好他率领的部队英勇果敢，那是爱尔兰士兵。爱尔兰人忠于不伦瑞克王族，而王族却与他们为敌；他们忠于乔治二世，而乔治二世却出卖他们；他们忠于乔治四世，而乔治四世在同意他们解放时却连声吼叫；他们也忠于老纪尧姆，而内阁给他准备一个不能容忍的、血腥镇压爱尔兰的演说；最后，还忠于女王！因此，英格兰属于英格兰人，苏格兰属于苏格兰人，爱尔兰也属于爱尔兰人！”崇高的话语！……大家很快就会看到，奥康内尔的愿望是如何实现的，爱尔兰土地是否就属于爱尔兰人了。

　　利默里克还是蓝宝石岛的重要城市之一，尽管持拉利夺取了它的一部分贸易之后，它从第三位降到第四位。这城市有三万居民，街道规整、宽敞而笔直，效法美国城市街道的特点；店铺、商店、旅馆、公共建筑，都靠着宽阔的广场。不过，旅客一过托蒙德桥，瞻望了刻着解放协定的石碑，就会发现城区部分顽强地保持爱尔兰特色，展现着贫穷和废墟，有坍倒的城墙，有英勇不屈赛似雅娜·阿歇特的女人抵抗奥朗日王党，誓死保卫的“黑炮台”遗址。这种对照，比什么都更令人忧伤和愁怅！

　　显而易见，利默里克所处的位置，适于发展成为一个重要的工业和商业中心。香农河，“蔚蓝的河流”，为这城市提供通道，犹如克莱德河、塔米什河，或者默西河。如果说伦敦、格拉斯哥和利物浦利用各自的河流，可惜的是利默里克却把它的河流闲置起来。难得见到几只船，懒闲的河水白白流经城市的美丽街区，灌溉山谷的肥沃牧场。爱尔兰的流亡者应当把香农河带到美洲，美国人肯定会充分利用起来。

　　利默里克的整个工业，只限于生产火腿，尽管如此，这还是一座赏心说目的城市；城中的女子格外美丽，在安娜·威斯顿小姐演出期间，是不难看出这一点的。

　　要承认，这样爱喧闹的女演员，私生活绝不会筑起密不透风的墙，不可能！有朝一日建筑师能办到的话，她们一定要造起全透明的玻璃住宅。不管怎么说，关于在戈尔韦发生的事情，安娜·威斯顿小姐无需隐瞒，她到达利默里克的次日，就在各沙龙大谈那所贫民学校。于是这事传开，说这位许多剧目的女主角冲进大火里救出一个小孩，对此她不置可否。也许她相信这是事实，正如吹牛的人最终也相信自己的大话那样。有一点是确凿无疑的，她带了一个小孩回到乔治王家饭店，是个孤儿，她要收养，还要起个名字，因为这孩子没有名字，就连教名也没有！

　　“小把戏！”当她问他叫什么的时候，他就这样回答。

　　很好哇！叫小把戏挺合适，她想不出更好的来，这比得上爱德华、阿瑟，或者莫蒂梅尔。况且，她开口闭口叫他“宝宝”、“宝贝”、“小宝贝”，以及在英国母亲常叫孩子的其他称呼。

　　我们还应当承认，我们这位小主人公根本闹不明白这一套，任由人摆布，不习惯爱抚也任由人爱抚，不习惯亲吻也任由人又楼又亲，不习惯穿漂亮衣服也穿上时髦服装，不习惯穿鞋也穿上新皮靴，不习惯烫头发也做成发鬈，不习惯美味佳肴也任由人拉上宫廷般的餐桌，不习惯甜食也任由人往嘴里塞。

　　自不待言，这位女演员的男朋女友蜂拥来到乔治王家饭店的套间客房。她接受赞扬，而且多么乐意听啊。于是，她又复述贫民学校的故事，讲了二十分钟之后，十有八九大火就要把戈尔韦全城吞没了。这场灾难，也只有伦敦大火能与之媲美：烧毁联合王国一大部分，有“火碑”为证，矗立在伦敦桥几步远的地方。

　　不难想象，在这种拜访过程中，谁也没有忘记孩子，安娜·威斯顿小姐表演得十分高明。然而，如果说这孩子生来没有受到如此宠爱，那么他还记得，还能想起来至少有人爱过他。因此，有一天他问道：

　　“格里普在哪儿呢？”

　　“格里普是谁呀，我的小宝宝？”安娜·威斯顿小姐问道。

　　她这才知道谁是格里普。毫无疑问，没有他抢救，小把戏就会烧死在火中……假如格里普不冒着生命危险，奋不顾身地救他，那么在学校的废墟里只能找到一具尸体。格里普这种行为很好……非常好。然而，他的英雄行为——姑且接受这个字眼儿——丝毫也不能削减安娜·威斯顿小姐在救护中的功绩……设想不是鬼使神差，这位杰出的女子偶然到那火场，今天小把戏会如何呢？……有人收养他吗？他和学校的其他穷孩子要关在什么破房子里呢？

　　事实上，谁也没有打听格里普的下落，对他的情况一无所知，也不想进一步了解旧子一长，小把戏也遗忘了，再也不提起。别人想错了，其实，曾经给他饭吃并保护过他的那个人形象，绝没有在他心中消失。

　　不过，女演员收养的这个孩子在新的生活中，有多少消遣和娱乐啊！他陪同安娜·威斯顿小姐散步，挨着她坐在车上的坐垫椅上，行驶在利默里克的美丽街区，正选择衣冠楚楚的人上能看见她经过的时候。从来没有见过小孩子穿戴打扮得如此花哨，如果不介意这种说法的话。各式各样的服装做了多少啊，比得上一名演员的全部行头！时而穿上格呢上衣和短裙，戴上高筒帽，打扮成苏格兰人；时而穿上灰色紧身内衣、红色紧身外衣，打扮成少年侍从，或者穿上灯笼袖口的粗布工装，脑后扣个贝雷帽，装扮成见习水手。实际上，他取代了女主人的哈巴狗，那是个好发怒咬人的畜生，如果他再小一点儿，她很可能把他装进手笼里，只露出鬈毛的脑袋。除了在城中散步之外，还去郊游，驱车一直到基尔里克一带的海水浴场，那里壮观的悬崖米尔敦马尔贝，就在克莱尔海岸，那峭壁十分出名，曾经撞坏了不可一世的阿马达舰队①的一部分战舰！……在那里，小把戏被当作奇物展示，称为“火中救出的天使”。

　　①阿马达舰队：西班牙国王菲力浦二世于1588年派出攻打英国的舰队，有130艘战舰，因风暴和战术错误而失败。

　　还带他去过一两回剧院，那就必须打扮成上流社会的小少爷，戴上新手套——这么小的男孩戴手套——在爱莉莎严厉的目光下，端坐在包厢的头排座上，几乎不敢动弹，要打瞌睡也强挺着，坚持到演出结束。他看不大懂剧情，但他以为看到的全是真的，而不是虚构的，因此，安娜·威斯顿小姐上台，穿着女王的服装，头戴王冠，身披王袍，后来又装扮成平民妇女，头戴圆锥帽，扎着围裙，或者装扮成穷妇，身穿破衣烂衫，头戴英国乞婆的花帽，小把戏看着，认为那不可能是他乔治王家饭店又见到的人。这就深深地搅乱了这孩童的想象。他不知道如何看待，夜间就做梦，就好像这出悲剧还在继续，有时还做噩梦，梦见那个耍木偶戏的人、卡凯尔那个无赖，以及学校其他那些坏小子！他吓醒了，全身大汗，但是不敢呼叫……

　　大家知道爱尔兰人多么酷爱体育，尤其是赛马。每逢这种日子，周围各地的“绅士”、离开农庄的农民，以及各类穷奴，占据了利默里克的所有广场、街道和旅馆饭店；就连那些穷汉也都想法儿积蓄一先令或半先令，好赌在一匹马身上。

　　就在小把戏到达之后两周，正赶上这样一次赛马会，也就有机会把他大大展示一番。他那是一身什么打扮啊！从头到脚花枝招展，简直不是孩子，而成为一束鲜花，安娜·威斯顿小姐让她的友人和熟人欣赏，甚至让他们闻花香！

　　总而言之，这个女子有点特别，有点不正常，但是心肠好，富有同情心，而且想方设法炫耀一下这种同情心，她就是这样性情的人，也无可厚非。固然；她对孩子的无微不至的照顾明显地像演戏，她的亲吻也按照舞台上的规矩，只沾沾嘴唇，但是小把戏根本分辨不出有什么差异。不过，他觉出他没有得到想要的那种爱，也许爱莉莎不断重复的话，不知不觉中在他心中产生了反响：

　　“走着瞧吧，看这情况能持续多久……就算还能继续吧！”

　　第七章　演砸了

　　在这种生活条件中，一个半月过去了，小把戏习惯了这种舒适的生活，这也不足为奇。人既然能屈服于穷困，那么习惯于富裕生活，恐怕不是很难的事。安娜·威斯顿小姐一阵冲动过后，不是很快就要厌烦，不再夸大和滥用自己的温情吗？感情和肉体一样，也受惰性规律的支配。人一旦不再接着用力，结束运动也就要停止。安娜·威斯顿小姐十天有九天忘记给怀表上弦，如果说心灵有发条的话，难道不会有一天她也忘了上这心弦吗？拿她那圈子的一句常讲的话来说，她像舞台上大部分有点神经病的人那样，大大地发了一次神经。对她来说，这孩子不只是一个消遣的东西……一件玩物……一段台词的结束句吗？……不，要知道她的确是个好心肠的姑娘。然而，她的照顾即使不会短缺，但是爱抚已不那么持续不断，关心也不那么随处体现了。再说，一名演员十分繁忙，被她艺术的事务缠住：要熟角色，排练，演出，一场演出就整个晚上不得空闲……而这种职业又劳神累人！……在头几天，孩子要送到她的床上来。她和孩子玩耍，装作是“妈妈”。这就打乱了她要多睡一会儿觉的习惯，后来就只有吃饭时要他过来。啊！他坐在专为他购置的高椅子上，吃得那么香，看着该有多么开心呀！


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。