鬼妈妈

尼尔·盖曼

段跣　译

　　童话其实最真实不过：不是因为它告诉我们恶魔是存在的，而是因为它告诉我们恶魔是可以战胜的。

　　——G·K·切斯特顿

　　一

　　搬进宅子没多久，卡萝兰就发现了那扇门。

　　这是一幢很老很老的宅子。屋顶有个阁楼，地底下有个地窖，还有个长满杂草灌木的园子，园子里有几株很老很老的大树。

　　这幢宅子不是卡萝兰一家人的，因为它太大了。卡萝兰一家只拥有宅子的—部分。这幢老屋里还住着其他人家。

　　斯平克小姐和福斯波尔小姐住在一楼的一个套间里，就在卡萝兰家楼下。她们俩都是胖乎乎的老太婆，在套间里养了一大群岁数很大的高地小猎犬，起的都是哈米什、安德鲁、约克之类的男人名字。很久很久以前，斯平克小姐和福斯波尔小姐还当过演员哩。头一次见面，斯平克小姐

　　就告诉卡萝兰了。

　　“告诉你，卡罗琳，”斯平克小姐把卡萝兰的名字叫错了①。“我们年轻的时候，我和福斯波尔小姐都是很有名的演员。登台表演，宝贝儿。哟，别给哈米什吃水果蛋糕，不然晚上非闹肚子不可。”

　　“我叫卡萝兰，不是卡罗琳。卡萝兰。”卡萝兰说。

　　卡萝兰楼上的阁楼套间里住的是一个长着一把大胡子的疯老头儿。他告诉卡萝兰说，他在训练一个老鼠马戏团，可又不肯让别人看。

　　①卡萝兰和卡罗琳字形接近，但卡罗琳这个名字更常见。

　　“总有一天，小卡罗琳，等它们准备好了，到那时，全世界都会看到这个奇迹：我的老鼠马戏团。嗯，你刚才是在问我为什么这会儿不能看，对不对？”

　　“不，”卡萝兰小声说，“我刚才说，请您别管我叫卡罗琳了。我叫卡萝兰。”

　　“为什么这会儿不能看？”住在楼上的老头儿说，“因为老鼠们还没准备好，没排练好。还有，它们不肯演奏我替它们写的曲子。我替它们写的曲子是这样的：‘嘣嚓嚓，嘣嚓嚓’，可小白鼠只肯演‘滴哒哒，滴哒哒’。就是这么回事儿。我打算换一种奶酪试试。”

　　卡萝兰不相信真有一个老鼠马戏团，她觉得老头儿在瞎编。

　　搬到这儿来的第二天，卡萝兰出发探险。

　　她探索了园子。这是一个很大的园子，园子后面部分是个破旧的网球场。这幢宅子里谁也不打网球，所以球场周围的围栏上面全是坑坑洞洞，球网也差不多全朽了；园子里有一个很老的玫瑰花圃，里面长满乱蓬蓬、脏兮兮的玫瑰丛：还有一座假山，全是石头；还有一个蘑菇圈，一圈

　　软塌塌的小蘑菇，要是不小心踩上它们，那种气味别提有多难闻了。

　　还有一口井。卡萝兰一家人搬进来头一天，斯平克小姐和福斯波尔小姐就反复告诫卡萝兰，说那口井是多么多么危险，千万离它远点儿。所以卡萝兰特意要去调查调查，这样才能好好避开它。

　　直到第三天，卡萝兰才发现了那口井。在网球场后的一片蒿草丛里，被一簇树档着。一圈儿砖砌的井栏，都快被草丛遮没了。井口盖着几块木板，免得有谁掉下去。其中一块木板上本来有个节疤，节疤脱落以后成了一个小窟窿。卡萝兰花了一个下午的时间往窟窿里扔石子儿、橡子。

　　扔进去一颗，等着，心里数着数，半天才能听见落进水里的噗通一声。

　　动物方面，卡萝兰也作了一番探索。她发现了一只刺猬，一卷蛇蜕（不是真正的蛇），一块模样像癞蛤蟆的石头，一只模样像石头的癞蛤蟆。

　　还有一只态度非常傲慢的黑猫，蹲在墙头上、树桩上，眼睛盯着卡萝兰，可只要她走过去想跟它玩，它就会哧溜一下，溜得远远的。

　　搬进宅子的头两星期都是这么过的：探索园子，查看环境。

　　每到中饭和晚饭的时候，妈妈便会把她拉回家，还逼着她每次出门前都穿得暖暖和和的，因为今年夏天天气很凉。虽然麻烦，但卡萝兰总能出门，去园子里探险。就这样过了一天又一天，最后开始下雨了，卡萝兰只好待在屋里。

　　“我该干什么？”卡萝兰问。

　　“拿本书看，”妈妈说，“看盘录像，玩玩具。烦斯平克小姐和福斯波尔小姐去，或者楼上的疯老头儿也行。”

　　“不，”卡萝兰说，“我不想去。我想去探险。”

　　“做什么都行，”卡萝兰的妈妈说，“只要别弄得一身脏就好。”

　　卡萝兰走到窗户前，看着外面的雨。这不是那种可以出去玩水的小雨，是另外一种，跟天上往下倒水似的。水一着地，马上溅得到处都是。这是那种准备干点名堂出来的雨。眼下，它干出的名堂就是把好好的园子变成一汪稠稠的泥汤。

　　家里的录像卡萝兰全都看过，玩具也玩厌了，她的书也都读过了。她打开电视，一个一个换频道，所有频道里全是穿西装打领带的人说着股市里的事儿，要不就是对话节目。卡萝兰好不容易才找到一个可以看看的。是个讲大自然的节目，已经过了一半，说的是一种叫做保护色的东西

　　。她看着动物、鸟，还有昆虫，把自个儿打扮成树叶、树枝，或者扮成其他动物，用这种办法躲开它们的对头。挺好看的，可惜一会儿就完了。接下来的节目演的是点心工厂。

　　该找爸爸谈谈了。

　　卡萝兰的爸爸在家。她父母都在电脑上工作，也就是说，他们常常在家。爸爸妈妈各自有各自的书房。

　　“你好吗，卡萝兰？”爸爸埋头工作，没转过身。

　　“嗯，”卡萝兰说，“在下雨。”

　　“没错儿。”爸爸说，“瓢泼大雨。”

　　“才不是呢。”卡萝兰说，“就是一般的雨。我能出去玩儿吗？”

　　“妈妈怎么说？”

　　“她说，卡萝兰？琼斯，这种天气不许出门。”

　　“那么，不行。”

　　“可我想接着探险。”

　　“那就在屋子里探险吧。”爸爸给她出主意，“对了——这儿有一张纸，一枝笔。数数有多少扇门，多少扇窗户。把所有蓝颜色的东西记下来。再找找屋子的热水槽在哪儿。别打扰我工作。”

　　“我可以去客厅玩儿吗？”卡萝兰的奶奶死后，留给琼斯家一批贵重家具（用起来很不舒服）。这些家具都放在客厅里。爸爸妈妈平时不许她去客厅，别人也不去。客厅只是个摆样子的地方。

　　“只要别弄得一团糟就行。还有，什么都别碰。”

　　卡萝兰想了想，然后拿起纸和笔，探索屋子去了。

　　她找到了热水槽（就藏在厨房的一个碗碟橱里）。

　　她数了所有蓝颜色的东西（153）。

　　她数了窗户（21）。

　　她数了门（14）。

　　所有这些门中，或开或关的一共十三扇。最后一扇在客厅里面的一个角落里，很大，雕着花纹，一扇褐色的木头门。这扇门紧紧锁着。

　　她问妈妈：“门后面是什么？”

　　“什么都没有。”

　　“总得有什么东西吧。”

　　妈妈摇摇头。“看看就知道了。”她对卡萝兰说。

　　她找了找，从厨房门框上取下串钥匙，在一大把钥匙中间仔细挑选，最后挑出最旧、最大、最黑、锈得最厉害的一把。她们俩走进客厅，妈妈用它打开了门。

　　门开了。

　　妈妈说得对。门后面什么都没有，打开后只有一堵砖墙。

　　“从前，这幢宅子里只有一家人。”卡萝兰的妈妈说，“那时候，这扇门通向别的地方。后来，他们把宅子改建成一个个套间，在这儿砌了一堵墙，把门封了。墙后面是一套空房间，在宅子的另一面，现在还没卖出去。”

　　她关上门，把那串钥匙放回厨房门框上。

　　“你没锁门。”卡萝兰说。

　　妈妈耸耸肩，“干吗锁？”她说，“门后面反正没东西。”

　　卡萝兰什么都没说。

　　外面已经快黑了。雨还在下个不停，打在窗户上，连外面街道上来来往往的车灯都看不清了。

　　卡萝兰的爸爸停下工作，替大家做晚饭。

　　卡萝兰一脸不高兴，“爸爸，”她说，“你又在按菜谱做菜。”

　　“韭菜马铃薯浓汤，加上一点香蒿叶和融化的瑞士奶酪。”爸爸承认了。

　　卡萝兰叹了口气，打开冰箱，拿出放在微波炉里加热后吃的薯条和小披萨饼。

　　“你明明知道，我不喜欢你按菜谱做的菜。”她对爸爸说。微波炉里，她的晚餐转呀转的，炉门上小小的红色数字不断倒数，最后变成零。

　　“你尝一尝，说不定喜欢吃呢。”卡萝兰的爸爸说，可她摇摇头。

　　那天晚上，卡萝兰躺在床上，好长时间睡不着。雨停了，她迷迷糊糊，正要睡着，忽然听见一阵轻轻的“嗒、嗒、嗒”。她从床上坐了起来。

　　有动静，“吱……”

　　“……嘎……”

　　卡萝兰下了床，望望外面的过道。什么都没有。她沿着过道向下走。从爸爸妈妈的卧室里传来低低的鼾声——那是爸爸，还有呜呜噜噜说梦话的声音——那是妈妈。

　　卡萝兰心想：刚才说不定是做梦，不知她梦见的是什么。

　　有东西动了一下。

　　影影绰绰的，但比影子更实在一点儿，从黑乎乎的过道一窜就下去了。一小片黑东西，嗖的一下。

　　她希望不是蜘蛛。卡萝兰特别不喜欢蜘蛛，一看到蜘蛛就紧张。

　　黑东西窜进客厅，卡萝兰跟在它后面，心里有点七上八下。

　　客厅里一片黑，只有外面的过道透进来的一点点光。卡萝兰站在门口，在客厅地毯上映出一道长长的、歪歪扭扭的影子，好像她是个又高又瘦的女人似的。

　　卡萝兰犹豫着，不知道应不应该打开灯。就在这时，她看见沙发脚下慢慢爬出一个黑东西。它停下来，然后，一点儿声音都没有，飞一样穿过地毯，冲向客厅最里面的角落。

　　客厅那个角落里什么家具都没有。

　　卡萝兰打开灯。

　　角落里什么都没有。空空荡荡，只有那扇后面是砖墙的旧门。

　　她记得很清楚，妈妈已经关上了那扇门。可现在，它开了一道缝。窄窄的一道缝。卡萝兰走到门边，朝里面张望。门里什么都没有，只有一堵墙，用红砖砌成的一堵砖墙。

　　卡萝兰合上那扇很旧的木头门，关了灯，回床上去了。

　　她梦见许多小小的黑东西，躲着灯光，从一个地方偷偷摸摸溜到另一个地方。最后，它们在月亮下面会合了。小小的黑东西，长着小小的红眼睛，一口尖尖的黄牙。

　　它们唱了起来。

　　我们个子小，数目可不少。

　　数目虽不少，个子还是小。

　　看着你一步一步爬起来，

　　还会瞧着你往下倒。

　　声音又尖又细，还有点气忿忿的，让卡萝兰觉得很不舒服。

　　接下来，卡萝兰梦见了几个电视上放的广告。再以后，她睡熟了，什么都没梦见。

　　二

　　第二天，雨停了。但屋顶上压着一层厚厚的白雾。

　　“我出去走走。”卡萝兰说。

　　“别跑太远。”妈妈说，“多穿些衣服。”

　　卡萝兰套上她那件带兜帽的蓝外套，围上红围巾，穿上她的黄色雨靴。

　　她出门了。

　　斯平克小姐正在遛狗。“你好，卡罗琳。”斯平克小姐说，“天气真糟，对吗？”

　　“对。”卡萝兰说。

　　“我以前演过一次波西亚。”斯平克小姐说，“福斯波尔小姐总是唠唠叨叨说她演的奥菲莉亚①，可大家来看的是我演的波西亚。那时候，我们可是登台表演哩。”

　　斯平克小姐浑身上下被套衫、毛衣裹得严严实实的，显得比平时更矮小、更圆滚滚的，活像一只毛茸茸的大鸡蛋。她戴着一副厚厚的眼镜，两只眼睛被镜片放得老大。

　　“从前，他们经常往我的化装间送花。真的。”她说。

　　“谁送花？”卡萝兰问。

　　斯平克小姐小心地四下张望，先从一边肩膀朝后看，再从另一边肩膀。朝大雾里窥视着，生怕有人听见似的。

　　“男人。”她悄声说。然后，她把狗拽到脚跟前，摇摇摆摆朝宅子走去。

　　卡萝兰继续散步。

　　绕着宅子走到四分之三圈的地方，她瞧见了福斯波尔小姐。福斯波尔小姐站在她和斯平克小姐合住的套房门口。

　　“见过斯平克小姐吗，卡罗琳？”

　　卡萝兰说看见过，告诉她斯平克小姐遛狗去了。

　　“但愿她别迷路才好。真要走岔了，她非发神经不可。到时候你就知道了。”福斯波尔小姐说， “这么大的雾，除非是个探险家，谁也别想找着路。”

　　“我就是个探险家。”卡萝兰说。

　　“那还用说，宝贝儿。”福斯波尔小姐说，“小心别走丢了。”

　　卡萝兰继续在一片大雾里走着，一直走进园子里。

　　因为怕迷路，她随时瞧着宅子。绕着圈子走了十分钟后，她发现自己又回到了出发的地方。

　　眼睛上边的头发湿漉漉的，紧贴在脑门上。脸上也潮乎乎的。

　　“喂！卡罗琳！”楼上的疯老头儿吆喝道。

　　“哎！”卡萝兰答应着。

　　好大的雾，她简直看不见那个疯老头儿。

　　卡萝兰家的前门外有个楼梯，从屋外通向上面。老头儿从那截楼梯上走下来。他走得很慢。卡萝兰在楼梯脚下等着。

　　“老鼠们不喜欢雾。”他对她说，“潮气弄得它们的胡子都耷拉下来了。”

　　“我也一样，不大喜欢雾。”卡萝兰承认。

　　老头儿凑得很近，胡须尖挠得卡萝兰的耳朵直痒痒。“老鼠要我给你捎个信。”他悄声说。

　　卡萝兰不知道该说什么。

　　“口信是这样的：不要进那扇门。”他顿了顿，“你明白是什么意思吗？”

　　“不明白。”卡萝兰说。

　　老头儿耸耸肩，“它们都是怪家伙，我是说老鼠。

　　颠三倒四的，总出错儿。你知道，连你的名字都念错了，老是管你叫卡萝兰。什么卡萝兰，卡罗琳才对嘛。”

　　他从楼梯脚下拿起牛奶瓶，重新沿着楼梯朝他的阁楼套间走去。

　　卡萝兰回了自己的家。妈妈正在她的书房工作，妈妈的书房里一股鲜花味儿。

　　“我该干什么？”卡萝兰问。

　　“你什么时候开学？”妈妈问。

　　“下星期。”卡萝兰说。

　　“晤，”妈妈说，“我想，应该给你置办几套新校服。亲爱的，一定记得提醒我，不然我记不住。”她回头面对电脑屏幕，又敲打起键盘来。

　　“我该干什么？”卡萝兰又问了一遍。

　　“画点儿什么吧。”妈妈递给她一张纸，一枝圆珠笔。

　　①波西亚：莎士比亚戏剧《威尼斯商人》的女主角；奥菲莉亚：莎剧《哈姆雷特》的女主角。

　　卡萝兰想把雾气画出来。画了十分钟以后，面前还是一张白纸，只有几个字母①，歪歪扭扭的，画在一个纸角里：

　　雨

　　力

　　久

　　她不满意地哼哼着，把纸递给妈妈看。

　　“哟，亲爱的，挺现代派的嘛。”卡萝兰的妈妈说。

　　卡萝兰一步一步蹭进客厅，想打开角落里的那扇旧门。门又锁上了，估计是妈妈锁的。她耸了耸肩。

　　卡萝兰去找爸爸。

　　爸爸背对着门，忙着敲打键盘。“走开！”他高高兴兴地轰她。

　　“好无聊。”她说。

　　“学学跳踢踏舞吧。”爸爸头都没回，又出了个主意。

　　卡萝兰摇摇头。“陪我玩好吗？”她问。

　　“忙。”他说，又补充了一句，“得工作呀。”他还是没转过头来，“干吗不去磨斯平克小姐和福斯波尔小姐，烦她们去？”

　　卡萝兰套上外套，拉下兜帽，出门了。她走下楼梯，按响斯平克小姐和福斯波尔小姐的门铃。卡萝兰听见屋里的苏格兰小猎犬跑来跑去，汪汪乱叫。过了一会儿，斯平克小姐打开房门。

　　“噢，是你呀，卡罗琳。”她说，“安古斯，哈米什，布鲁斯，好宝贝儿们，都坐下。不认识了，是卡罗琳呀。进来，进来，亲爱的。想喝杯茶吗？”

　　套间里一大股家具的油漆味，还有狗味儿。

　　“好的，谢谢您。”卡萝兰说。斯平克小姐领着她走进一个满是灰尘的房间，她管这儿叫起居室。墙上贴着漂亮女人的黑白照片，还有装在镜框里的戏院节目单。福斯波尔坐在一把扶手椅里，手里飞快地织毛线。

　　她们用一个粉红色的骨瓷小茶杯给她斟了一杯茶，加上方糖，还给了她一块干干的夹心饼干当茶食。

　　福斯波尔小姐瞅了斯平克小姐一眼，收拾着编织活儿，深深吸了一口气。“对了，阿普里尔，我是怎么说的来着？你不能不承认，老骨头也能蹦跶一阵子。”

　　“米里亚姆，亲爱的，咱们俩谁也不是当年的年轻姑娘了。”

　　“阿卡蒂夫人，”福斯波尔小姐回答说，“《罗密欧与朱丽叶》里的奶妈，布瑞克奈夫人②。这些都是很有性格的角色。你完全可以再一次走上舞台。”

　　“听着，米里亚姆，这个问题咱们早就达成了共识。”斯平克小姐说。卡萝兰心想，她们在说什么呀，是不是忘了她也在这儿。她想明白了，两位老太太争论的肯定是个她们说过许多许多次的老话题，就跟一把坐上去最舒服不过的老扶手椅一样。那种争论谁都不可能赢，也不可能输

　　。还有，只要大家乐意，可以永永远远争论下去。

　　她喝着杯子里的茶。

　　“我会看茶叶，想让我替你看看吗？”斯平克小姐对卡萝兰说。

　　“什么？”卡萝兰问。

　　“茶叶，亲爱的。我会用它算命。”

　　卡萝兰把她的杯子递给斯平克小姐。近视的斯平克小姐把杯子凑在眼睛跟前，仔细看杯底黑黑的茶叶片。她噘起嘴唇。

　　“知道吗，卡罗琳，”过了一会儿，她说，“你有危险了，非常危险。”

　　福斯波尔小姐哼了一声，放下编织活儿。“别傻了，阿普里尔，别吓着小姑娘。你眼力不行了。孩子，杯子给我。”

　　卡萝兰把茶杯端给福斯波尔小姐。福斯波尔小姐认真看着杯里的茶叶，摇摇头，又看了一遍。

　　“哎哟，天哪。”她说，“阿普里尔，你说得对。

　　她确实有危险。”

　　“怎么样，米里亚姆？”斯平克小姐胜利地说，“我的眼力跟从前一样好……”

　　“我有什么危险？”卡萝兰问。

　　斯平克小姐和福斯波尔小姐愣愣地瞪着她，“茶叶没告诉我们。”斯平克小姐说，“具体分析嘛，这方面，茶叶就不中用了。它们只能说个大概，不能详详细细讲明白。”

　　“那，我应该怎么办？”卡萝兰稍微有些担心了。

　　“别在化装间穿绿色衣服。”斯平克小姐建议。，“也别演跟苏格兰有关的戏。”福斯波尔小姐补充说。

　　①原文是分离的几个字母，组成“雾”（mist）这个词。

　　②都是著名戏剧中的人物。

　　卡萝兰觉得太奇怪了：她遇上的大人怎么都这么糊涂？有时候，她真的搞不清楚：他们到底知不知道自己在跟谁说话？“还有，一定要非常、非常小心。”斯平克小姐说。她从扶手椅里站起来，走到壁炉旁。壁炉架上搁着一个小罐子，斯平克小姐打开罐子盖，把里面的东西一件一件掏

　　出来。有一个小小的瓷鸭子、一个顶针、一个样子很奇特的铜币、两个小夹子，最后是一块中间有个洞眼的石头。

　　她把带洞眼的石头交给卡萝兰。

　　“这是干什么用的？”卡萝兰问。洞眼在石头正中，穿通了。她把石头凑到眼前，从洞眼里朝窗户外面看。

　　“说不定它会帮助你。”斯平克小姐说。“这种石头能帮你对付坏东西——有时候挺管用。”

　　卡萝兰套上外套，向斯平克小姐、福斯波尔小姐和小猎犬们说再见，然后走出宅子大门。

　　厚厚的雾把宅子整个裹起来了，像在周围围了一圈百叶帘。卡萝兰慢慢爬上宅子外面的楼梯，走向爸爸妈妈的房间。走了一会儿，她停住脚步，四处张望着。

　　好大的雾，像随时可能钻出妖怪来。有危险？卡萝兰心里琢磨着。听上去好像挺有趣儿，一点儿也不坏。不算真的坏事。

　　卡萝兰继续朝楼上爬去，小拳头里紧紧攥着她新得到的石头。

　　三

　　第二天，太阳出来了。卡萝兰的妈妈带她去最近的大镇上买校服。爸爸中途下车，去火车站。他今天要去伦敦见几个人。

　　卡萝兰挥手对爸爸说再见，然后跟妈妈去镇上的商店买校服。

　　卡萝兰看中了几副绿色的荧光手套，可妈妈不肯给她买。她想买的是白袜子、学校女生穿的海军蓝内衣裤、四件灰色衬衣、一件深灰色的短裙。

　　“妈妈，这些东西，灰衬衣什么的，学校里每个人都穿。没人有绿手套，只有我一个人有。”

　　妈妈不理她，忙着跟售货员说话。两个人商量应该给卡萝兰买哪种毛线衫，最后定下一种松松垮垮的，大得让人难堪。她们觉得等卡萝兰个子长高以后，这件衣服正合适。

　　卡萝兰逛来逛去，看放在架子上的一排雨靴。雨靴做成各种小动物的样子，有青蛙，有鸭子，有兔子。

　　她又溜达回来。

　　“卡萝兰？哦，原来你在这儿。跑哪儿去了？”

　　“我刚才被外星人绑架了。”卡萝兰说，“他们是从外太空来的，拿着激光枪。可我还是把他们骗了。

　　我戴上假发，装出外国口音哈哈笑，就逃出来了。”

　　“好啦，亲爱的。我觉得你应该多用几个发卡。你说呢？”

　　“不。”

　　“好，咱们还是保险点，买半打。”妈妈说。

　　卡萝兰什么都没说。

　　开车回家的路上，卡萝兰问： “那套没人买的房子里有什么？”

　　“我不知道，估计什么都没有吧。多半跟咱们那套房子一样，我是说咱们刚刚搬进来的时候。几个空房间。”

　　“你能从咱们的套间进到那套房子里吗？”

　　“不能，除非你能穿过墙壁走过去，亲爱的。”

　　“噢。”

　　差不多到吃午饭的时候，她们回了家。太阳亮晃晃的，但天气还是很凉。卡萝兰的妈妈打开冰箱瞧了瞧，只找到一个小得可怜的番茄，一片上面长了一层绿东西的奶酪。面包篮里只剩下一个硬壳面包。

　　“我得赶紧去商店跑一趟，买点儿炸鱼条什么的。”妈妈说，“想一块儿去吗？”

　　“不想。”卡萝兰说。

　　“随你吧。”妈妈说完，走了。紧接着又回来了，拿上钱包和车钥匙，又出门了。

　　卡萝兰觉得无聊极了。

　　她胡乱翻着妈妈正在念的一本书，讲的是一个遥远国家的事。当地的人拿一块白布，用蜡在上面画画，再把画了画的布浸到染料里，然后用蜡在上面画更多的画，重新浸在染料里，最后把布放在热水里煮，把上面的蜡煮掉，拿出来以后就成了一块漂亮的料子。

　　他们这才把这块料子放在火上，一把火烧成灰。

　　卡萝兰觉得这么做简直没道理，她希望那些人做得开心。

　　她还是无聊，妈妈又老是不回来。

　　卡萝兰把一把椅子推到厨房门边，站在椅子上伸手朝上够。够不着。她跳下椅子，从扫帚柜里拿出一把扫帚，重新爬上椅子，用扫帚朝门框上一扫。

　　哗啦。

　　她爬下椅子，从地上拾起钥匙，胜利地笑了。接着，她把扫帚倚着墙边放好，走进客厅。

　　家里人根本不用这间客厅。这里的家具都是从卡萝兰的奶奶那儿继承来的。有一张木头咖啡桌，一张靠墙桌，一个沉甸甸的玻璃烟灰缸，还有一幅油画，画的是一碗水果。卡萝兰不明白为什么有人要画一碗水果。除了这些东西以外，这间房子空着。壁炉架上没有小摆设，没有雕像，

　　没有钟，没有一点儿东西让人觉得舒服，想在这间屋子里住。

　　这是一把老钥匙，黑乎乎的，握在手里冰凉，比别的钥匙凉得多。她把钥匙插进锁孔。门锁发出让人高兴的喀嚓一声，顺顺当当打开了。

　　卡萝兰停住脚步，竖起耳朵听。她知道不应该开这扇门，想听听妈妈回来没有。她什么动静都没听见。

　　卡萝兰这才伸手握住门把手，一转。门开了。

　　打开的房门后面是一条黑黢黢的过道，原来的砖墙连影子都瞧不见，好像从来没有那堵墙似的。过道里传来一股冷飕飕的霉味儿，闻着像一种非常非常老、动作非常非常慢的东西。

　　卡萝兰走了进去。

　　她心想，不知那套空房间是什么样儿一如果这条过道真的通向那儿的话。

　　卡萝兰提心吊胆地沿着过道向前走，总觉得这个地方十分熟悉。

　　脚下铺着地毯，她自己房间里铺的地毯就是这一种；墙纸也是家里用的那种墙纸；过道墙壁上挂着画，和她家里挂在过道上的画一模一样。

　　她知道她这是在什么地方：她在她自个儿的房间里。她哪儿都没去。

　　她摇晃着脑袋，糊涂了。

　　她盯着墙上的画：不，跟家里挂的并不完全一样。

　　他们自家过道上的画上面是个男孩子，穿着老式衣服，盯着一串水泡出神。可在这里，他脸上的表情变了——他望着水泡，好像正打算对这些水泡干出什么非常坏的坏事似的。还有他的眼睛，总觉得有点不对劲。

　　卡萝兰盯着他的眼睛，使劲琢磨到底是哪儿不对劲。

　　就在她刚要琢磨出来的时候，有人叫了一声，“卡萝兰？”

　　声音像她的妈妈。卡萝兰走进厨房，声音就是打这儿来的。一个女人站在厨房里，背对卡萝兰。背影有点像卡萝兰的妈妈，只是……

　　只是，她的皮肤太白，白得像纸一样。

　　只是，她高了些，瘦了些。 、只是，她的指头长了些，不停地动弹。指甲是暗红色的，有点卷，尖尖的。

　　“卡萝兰，”那女人说，“是你吗？”

　　她转过身来。她的一双眼睛是两只又大又黑的纽扣。

　　“吃午饭了，卡萝兰。”

　　“你是谁？”卡萝兰问。

　　“我是你的另一个妈妈。”女人说，“去告诉你的另一个爸爸，说午饭做得了。”她打开烤箱门。忽然间，卡萝兰发现自己饿坏了。味道真香啊。“快去呀。”

　　卡萝兰沿着过道，朝爸爸书房的方向走。她推开房门。书房里有个男人，坐在键盘前，背对着她。“你好，”卡萝兰说，“我——我是说，她说午饭做得了』”

　　那个男人转过身来。

　　他的眼睛是两只纽扣，又大又黑，亮晶晶的。

　　“你好，卡萝兰。”他说，“我都快饿死了。”

　　他站起来，和她一块儿走进厨房。他们在餐桌边坐下，卡萝兰的另一个妈妈端上午餐。一只很大的鸡，烤得黄铮铮的，配着炸马铃薯，煮小青豆。卡萝兰大口大口吃着。好吃极了。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。