世世传递

【美】迈克尔·伯斯坦

李敏瑛　译

蔡定一　插图

　　我的时日不多了。

　　这件事，没有人知道。独身至今，也不会有家人哀悼我的离去。我倒是有一批忠实读者，要是提前告诉他们，他们一定会成群结队地来向我告别。可我还是想独自面对生命的尾声。

　　当然，我也不是孑然一身，我有我的导师，卡尔·兰布柯莱。今晚我会给他发邮件，他会回复我，只要稍稍回想他给我的帮助就能支撑我走到最后。我们会在邮件中交流写作的最新想法，以及如何使用动人的措辞。我可以向卡尔·兰布柯莱坦承自己的状况。很庆幸我这么做了。

　　很多年前，兰布柯莱同样死于脑癌。我觉得这一点最讽刺了。他很清楚一个脑癌晚期患者要经历的情感变化。这是我与他的另一个共同点。

　　我们的故事开始得很早，是在本世纪初。我想，那些没有真正经历过的人无法体会当时世界的动荡不安。新千年伊始的几个月间，每个人似乎都暗暗期盼世界会有转机，期盼着21世纪会是个充满想象和奇迹的世纪。全世界都洋溢着乐观的气氛。

　　不久，经济陷入泥潭，国势一蹶不振，“9·11”事件和其他各种祸事让大多数人从美梦中清醒了过来。这些大大小小的悲剧，每发生一件，就打碎一个希望。

　　但在我眼里，打碎我所有希望的是卡尔·兰布柯莱的死。

　　那时，我还是个二十出头的大学应届毕业生，正面临经济膨胀时期最严重的经济衰退。就算我是化学、物理双优生也找不到工作。即使找到了，也不知道自己能不能做好。

　　因为我真正想做的是写作科幻小说。

　　我的父母直到中年才生下我，我在大学时，他们就离我而去了。好在他们给我留下了一笔遗产，足以让我渡过难关，养活自己。这也意味着我有机会寻找我想过的生活，不用为了糊口随便找一份工作。

　　在我父亲的督促下，我从小阅读科幻经典。他虽然晚年偏好幻想小说，但深知科幻小说对一个孤独的年轻人的魔力——能极大地释放年轻人的想象力。从那时候起，我就迷上了阿西莫夫、克拉克、海因莱因等科幻作家的作品。除了让更多人享受这种奇妙的感觉，我已无法想象此生还能做其他事情。

　　所以，我试着将自己培养成科幻小说家。大学期间，我在一些小刊物上发表作品，并无大成。除了攻读原本的课程，我将业余时间都投入到写作上。我阅读各种教授写作技巧、情节构架、人物塑造、背景设定和一切有关写作的书籍。其中最爱不释手的是卡尔·兰布柯莱的《短篇科幻故事写作指南》。

　　我不仅喜欢兰布柯莱的故事，还欣赏他教授写作的才能，他会告诉你他如何创造一个神奇的世界。兰布柯莱知道该如何吸引读者，他会提供很多建议。和他的故事一样，这些建议也非常有趣。

　　他去世那天，我浏览了他的网页，阅读了他所有的写作计划。这个感觉真是奇怪，去世的人在虚拟空间留下自己的痕迹，就好像还活着一样。是的，我想从保留死者画像开始。我记得自己读过一些主流奇幻故事，讲述收到从墓地传来的讯息。那些留下自杀留言，或是指证凶手的暗示都很老套了。随着技术发展，现实和小说中总会出现死后留下答录机、磁带遗嘱，甚至每日自动发出的电子邮件。

　　照我看来，最诡异的就是逝者网页上的讯息。

　　一想到个人网页，即使是专业网页，总像是从天而来的娓娓叙述，向某人甚至所有人讲述网页主人的存在。浏览亡者的网页就像是在与鬼对话，聆听死者未竟的事业。

　　得知兰布柯莱的死讯，我很想浏览他的网页。我还从没这样做过，这很奇怪，不是吗？很喜欢他的作品，但从没想过要浏览他的网页。

　　我用浏览器打开他的网页，等待加载——我用的是微软英特尔浏览器，通过内置调制解调器以五万六千字节的速度加载信息，这些老东西，不知大家还记不记得？我很惊讶，他的网页加载了很久，大多数作家的网页都是言简意赅，图表精简，以保持网页轻便，就算只用一根电话线，也能快速加载。兰布柯莱的网页就不同了，布满了详尽的图表。我只能坐在桌前，盯着电脑屏幕，等着网页像拼花布一样，伴着我的声声叹息，一块一块显现。

　　最后，我以为电脑彻底死机了，可此时浏览器的缓冲轴突然填满，表明加载完成了。看着屏幕上的图片，我终于明白加载他的网页为什么那么耗时。兰布柯莱的网页模拟了宇宙飞船的控制板，既有数据显示器，也有闪烁的指示灯。我目瞪口呆地看着它。音响随即发出飞行器极速飞过的“哗哗”声和“嗖嗖”声。这应该也是网页上设置的。控制板上的窗口闪现着各种有趣的讯息，一会儿警告说这边有不明飞行物、未知小行星，一会儿显示那边有黑洞、虫洞。

　　我笑了笑。心想这不会是兰布柯莱亲自设计的，但确实是他的风格。兰布柯莱写了很多科幻小说，有发生在宇宙飞船上的，也有建立在纯物理背景上的冒险小说，无虚妄之谈，也不失风趣。

　　他的网页不仅光彩夺目，而且有条有理，易于浏览，这又是兰布柯莱的风格。我的鼠标划过每一张图片也没引起什么变化。兰布柯莱在主页的左边列出了链接到网站其他网页的超链接按钮，每个链接按钮都由一个简单的词代表，比如“主页”、“新闻”、“关于我”、“小说”、“自传”，而“主页”下面的超链接能链到网站地图。这下我明白了，除了炫目的设计，兰布柯莱希望任何浏览者都能尽可能多地了解自己。

　　在主页底端，还有一行简单的小字，“给我来信吧！”

　　我凝神看着它，看了很久，心里很遗憾。我从未给兰布柯莱写过信，但显然他希望听到读者的反馈，如果我过去能想到这点该有多好，那时我肯定会给他写信了，告诉他，他的作品对我的影响有多大，告诉他我多么想成为像他一样的作家。

　　现在已经太迟了。兰布柯莱独自走过了一生。他没有家人，我甚至不能向他的家人表示我的哀悼。没有谁会倾听我对他作品的赞誉，接受我对他离去的哀痛。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。