传递

【美】 迈克尔·A.·波斯坦

邵莉敏　译

何懿　图

　　遗产可以有许多形式……

　　我快要死了。

　　不过还没人知道这件事。我从未结过婚，因而不会有家眷来悲悼我的去世。我还有些书迷。如果事先告知他们，那些崇拜者可能会成群结队地赶来和我道别。但在我行将就木之时，我希望能独自面对这最后的旅程。

　　当然，我并不完全孤独。我还有我的导师，卡尔·兰姆科里尔。今晚我要给他发封电子邮件，然后他会给我回复。在最后的日子里，我会在回忆他所给予我的无数帮助中度过。我们会交换最新的小说构思，分享众多我俩都很喜欢的语言风格。卡尔·兰姆科里尔是我能向之敞开心扉、告知真相的人，而且我很高兴能这么做。

　　这真是极大的讽刺——我又找到了一个和兰姆科里尔的共同之处。对于在患了无法治愈的脑瘤后所要经历的情绪变化，他也非常熟悉。毕竟，多年前，他就死于同样的不治之症。

　　那是很久以前的事情了——在这个世纪初。对没有经历过那个年代的人来说，他们根本无法体会到这个世界所经历过的跌宕起伏的情绪。在2000年除夕前后的几个月里，全球各地的人似乎都心怀期待，希望世界会焕然一新，与众不同。二十一世纪，一个梦想和奇迹的世纪正在临近。到处是一派乐观主义泛滥的欢腾景象。

　　当然，在经济打击、“9.11”以及其他一些令人诧异的事件发生后，我们中的多数人都冷静了下来。每桩或大或小的悲剧都像是一道道沉重落下的帷幕，阻隔了永远一去不复返的希冀。

　　对我而言，在卡尔·兰姆科里尔去世之时，帷幕就已经落下了。

　　当时我才二十出头，刚刚大学毕业。经过了一段繁荣的经济增长后，我所面对的是一段最不景气的经济低迷时期。尽管有化学和物理两个体面的学位，我还是找不到工作，真不知道如果我只拿了一个学位会怎么样？

　　更何况我真正想做的是写科幻小说。

　　我是父母亲很晚才生下的惟一一个孩子。这也导致了不幸的结果——当我还在读大学时他们就因为年老体衰而去世了。幸亏父母留给了我足够的财产，使我能在那段困难时期照顾好自己。这就是说，我还有机会探寻这辈子到底想干什么，不用为了急于养活自己而盲目地去找第一份工作。

　　我是在父亲的影响下读着杰出的科幻著作长大的。虽然他到晚年时把口味转向了神秘小说，但他仍十分清楚科幻小说是能够释放一个孤独少年的想像力的。我深深地被阿西莫夫、克拉克、海因莱因和其他人的作品所吸引。我只想把这种奇幻的感觉也带给其他人，根本没考虑过要去干别的工作。

　　所以我尝试朝科幻小说家方向发展。大学时代，我已经小范围地发表了一些故事，但没有引起强烈的反响。我一边继续攻读学位，一边用业余时间阅读各种书籍来研究写作。我一本接一本地阅读有关技巧、情节、人物、结构和其他觉着有用的书。所有的书中我读得最投入的是：卡尔·兰姆科里尔写的《短篇科幻小说创作》。

　　不仅仅是因为我喜欢兰姆科里尔的小说。我也同样欣赏他在科幻教程上的才干——阐释他如何创造出让人如痴如醉的世界。兰姆科里尔对于如何吸引读者有许多建议，而这些建议读来就像他的小说一样趣味盎然。

　　他逝世的那天，我访问了他的网站，从中得知他正计划要写一些新书。这让人感觉别扭——死者在电脑空间里四处留下自己的痕迹，仿佛他们还活着。当然，我想人们在第一个留下肖像画的人去世时就可能已经有这种感觉了。我记得读过的一些主流神秘小说，其中一些小说就涉及到了从坟墓来的信息（但不是诸如幽灵之类）的题材。某人留下自杀的遗嘱或留下关于凶手的线索，这种事已经没什么新鲜的了。随着科技进步，不管在小说中还是现实中的死者，都会在电话答录机中留下信息，在录像带中录下遗嘱，甚至于，如果没有每天向计算机输入一个密码，电子邮件就会按照当初的设置自动发送出去。

　　但对我来说，死者留下信息最怪异的途径是网站。

　　设想一下，一个个人主页——甚至一个专业网站——就是发布在太空间的一段活生生的声明，向大家宣告这个人的存在。去访问主人已经去世的网站就像是在和幽灵对话，倾听死者还未完成的事情。

　　当我听说兰姆科里尔已经去世时，正是这种想法促使我访问了他的主页。以前我从没这么干过。也许这有些奇怪——我是那么喜欢他的作品，却从没去过他的网站。

　　于是我打开浏览器（装在一台苹果iMac机上的微软IE浏览器，连着56K的调制解调器——不知道还有没有人记得这些东西），登陆上他的网站，等着页面下载。结果，等待时间之长令我惊讶。大多数作家的网站都是些简单的图片和文本，所以，即使是用一根简陋的电话线也能相当快地下载他们的网页。但兰姆科里尔的网站显示出精细复杂的图形，我只好坐在桌子前，盯着我的电脑屏幕，边瞅着计算机一个一个字节慢腾腾地下载，边叹气。

　　就在我以为自己的电脑完全僵住了的时候，屏幕右边终于出现了滚动条，表示下载已经完成了。屏幕上的画面很好地解释了为什么下载网页要花那么长时间。兰姆科里尔的首页上是一艘宇航飞船的控制面板，上面显示着数字和闪烁的灯光。就在我瞠目结舌地瞪着它看时，我的音箱开始发出嘟嘟的响声和呼啸声，制造出声音效果。控制面板上方的视窗上闪现着有趣的信息，警告有陌生天体、小行星、黑洞和虫洞，要求我纠正航线以免撞上什么东西。

　　我不禁莞尔。尽管我怀疑这些图形是否来自兰姆科里尔自己的设计，不过它们确实很适合他的风格。兰姆科里尔曾写过大量硬科幻。他以真正的物理学知识为坚实背景，讲述关于太空船的惊心动魄的冒险故事。

　　其他的一些东西也很符合他的行事风格。这些图形虽然很抢眼，但并不会让人把页面误会成是航空驾驶类网站。我用鼠标移到图片上，所有的图片都试过了，但鼠标并没有变成手的形状——没有链接。在首页的左边，远离太空船控制面板图像的地方，兰姆科里尔设置了一系列到其他页面的链接。每个链接都只是简单的一个词，比如“首页”、“新闻”、“生平”、“小说”和“书目”。在“首页”下面的那个链接指向一幅网站地图。由此可见，除了标新立异的设计外，他还想让网站内容尽可能地使所有访问者都能理解。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。