冬园

沙伦·沃尔

　　作者简介

　　沙伦·沃尔，１９７９年毕业于韦瑟里阳大学并获音乐学位，然后在纽帕莱的纽约州立大学学习数学和计算机，并获得理学士学位。她先是在波基普西的ＩＢＭ公司工作，几年后到麻省理工学院攻读数学硕士学位。第二年便开始进修科幻小说写作课。这使她的思想发生了急剧的变化。她用了几乎一年的时间到南太平洋地区旅行，写短篇小说。《冬园》就是在新西兰创作的。

　　我坐在卧室里，靠着窗户向外面的园子望去：草已经干枯，大部分都已发黄，但是浇过水的花卉却长势喜人：卷丹花正含苞待放，粉红色的天竺葵，高大茂密的海棠树，还有一些叫不出名来的紫花。

　　园子的外边绿树丛丛，随风摇曳。上午有点阴，微风中凉意盎然。我把窗户大开，探出身尽力去感受那凉丝丝的微风。我放眼树木和园于，看到草已经变黄，松松蓬蓬如鼠毛，我看到花卉在秋霜面前低头，凋谢；树叶变成金黄色或红色或桔黄色，最终从树上落下。我几乎能够看到这一切……几乎。微风刮起来了……掠过海面，吹上山岭……我几乎能够想到这意味着冬雪将不远矣。

　　我合上双眼，屏吸那园子里气味，回想那瑞雪纷飞的情景。这时，姐姐玛格利特和我一起长大的小屋子在脑海中出现：那是一座八角楼，我的卧室在三楼。天气晴朗时可以看到西点军校南面的哈得逊河。哈得逊河在斯托姆金山前拐了个大弯。在其他的日子里，就看不到山岭和河流了，只有那又白又湿的雪，粘在一起像松散的雪球砸向大地。我上下左右都是冬季的天空。只要一打开窗户，雪花就飞进来。地板又黑又凉，雪落在上面都不易比，这样我就有时间用放大镜来观察雪花的小晶体。寒风凛例，空气清新圣洁，我深深地吸了一大口，贪婪地吸着这雪花发送出来的浸人心肺的清新纯美的芳香。

　　这时一滴泪水流进口中，有点咸味，我不再想下去。向窗外望去，云彩开始散开，西天几乎是一片晴空。这里从未下过雪，也永远不会下雪，没准又是一个大热天。

　　我对玛格丽特说今天到园子里除草，给那个菜地除草，可不是花坛。我们住在一座老式的乡下房子，房东是一对夫妇，孩子都不在家里住。我们很有福气，房东对我们好，而且园子里有一块地方足够我们种几种菜的。

　　我还没吃早饭。先到厨房烤了两片面包，烧了点水来煮咖啡——这够奢侈的。享德森夫妇给了我们点奶油，可是冰箱不好用，恐怕挺不过明天，我打开冰箱取奶油，可心里还想冬天的事；室内不大冷，但也着实凉得叫人啼笑不已。

　　我打量着那个小冰柜，用封条封着的，不许别人动。此时就我自己在屋里，没有别人。我走过去，又停下来，我不应该这么做。可我还是没有忍住撕下封条。为了安全起见，我先打开水龙头，然后打开冰柜的铁门，把一只手和头都伸进去了，感受并呼吸着好陈旧的冰冻味，我在里面只呆了十几秒钟。其实并不长，时间长了可就太危险了。这时我急速来到水池洗手洗脸。我站在小镜子前面仔细地打量自己：还是那个样子，一点也没有受损。找来一把剪子，从抽屉里拿出一卷封条纸把冰箱重新封好。

　　5点半，玛格利特回来了，大口喘着气，因为从镇上到家要走很长一段路。

　　“今晚煎鸡蛋，”她进来时我说，“房东太太下午给我们送来了几个鸡蛋，她说每年到这个时节鸡下很多的蛋，那我们就不客气了。”

　　“太棒了！”说着她就在厨房的桌子旁坐下了。

　　“还有点蕃茄酱，你要是喜欢我去拔两棵葱来。”

　　“那太好了。”说着她摘下白帽，取下棕色长发上的发夹。她是个护士。“我们打算暂时住在新西兰，因为她找工作很容易。没有把握我们是不回美国的。我还没有找到工作，但是有这个园子加上房东的接济，靠她一个赚钱还过得挺好。

　　“今天下午我和享德森太太聊了半个多小时，商量在前边过道旁种什么，是种金盏草呢还是种百日草，我们都说百日草秀丽多姿，可她又怕长得过高。”

　　“可怜的享德森太太，她可真孤单。”

　　可怜的亨德森夫人。我边打蛋边搅，用眼角看着玛格利特说：“她说让我拿主意，问你栽种什么颜色的百日草好。”

　　“问谁？问我？我才不管呢，我连百日草有什么颜色都不知道。”

　　“我也不管，”我作了个鬼脸说，“不过明天我详细给你说。”

　　玛格利特笑了，“我的卡蒂。”她说。

　　饭前我们握着手，静默一分钟。这是玛格利特的主意。也要我们每天都想着亲朋好友。在这一分钟内，她要回想起他们的模样，过去的往事，逐个同他们打招呼，所有的都要记得清清楚楚。我知道她能做到这一点，因为她的记忆中几乎都是温暖如春的事，而我的记忆则定格在冬季。我过去从未意识到这一点，的确如此，所有的一切，甚至连我的家庭都定格在冬季。我看到哥哥杰里身着黑色海军夹克衫，围着金红色围巾匆匆离去。他向马路对面的细高的松树掷雪球，他瞄得准，几乎每次都击中树干。

　　只要我愿意，我可尽情地欣赏杰里掷雪球，这很简单：我站在他背后，但是看不到他的脸。当他转过身来时，脸又变得模模糊糊，脸上有许多雪块，寒风袭来，就变成了亮晶晶的冰块，一块一块往下掉。

　　我们初次听说冬季病毒并且感染我们时的杰里就是这样。冬季病毒初发时，我的家人和大部分的朋友都未逃过此难。那是十四个月前，也就是玛格利特和我来新西兰度假刚一个月。当时没有人知道事情发生的原因，也不知道呆在室内取暧。所以在玛格利特的建议下我们每天晚上都要回忆他们，只不过是我自己的方式。我站在杰里的背后看他掷雪球，看爸爸妈妈坐雪橇上从我前面滑过房后的小路直奔小山而去。

　　曾有一次我对玛格利特说此事，还说记忆中都看不见他们的脸。她听了后很难过，因此后来我撒谎说一切都还可以，因为她已经很难过，我不想再叫她为我多操心了。

　　玛格利特睁开了双眼，捏捏我的手，笑了。

　　为了使她高兴，我也笑了。

　　“这味道美极了。”说着她便吃起来。

　　这煎蛋饼香味喷鼻。我们又有了足够的新鲜鸡蛋，这真叫我高兴。去年十一月，气候反常地寒冷，享德森家的鸡损失了一半，通常在这个时节，在新西兰的北部天气都很暖和，根本不用把鸡放在有暖气的鸡房里。气温降到华氏四十度以下时，报警器就响了，我和享德森就得出去把鸡赶回来，可是有的鸡藏得很严实。气温一直往下降，我们也不敢在外面多停留，只好不去管它们。第二天我们出去寻找时发现了十一堆鸡毛和鸡骨头。

　　玛格利特看上去很舒适，没有什么可操心的。她看来的确很平静，但也很温和。

　　“工作怎么样？”我问道。

　　“挺好。”

　　“说话还带你的口音！”

　　“当然，哦在医院整天都这么说，很自然，”她看了看我，和蔼地说，“你得多练习。”

　　“好吧。”我说。

　　“对，再试一次。”

　　“好了的。”我做了个鬼脸，她笑了。

　　“有点进步。”她说，接着又开始慢慢地安详地咀嚼起来。

　　“想喝点水吗？”我问。

　　“你要是起床的话，请给我烧点水好吗？饭后我想沏点柠檬茶。”

　　“没问题。”我把玛格利特的水壶灌了水，从冰箱里把我的凉水瓶拿出来。现在许多人都不喝冷水了，也不吃凉东西。一杯冰水灌进去，给人的感受就好像舌头变成了小肉块，或者食道薄脆清洁，一切都那么痛快清凉。

　　“工作中还有什么事吗？”我坐下，又问她。

　　“没事。”她摇摇头说。

　　“那为什么这样呢？”

　　“我实话跟你说了吧，好吗？”她轻轻地说，看着她的盘子，笑了。

　　“说吧，告诉我！”

　　“其实也没有什么大事，医院里有人邀请我……邀请我们今晚看电影。”

　　“那好啊，”我小心地问，“我认识谁？”

　　“你不认识，是一位医生。你想去吗？”

　　“我不能去，我得完成阅读计划，周五到期。”我用莴苣叶子把一些绿葱放在煎蛋上。

　　“我可为你续借。”

　　我耸了耸肩，咬了口莴苣，等她要我走，但是她没有那样做。

　　“你是不是想在今晚看电视？”她热情地说。

　　“想看，当然想看，晚上九点。”

　　“那个电视刚好演了一场，你可能错过了。”

　　我一定表现出伤心。玛格利特说：“你要我提醒你的。”

　　“对，谢谢你，”我笑着点点头，“你说得对，我把这事给忘了。”

　　玛格利特把椅子向后推，说：“晚饭好吃极了，”她说话时一脸笑容，笑得那么温和、热情。她站起来，把饭渣放入垃圾筒里。“先不要收拾这些碗，等我回来再刷，我得赶快去换衣服。”

　　“快走吧，我来刷碗，我闲着没有事。”

　　玛格利特默默地站着，也许在看我。我没有转身。蠢，太蠢了，我自语。“我是在说还有很长一段时间节目才能演，而盘子只有那几个，用不了多少时间我就刷了。”这时我在看着她。

　　她走过来拍拍我的肩膀说：“谢谢，卡蒂。”

　　我把碗刷了，然后回到我房间躺下，没有打开灯，脚在碰打着床。

　　我一直重复我们的交谈。我自己在抱怨享德森夫人，和蔼大方的享德森夫人。她一定在想整天只有我自己，一定感到寂寞，所以极力跟我说话。为此我也取笑过她。有一天她没有带我一块出去。她感到有些理亏。我站在厨房的碗柜旁，发现自己已经驼背，老朽了，眼带松弛，两眼无光，往日俊俏的面容早已不在了。我看到玛格利特在另一个房间里，她还是那么饱满，脸像孩子的脸那样光滑、红润，一头秀发飘然垂下，黄色的灯光把她周围照得温暖如春。玛格利特光彩照人。这就是我不想看她的原因吗？是因为她使我得了“红眼病”？

　　我翻了个身，看看窗外，天还是那么晴空万里，猎户座几乎就在天上。我是应该打开灯，如果玛格利特知道我摸黑在这，准以为我在生闷气，那她就会生我的气。或是我是真心想叫她高兴。

　　我打开床头灯，用手遮了一会眼睛才适应。一年前才把墙涂上银白色。窗帘上的白色镶边使我想起冬日清晨刚下的皑皑白雪，墙映成的阴影与人们在雪堆边所见的阴影没有什么两样。我也有两片新西兰羊皮。玛格利特开玩笑称我的房间为“卡蒂山庄”，实际她并不满意房间的颜色，为此那天我们还争论了一番。她说我要是愿意的话可以保持，但是一定不要让别人看到。她说不要对别人提起冬天，因为人家不想知道他们处在危险之中。她对我说我应当尽力理解并尊重他们的想法。过去我一直认为我们失去同别人一样多，可能还要多，但是我们能够对付得了……

　　噢，在一定程度上，还是玛格利特的看法对。所以在一段时间内我还听她的建议，直到这里的人们多少同意我们的观点。现在美国并不受欢迎，因此我们离开这里到别的地方另开基业那将是悲惨的。

　　玛格利特的男朋友来了，我听到厨房里有一个男子的声音和玛格利特的笑声。他们没有呆很长的时间。仅一分钟后就听到关门声和两辆汽车的门声，接着就看见的尾灯消失在街道的那头。

　　我急着还给图书馆的书就在床头的小桌上，我拿起来看了一眼，只是读读护封上的作者传记。我不知道他是否还活着。我翻到留有标记的地方，但只能慢慢地读。

　　我放下书拿起我的日记本。蓝色日记本挺大，放在床头柜的底隔上。这是《无雪生活英雄故事》的第四卷。我和玛格利特开始旅游时便记日记，每天晚上提醒一下写点什么东西：去过的地方，所遇到的人，食谱和奇想。我们喜欢做这种事情，我不知道她是否在坚持：我不信。我写了四大本，从关于病毒的理论到没有写完的诗词，什么都写。打开一本，心想也许我还会坚持写一段时间。《冰雪中居民安神曲》：

　　我是一只鹅

　　在蓝色的冰上飞翔；

　　一只北极熊，

　　洁白如雪，

　　爪子上沾满了海豹的血。

　　一会儿我就读不下去了，我不是诗人，但是我想到剩下的企鹅，要么就想到北极熊，坐在像圣地亚哥动物园的暖笼子里；我多想我也能在那里；我希望我能为它们说句话，它们也会有同感，在这镶着花边的银白色的笼子里像我一样，梦想着冬季。

　　我不了解在南极和北极这样冰天雪地里现在是一种什么的情形……我也不知道父母的房子怎么样了，也许还在，但是没有人住。也许房子周围都是老耗子洞，松鼠在沙发上筑巢。夏日里，也许还有从北方来的流浪汉，也许没有。我想白蚁也会来的，还有昆虫、小树、鱼类。如果我在那儿，除了发现没有灯和人以外，也许我就看不出什么区别来。你别指望能找到他们的蛛丝蚂迹，除了丢下的一堆衣服外什么都没有，你看不出他们的身份，也不知道做过什么事，去过哪里，什么时候逝去的。动物可不这样，它们到过一地后都留一些毛和骨头，我记不起来。那也许有一堆堆整齐的白骨。

　　上周我开始写小说，内容是关于我们大家的和企鹅以及其他的事情。我看这就是我能在今晚所做的。我把笔记本拿到桌子上读读到目前为止我所写的。

　　冬宫

　　看来还是玛格利特说的对：和我在一起排队等待冬宫开门的人并不多。尽管有一个人，也像我一样激动不已。站在太阳底下非常炎热，可是我们都穿着夹克衫和毛衣。我们在等，孩子都脱掉了扔在地上。要不是父母提醒他们说不定他们早就跑得无影无踪了。可我却紧紧地抱着夹克衫不放，像是遇到多年没见的老朋友似的。

　　从上面看冬宫除了大之外，看不出有什么特别引人注目的地方，只不过一个混凝土和玻璃建筑物而已。过路者可以看到一些展品，冬厅以及北极的动物。我早到了一个小时，先看看企鹅，这时人们便排起了队伍。

　　这时玻璃门打开了，队伍开始移动。我前面只有十五个人，不大一会儿我就进去了。我拿起一个漂亮的小册子，是介绍冬宫的平面图和展品的情况的，我根本没看，我不需要解释寒冷和冬天！


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。