麦浪

杨晚晴

罗斯肆　图

　　烟，曾怎样升起？有风时节，

　　少年怎样扬手走过麦地？

　　十年未见，她还是一眼认出了他。

　　在接机的人群中，他并不显眼：中等身材，平头，面容疏淡，肤色比周围的人略深——但也不足以吸引目光。是他那一身穿着瞬间锁住了她视觉的焦点：没有信息涂层的蓝色POLO衫、泛白的李维斯牛仔裤。目光向上，与一抹洁白的笑意相接。她低头、停步、抬头，回给对方一个微笑。

　　“嗨，嗯——思远。”

　　她不确定自己的声音能否穿透接机大厅的嘈杂到达他的耳边，她宁愿到达不了。那不是她自己的声音：颤抖、干涩，甚至带一点儿娇羞，仿佛十年的历练和摔打在开口的一瞬间就被清零，仿佛她永远都是个长不大的女孩儿。

　　她讨厌这样。

　　“嗨，安娜。”

　　他的嘴唇卷出一个好看的弧度。在涌动的人潮中，她读出了他的问候。嗨，安娜。向他靠近的步伐有些许踉跄，身后的itrunk停停走走，显得无所适从。

　　嗨，安娜。就好像一夜的小别之后，在图书馆自习室里打的一个寻常的招呼。

　　嗨，安娜。

　　她眼眶发酸，植入式增强现实里的日程提醒和医嘱一片模糊。终于，人流搡着她来到他的身边。他依旧笑着，眼梢镶着几叠深深的鱼尾纹。

　　“我们走吧。”他说，手伸了过来，揽走她手中的提包。手指相碰，她感觉不到温度——他的指尖竟也是凉的。

　　“咳——”她跟在他的斜后方，“你还——你还穿着——”

　　他放慢步伐，偏过头，“嗯？”

　　她攥住连衣裙的裙摆，摇了摇头。

　　他们步出接机大厅。无人驾驶电动车在他们面前的通道首尾相接，像一条在九月明晃晃阳光下蠕动的银色长蛇。他们的运气很好：等了不超过三分钟，调度系统就为他们分配了一辆两人座电动车。待itrunk接入尾仓，电动车缓缓加速，载着他们滑出航站楼。

　　天气难得的好。天空蔚蓝高远，轨道旁快速退去的梧桐树叶托举着一线疾跑的金色阳光，与电动车并驾齐驱。她眯着眼睛，额角紧贴车窗。她希望在麦思远看来，她的沉默、她的促狭、她的苍白，不过是旅途的疲倦——她当然疲倦，但远不止如此。她躲在自己的沉默里头，可她又是多么希望他能做点儿什么，随便什么，来打破这黏稠的沉默。

　　“安娜，”终于，他开口说话，“你都没怎么变。”

　　她吸了吸鼻子，“是吗？”

　　“嗯。”

　　“你也没怎么变。”

　　“呵。”

　　又一阵沉默。电动车驶入北山市城区，阳光和天际线在这座逼仄的大都市里迅速退却，取而代之的是色彩浓丽的全息投影广告、挤挤挨挨的蓝色玻璃幕墙和水渍斑斑的混凝土立面，是穿梭不息的车流、如织的人群和密密匝匝的喧嚣。北山市就像一个尺度巨大的贫民窟——每个“后”泛滥时代的大都市都像，她想。

　　“安娜，如果我们的目的地是市区里的某个地方，”麦思远说，“我们可能不会这么快就坐上车——每个人都在涌向这座城市。”

　　她抿着嘴，胸腔里有星星点点的疼痛。

　　“北山市就像个巨大的磁石，吸引着它所能吸引的一切——”麦思远继续说，“或者说它更像个肿瘤，吞噬、增殖、吞噬，它的规模，取决于‘环境’这个有机体的承载极限。”

　　肿瘤。她笑了笑，“可你依然在为它服务。”

　　麦思远眨了眨眼，没有说话。电动车驶入另一片沉默之中——沉默、几句无关痛痒的话、沉默。好吧，这就是你这些年一直在做的，苦涩在安娜的舌根聚集，扼死你和这个男人之间的每一段谈话。好。很好。

　　“如今农田已经很少了，农业也在接近它的极限。”

　　麦思远再次开口时，他们已经驶出了巨兽般的北山市。安娜撑起发涩的眼皮，舔了舔嘴唇。正当她寻思要说些什么——让谈话继续下去而不是就此结束——麦思远扬起手臂，指向远方。

　　“安娜，你看。”

　　顺着他声音的方向，她看到天际线在她的左前方迅速打开。天际线之下，成片成片金色的、绿色的农田铺展开来，农田之上，密密麻麻的飞行器在聚合、分散，有如蜂群——那是农业无人机在照料庄稼。

　　“即使是精准农业，也有极限。”麦思远说，“我不知道城市和人口这样增长下去，人类会不会回到马尔萨斯的时代——靠饥荒、瘟疫或者战争来解决‘超载’问题的时代。”

　　这些和我有什么关系，和你又有什么关系呢？她艰难地吞下一口唾沫，“也许吧。”

　　“……谢谢你能来。”

　　她怔了一下，然后转头看他。麦思远的目光没有焦点。她熟悉这样的目光：它面对着你，却又不想和你发生太多的联系。在麦思远觉得愤怒、失落或者愧疚的时候，他就是这样看着你。

　　麦思远，此时此刻，你心里在想什么？

　　“我是受PDC（Planet Development Corpora-tion）的委托，”她轻轻摇头，“你不用谢我。”

　　“谢谢你愿意来见我。”麦思远不屈不挠。

　　她的心抽痛一下，疼痛随即在肺部弥散开来。她偏过脸去，掩口，咳嗽。

　　“我们，咳——快到了吗？”

　　麦思远的鼻腔发出“咝咝”的吸气声。“那里。”他微微偏过头，侧脸的轮廓在阳光中虚化。“那里就是我的田。”

　　※　※　※

　　亲爱的思远：

　　你好！

　　请原谅我用这样的方式向你告别。我记得你曾说过，信息的内容在某种程度上取决于它的载体。曾经我对这个论断不以为然，而如今，当我们在闵可夫斯基的时间轴中跋涉了十年——在这十年中，我们似乎都长大了，似乎都可以坦然地面对人生中那些得到和失去、那些失落与自得、那些偶然和必然——我才终于明白，你是对的。

　　你一直都是对的。

　　我曾想过无数种告别方式。当我终于下定决心把告别付诸行动时，我飞到北山市来见了你。必须承认，在见到你的那一刻，我依然没有放下骄傲——于是你不知道我罹患绝症，不知道我心中翻腾着怎样的一种痛悔和惋惜。你知道的是，十年过去，安娜依然是安娜，依然有取之不尽的刻薄话。

　　所以我再一次失败了。我似乎永远也没法对你说出自己的心里话，就仿佛心灵和话语之间有一套固定的翻译法则，无论我怎么想，冲口而出的永远是那些：

　　——嘲讽。埋怨。冷漠。

　　现代的通讯方式正在变成人类心灵的延伸。从电报、电话、通信卫星，到实时视频传输、骨传导耳机乃至神经元矩阵同步，“心”和“口”的距离被逐渐弥合。我无法用这些方式向你告别，我怕我会说出那些让我后悔的话——而这一次的后悔，是无论如何都无法挽回的。

　　于是我用这种方式向你传递信息。信息的内容是一个女人向她深爱的男人告别，而信息的载体就是你手中的这几张纸。所幸我记得如何握笔、记得如何书写汉字，否则我将永远绕不开那间讨厌的西尔斯中文屋子，向你传递我心中的话——你能相信吗，在我看来，书写竟是最能贴近人类灵魂的方式。那些情绪的幽邃与曲折、那些倏忽而逝的念想，在遣词造句中渐渐成形，化作笔尖的颤动、停顿与转折，化作句读、分段和留白。我们曾经那么执着于绕过语言为思想设下的界限，却忘记语言也是一门艺术，而艺术，能够精确地表达一种不能言说。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。