思动

史蒂芬·金

　　“701次思动最后一次集合广播。”一个甜美的女声从纽约终点站蓝色大厅的扬声器里传来。

　　终点站近三百年来几乎没有什么变化——还是那么破败不堪，甚至有些阴森可怖。整个终点站大厅里最令人愉快的可能就是自动化设备中传出的女性声音了。

　　“这里是开往火星白头城的思动乘务组。”那声音继续说道，“请所有已经购票的旅客立即进入蓝色大厅的睡舱。请出示您携带的证件，谢谢。”

　　这个位于楼上的睡舱显得一点儿也不破旧。地面上铺着牡蛎灰色地毯。所有的墙壁都被刷成蛋白色，装饰着绘有抽象图案的漂亮版画。一系列色调柔和、有镇静作用的色彩在天花板上交汇盘绕。宽敞的舱房里面摆着一百张睡床，每排十张。五名乘务员在睡床之间来回走动，和参加思动的乘客低声交谈，给他们提供牛奶。睡舱入口处的一侧站着全副武装的警卫，旁边站着另一位乘务员，他正在检查一位迟到乘客的旅行证件，那是一位行色匆匆的商人，腋下夹着一份《纽约世界时报》。入口处正对面有个约五英尺宽、十英尺长的下陷凹槽，看起来有点儿像孩子们玩的滑梯。

　　奥茨一家并排躺往靠近房间尽头的四张思动睡床上。马克·奥茨和他的妻子玛丽琳睡在两侧的睡床上，两个孩子被夹在中间。

　　“爸爸，现在可以给我们解释什么是‘思动’了吗？”里基恳求地对他爸爸说，“你答应过的。”

　　“是啊，爸爸，你已经答应我们了。”帕特里夏咯咯地笑道。

　　旁边睡床上那个壮得像牛一样的商人瞟了他们一眼，又回过头去躺在床上专心致志地研究那叠报纸，他那双锃亮的皮鞋被整齐地码在一旁。

　　此时，屋内四面八方传来了人们的低声交谈，还有乘客们躺到睡床上时发出的窸窸窣窣的声音。

　　马克·奥茨向他妻子眨了眨眼睛，她也向他眨了眨眼睛，她看起来和女儿一样紧张。这不奇怪，他想，这是她和孩子们的第一次思动。他跟玛丽琳已经用半年的时间反复讨论了举家搬迁的利弊。自从他得到德士占·沃特公司的调任通知以来，这件事情就一直挂在他们嘴边。他的新工作地点名叫白头城。他们商定举家迁居，在火星上度过两年。马克看着他妻子惨白的脸，心想：她是不是已经开始后悔了？

　　他看了看时间，还有半个小时才开始思动，时间足够给孩子们讲这个故事。也许这样做还可以吸引他们的注意力，缓和他们紧张不安的情绪。谁知道呢，也许这也可以让玛丽琳的心情平静一些。

　　“那好吧。”他说。

　　里基和帕特里夏一脸认真地注视着父亲。

　　他的儿子十二岁，女儿九岁。当他们从火星归来的时候，儿子会进入青春期，而女儿的胸部可能也开始发育了，这真是令人难以置信。这两个孩子即将进入给工程师的孩子们设立的小型“白头综合学校”，几个月以后，他的儿子有可能参加前往火卫一的地质学实地考察旅行。这真是令人难以置信……但是这一切都即将成为事实。

　　“谁知道呢。”马克自嘲似地想，“也许这也能让我在思动之前镇定一点。”

　　“据我所知。”他开始说，“在三百二十年以前，即1987年左右，一个叫维克托·凯若的家伙发明了思动。当时凯若从事的是一项由政府资助的私人研究项目，项目进行到最后被政府接手了，这是必然的。因为最终的研究成果牵涉到了政府和石油公司。没人知道他完成发明的准确时间，因为这个凯若是怪人……”

　　“你想说，他是个疯子？”里基打断他。

　　“怪人都前一点儿疯，的确如此。”玛丽琳说。她隔着孩子们的睡床冲马克微笑。他觉得她现在看上去没有刚才那么紧张了。

　　“无论如何，在凯若把成果报告给政府之前，他曾经用很长时间来测试思动的过程。直到他把钱全都花光了，才把自己的研究成果告诉政府，不然政府不会再给他钱。”

　　“如果您不满意，我们保证退款。”帕特里夏说道，她又发出一阵咯咯的笑声，听起来有些刺耳。

　　“基本情况就是这样。我的小家伙。”马克抚摩着他女儿的头发说。

　　他看到舱房尽头的一道门悄无声息地打开了，两位身穿思动乘务组鲜红色工作服的乘务员推着一个可移动的工作台出来了，台上放着一个用不锈钢做的喷嘴，喷嘴和一根橡皮管连接在一起。马克知道，那根橡皮管连通着两个储气瓶，瓶子被得体地藏在工作台底下。车的一侧挂着个网兜，里面放着一百个一次性面罩。

　　马克继续讲述，他不希望自己的亲人过早地看到那从遗忘之河派来的使者。而如果他有足够的时间把故事讲完的话，大家就会张开双臂欢迎那带着麻醉气体的过客了。

　　这无疑是最佳选择。

　　“当然你们知道，思动完全就是心灵传输，”他继续说，“在大学的化学和物理课上人们称之为‘凯若传送法’，但是简单地说，它就是心灵传输。据说是凯若自己把这个过程命名为‘思动’的，如果你们相信这种说法的话。他很喜欢读科幻小说。当时有一本某个叫阿尔弗雷德·贝斯特的人写的书，书名是《群星，我的归宿》，作者使用‘思动’这个词语来称呼心灵传输的过程，只不过在这本书里面，人们只需要在脑子里面想一想，就可以思动了，这我们还做不到。”

　　他看到，一位负责催眠的乘务员把面罩与喷嘴连接在一起。她把面罩递给房间另一头的一位老妇人。这个女人把面罩戴往脸上，吸了一口气，然后便悄无声息地瘫倒在睡床上，她的裙子微微掀起，露出了皮肉松弛的大腿上那纵横交错的静脉。一位乘务员体贴地为她整理好裙子，另一个乘务员则把用过的面具从妇人脸上摘了下来，再准备好一个新面具。这个过程让马克想起汽车旅馆的浴室里换塑料杯子的情景。

　　他向上帝祈祷，但愿在轮到小帕特里夏的时候她不要再像现在这么兴奋了。他看到别的孩子被他们的父母紧紧抱着，好让乘务员把面罩戴在他们的脸上。当橡皮面罩盖住他们的脸时，他们有时候会尖叫起来。孩子们的这种反应也许很正常，但是这景象看起来却很烦人，他不想看到这样的景象发生在帕特里夏身上，但他对里基更有信心。

　　“可以这么说，‘思动’是—项在关键时刻诞生的发明。”他继续说道，边说边瞧着里基，而他的手却摸着女儿的手。帕特里夏的手心出乎意料地冷，还微微渗出汗水。“当时，世界的石油储备趋于枯竭，只有中东的沙漠里才有石油，而那儿的国家一直以石油作政治武器对抗别的国家。所有的石油国组成了卡特尔联盟。称为欧佩克……”

　　“卡特尔联盟是什么？爸爸。”帕特里夏问。

　　“嗯，是一种垄断。”马克说。

　　“就像一个俱乐部，”玛丽琳说，“必须拥有丰富的石油储备，才能成为俱乐部的成员。”

　　“是这样啊。”

　　“当时极度的混乱笼罩着整个地球，我现在没时间给你们解释清楚，”马克说，“你们马上会在学校里面学到。总之，当时人们一周只允许开两天车，一加仑汽油就十五块老美元。”

　　“太可怕了！”里基说，“现在一加仑才四分钱。”

　　马克微微一笑，“这就是为什么我们要去火星的原因。地球上的石油之所以这么便宜，是因为我们在火星上有未来八千年的石油储备，而金星的石油储备足够另外两万年之用。但是石油已经不再重要。现在我们最需要的是——”

　　“水！”帕特里夏喊道，旁边那位商人从报纸上抬起头，对她笑了笑。

　　“说对了，”马克说，“因为在1903年至2030年之间，我们星球上的大多数水系都被污染了。从火星的冰冠提取的第—桶水被叫做——”

　　“救命稻草。”里基说道。

　　“是的，那是在2045年左右。但是在那以前，人们利用思动在地球上探测清洁的水源。现在水是火星输出的主要货物……石油不过是副产品。但是当时石油相当重要。”

　　孩子们点了点头。

　　“关键是，石油一直储藏在那儿，但是只有等到拥有‘思动’这个工具以后，我们才能把石油运回地球。在凯若完成他的发明时，世界正进入一个多灾多难的年代。要知道，在思动发明前一年美国有一万人被冻死，原因就是没有足够的能源。”

　　“可怕的数字。”帕特里夏说。

　　马克瞟了一眼右侧。乘务员在和一名看起来有些胆怯的男子交谈，对他劝说着什么。

　　最终他把面具戴到了脸上，马上便像死了一样沉了下去。这人也是第一次参加思动，马克想，这很容易看出来。

　　“凯若的实验是从一根铅笔开始的，之后凯若还用了钥匙、手表和几只老鼠。用老鼠做实验时凯若发现了问题……”

　　维克托·凯若激动万分地赶回他的实验室。现在他知道从前莫尔斯①、亚历山大·格雷厄姆·贝尔②还有爱迪生的感觉是什么样的了。他的发明将会比他们的发明更有意义。在他从纽普兹的宠物店赶回来的路上，他有两次几乎把卡车撞到了路边上。他用最后的二十美元在宠物店买了九只白鼠。现在他兜里只剩下九十二美分了，存折上还有十八美分。不过他管不了这么多了。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。