机器人，不要哭泣

迈克·雷斯尼克

　　他们称我们是盗墓者，其实不然。

　　我们只不过是掠夺过去的东西，提供给现实世界。我们找到为人所弃的荒芜的旧世界，拾起所有值钱的东西，卖给繁荣的收藏市场。你想要７００年前的时钟、１０００年前的床，还是一本真正的印刷书吗？只要给个定单，迟早我们会满足你的要求。

　　我们常常走运，一般会赚上一笔，偶尔不盈不亏。只有一个地方我们竟然亏过钱。我一直记得它——绿柳，那该死的星球只在它那儿有柳树，其他地方毫无绿色。

　　然而那儿有一个机器人，我和巴洛尼发现他时，他在一个机房里边，上面半盖着一堆旧式电脑零件和变种牛自动进料器。

　　我们在废料堆里挑来挑去，借着从门口透进来的一闪一闪的太阳光，抖动抖动，看看它们能否被卖出去。

　　“嘿，瞧瞧我们找到什么了，”我说，“帮我把他挖出来。”

　　机器人的支架已经坏了，废料堆积成几英尺厚，实际上他被埋起来了。他的一条腿弯曲着，他的脸蒙着蜘蛛网，面无表情。巴洛尼蹒跚而来——当你有三条腿，你很难行动优雅自如——研究那个机器人。

　　“有趣。”他说。如果能用一个单词表情达意，巴洛尼从不跟我说句完整的话。

　　“只要修好让他能动，他应该可以赚回我们的开支。”我说。

　　“人类的构造。”巴洛尼指出。

　　“是的，在２００年前我们还保持着这个样子。”

　　“不切实际。”

　　“帮我一把，”我说，“把他挖出来。”

　　“为什么要我操心？”

　　相信巴洛尼忽略了明显的一点。“因为他配有内存块，”我回答说，“鬼知道他看到过什么？也许我们能知道这儿发生过什么事。”

　　“绿柳这个地方在你我出生很久之前就被抛弃了，”巴洛尼反驳道，他终于肯把词儿串起来，“有谁关心发生了什么？”

　　“我知道这会让你头痛，但你用脑子想一想。”我一边咕哝道，一边去拉机器人的手臂。他却从我手上滑落下来。“或许他的老板藏了一些宝贝，”我将手臂放在地板上，“他可能知道藏在哪儿。你应该了解我们不只是要卖掉废料，还有那些好东西。”

　　我们终于将机器人弄出来，我检查他脖子后的编码。

　　“怎么样？”我说，“这小于肯定有５００岁，是个公认的古董！想想从他身上能得到什么？”

　　巴洛尼盯着编码说：“ＡＢ代表啥？”

　　“Aldebaran，Alabama，或是Abrams星球，要么只是一个编码，鬼才晓得？我们修好他，没准儿他会告诉我们。”我试图让他的腿直起来，但是不行，“来帮我。”

　　“放船上？”巴洛尼帮我使机器人站直，又用一个词问我。人，他不用被催促起床，然后开始耕种田地。他也不是一个技工，不必在机房料理进料器。我想他可能是男管家或是个功成名就转而追求悠闲生活的人，如果是这样，他应当认识到我的意愿来伺候我。他显然不知道。所以只有一个可能——他是育婴女佣。

　　我告诉巴洛尼，他同意我的看法。

　　“我们找到了一大笔钱。”我兴奋地说，“想想他——全能的古代机器人女佣！当新主人翻箱倒柜寻找更多古董时，他能照看小孩。”

　　“有些不妥！”巴洛尼说。他从来称不上乐观主义者。

　　“不妥的是我们没有足够的袋子去拖运卖掉他赚来的钱。”

　　“看看你四周。”巴洛尼说，“这里被荒弃，从没繁荣过。如果他那么值钱，他们为什么丢下他？”

　　“他是女佣。可能孩子长大不需要他。”

　　“但愿如此。”他又省略道。

　　我耸耸肩膀，向机器人走去：“萨米，艾米丽晚上睡着以后你干些什么？”

　　他苏醒过来：“我站在她床边。”

　　“整晚，每晚？”

　　“是的，先生。除非她醒来要止痛药，我就去找来给她。”

　　“她经常需要止痛药吗？”我问。

　　“我不知道，先生。”

　　我皱眉头：“你刚才说当她需要药的时候你就给她。”

　　“不，先生！”萨米纠正道，“我是说当她要吃药的时候我就给她。”

　　“她不是经常吃药吗？”

　　“只是在疼痛难以忍受的时候，”萨米踌躇道，“我不能完全理解‘忍受’的意思，但是我知道对她有害处。我的艾米丽时常处在痛苦之中。”

　　“我很诧异你知道何谓‘痛苦’。”我说。

　　“在某种程度来说，感到痛苦是不能正常运行或功能紊乱。”

　　“是的，但远不止这些。她从不描述她的痛苦吗？”

　　“是的，”萨米说，“她从来不提。”

　　“她长大并慢慢适应以后，她的麻烦会少点吗？”

　　“没，先生。”他停顿了一下，“有许多种功能障碍。”

　　“你是说她还有其他毛病？”我问。

　　立刻我们看到萨米过去的另外一个情景。同一个女孩，大约13岁，凝视着镜子中她的脸。她不喜欢她的样子。

　　“那是什么？”我问，强迫自己不转过脸。

　　“那是一种菌类疾病。”萨米回答。女孩试图用面霜和香粉掩盖在脸上蔓延的难看的斑点，但失败了。

　　“它是土生土长的吗？”

　　“是的。”萨米说。

　　“你周围肯定有很多丑陋的人。”我说。

　　“它没感染所有的居民。艾米丽小姐的免疫系统被其他的疾病削弱了。”

　　“其他什么？”

　　萨米急促地说出三四个我从没听过的疾病。

　　“她家里没有其他人得病吗？”

　　“没有，先生。”

　　“我们的种族也是这样。”巴洛尼说，“不时有劣等遗传的范例出生。”

　　“她不是天生的劣等人。”萨米说。

　　“哦？”我吃惊道，很少见到一个机器人反驳人类，更不用说外星人，“那她是什么？”

　　萨米考虑了一会儿。

　　“完美无缺。”他最终说。

　　“我敢打赌其他的小孩不这么认为。”我说。

　　“那他们怎么想？”萨米回应道。

　　忽然他投射出另一画面。女孩完全长大了，大约２０岁。她全身裹紧，但我们还是能看到在她手和脸上由于所受的各种疾病带来的创伤。泪水从美丽的蓝眼睛里流出来，滑过瘦骨嶙峋羊皮纸般的面颊。她虚弱的身子因哭泣而受到严重的伤害。

　　全息图像中机器人伸出手，轻拍她的肩膀。

　　“哦，萨米！”她哭道，“我真的以为他喜欢我！他一直对我很好。”她停下，透一口气，泪流如昔，“但当我伸出手，想握住他的手的时候，我感到他在颤抖。他对我的感觉就是——可怜。他们所有人都觉得我可怜。”

　　“他们知道什么？”萨米回答道。

　　“不只他，”她说，“甚至农场的动物——当我靠近时也躲得远远的。我想没有人会愿意和我站在同一个屋子里。”

　　“我将永远不离开你，艾米丽小姐。”萨米说。

　　“答应我。”

　　“我发誓。”萨米说。

　　全息图像消失，萨米又呆若木鸡。

　　“他真的很关心她。”巴洛尼说。

　　“那小子？”我说，“如果关心她，他应该用个好的方式来表现。”

　　“不，当然不是男孩。是机器人。”

　　“别吹牛了，”我说，“机器人没有感情。”

　　“你刚才听到啦。”巴洛尼说。

　　“那是程序设定的反应，”我说，“他能有300万种反应任意选择。”

　　“这些就是感情。”巴洛尼坚持道。

　　“你别想从我这儿得到什么好处，”我说，“现在每时每刻你对我所说的就是他太富有同情心而不能卖掉他。”

　　“你是人。”巴洛尼说，“他也有同情心。”

　　“假设让她这样长大的话，我比她父母有更多的同情心。”我性急道。我又面对机器人，说，“萨米，为什么医生不给她治疗呢？”

　　“这里是农业殖民地。”萨米回答，“民主政府最初每年派一个医生，后来人口凋零到不足１００户，医生就没来了。艾米丽最后一次看医生时是１４岁。”

　　“星外医院呢？”巴洛尼问。

　　“他们没有飞船，没有钱。他们搬来那会儿，是长达7年干旱期的第二年。各种灾难耗尽了他们接下来的6个收获期。他们将所有的钱投在变异牛上，但牛没到下崽就死了。人们相继离开民主政府无力保护的地球。”

　　“也包括艾米丽一家吗？”我问。

　　“不，艾米丽１９岁时妈妈去世，两年后爸爸也死了。”

　　“那么艾米丽什么时候离开地球？为什么离开你呢？”

　　“她没离开。”

　　我耸肩：“以她的身体状况她不可能管理农场。”

　　“没农场可管理。”萨米说，“庄稼都枯萎了，除了父亲没大会开机器。”

　　“但她留下来了，为什么？”

　　萨米盯着我看了一会儿。他的股色难以形容，我明显意识到他认为我的问题太简单，或是太愚蠢，根本不值得回答。最后，他投射出另一幅画面。这次女孩已经是接近３０岁的妇女了，脸和脖子上有可怕的开裂的脓包，她坐在粗糙的手工轮椅上，虚弱无力，无法站起。

　　“不！”她声音刺耳。

　　“他们是你的亲戚。”萨米说，“他们会收留你。”

　　“有充足的理由去体谅他们。没人将要被迫和我联系在一起，特别是那些正派的想施以援手的人。我们呆在这里，靠我们自己，在这世界上，直到结束。”

　　“是，艾米丽小姐。”

　　她转身，朝向萨米站的地方：“你想让我离开，不是吗？如果咱们去杰弗逊四号星球，我就能得到治疗并康复。但是你由于程序所限不会违背我的。我说的对吗？”

　　“是，艾米丽小姐。”

　　被毁坏的脸现出一丝微笑：“现在你懂得什么是痛苦吧。”

　　“是……不舒服。艾米丽小姐。”

　　“你会认识到要和它相伴。”她说。她伸出手，深情地拍拍机器人的腿：“如果是一种安慰，我不了解是否在小时侯医生就能帮助我。他们现在肯定无能为力了。”

　　“你还年轻，艾米丽小姐。”

　　“年龄是相对的。”她说，“我濒临死亡，闻到了泥土的气息。”一只金属手出现，她握住它。她的手指难以置信的脆弱。“别为我难过，萨米。这种生活我不希望发生在别人身上。看到它结束，我一点儿也不遗憾。”

　　“我是一个机器人，”萨米答道，“我无法感觉悲伤。”

　　“你不知道你有多幸运。”

　　我冲巴洛尼得意地笑，意思是说：瞧？甚至萨米也承认他没有情感。

　　他看了我一眼，那是说：直到现在我才知道机器人和人一样也会死。我知道我们仍有点误会。

　　画面消失了。

　　“过多久她死了？”我问萨米。

　　“７个月零１７天３小时４分钟，先生。”萨米回答。

　　“她非常痛苦，”巴洛尼说。

　　“她痛苦是因为她的出生，先生。”萨米说，“并非因为她的死亡。”

　　“她是突然陷入昏迷，还是恰到好处的结束呢？”我带着一种病态的好奇问道。

　　“她死的时候很清醒，”萨米说，“但在她生命中最后83天她什么也看不见。我变成了她的‘眼睛’。”

　　“她用眼睛干吗？”巴洛尼问，“她有轮椅，房子只一层。”

　　“当你寂寞的时候，你会读书打发日子，先生。”萨米说。我想：这个机械做的私生子在教训我们！

　　他给我们投射最终的场面。

　　那妇女，眼睛不再是蓝色，患有白内障和其他疾病。她躺在床上，呼吸困难。

　　从萨米的角度，我们不仅看到她，更近的地方还有一本诗集。我们听他说：“我读些别的，艾米丽小姐。”

　　“但我想听那首诗，”她低声说，“埃得娜·Ｓ·文森特·米莱写的，他是我最喜欢的诗人。”

　　“可那首诗是关于死亡的。”萨米拒绝道。

　　“所有的生活都是关于死亡的。”她的声音很小，我几乎听不清，“你确信我快要死了吗，萨米？”

　　“是的，艾米丽小姐。”萨米说。

　　“我的丑陋没有掩盖周围美好的东西，我死后它将永存，这使我感到安慰。”她说，“读吧。”

　　萨米读道：“送来玫瑰和杜鹃花／当你死了埋入泥土／寄给你丁香花……”

　　忽然机器人沉默无声。我认为是投影有缺陷。接着看到艾米丽已经死了。

　　他盯着她，好久没移开视线。我们也一样。图像消失了。

　　“我将她葬在她喜欢的树底下，”萨米说，“但树已经没了。”

　　“没有永恒的东西，即使是树，”巴洛尼说，经过去500年啦！”

　　“没关系，我知道她在哪儿。”

　　他领着我们离开农场废墟，来到30英尺外的一个空场地。地上有块碑，碑上刻着：

　　艾米丽小姐

　　２２９８——２３３１Ｇ·Ｅ·

　　送来玫瑰和杜鹃。

　　“真美，萨米。”巴洛尼说

　　“她生前吩咐的。”

　　“安葬她后你干些啥？”

　　“艾米丽小姐死了，我没必要留在屋里。我在机房呆了很多年，直到电池用光。”

　　“很多年？”我重复道，“你在这破地方干啥？”

　　“没干啥。”

　　“你一直站着？”

　　“一直站着。”

　　“什么也没干？”“是的。”他盯我看了好大一会儿。我发誓他在研究我。最终他说，“我知道你们打算卖掉我。”

　　“我们会给你找个新家，另一个‘艾米丽’。”我说，如果他们出价高的话。

　　“我不想在别的家里当仆人，我要留在这里。”

　　“这里什么都没有。”我说，“整个地球荒芜一片。”

　　“我答应艾米丽永不离开她。”

　　“但她现在已经死了。”我说。

　　“她的要求不加条件，我的承诺也没有条件。”

　　我把目光转向巴洛尼，决定带两机械师，一个将萨米扛进飞船，另一个阻止巴洛尼放他走。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。