飞的意志

[苏]奥·卡拉别里尼科夫

韩丹星　译

　　头部剧痛几乎每次都是在夜里十至十二点之间发作。头脑里的嗡嗡声如同飞机发出的轰鸣，由深处滚滚而来。它来得如此缓慢，无法摆脱，占据了整个头部。于是他只好把脸埋在枕头里，牙齿咬住布边，忍受剧痛的折磨。一切药物早已无济于事，想制止剧痛真是难乎其难。尼古拉对这难以忍耐的痛苦已不再加以反抗，他顺从地忍受着这一切。第一次病痛大约是在一年前出现的。早期的疼痛比较缓和，也并不频繁，用止痛药就能奏效，因此尼古拉并没有过于重视它，认为不过是疲劳、失眠和其他的一些一般原因而引起的。

　　最近一天夜里，他在家里疾病突然发作，经过一场残酷的折磨后，沉沉地睡着了。剧痛渗透他的全身，刚刚过去之后留下的只是肉体所能感觉到的空洞。他觉得脑袋好象成为一个空壳。这种感觉在顽固地缠绕着他，使他下意识地动了动头部，似乎要证明一下它还是否是完整的。他感到脑袋里不知什么东西乱作一团，时而收缩，时而舒展或卷成螺旋状，虽然并无痛感，但仍很不舒服。尼古拉就在这种感觉下睡着了。

　　收音机在厨房发出吱吱的响声，他把手举到眼前想对对表。表早已讨厌地停住了。他拨了拨表针，懒懒地起来，经过失眠之夜，他感到困乏、气恼。今天他应该到医院去，必须最后确诊一下，找出今后对付这种头痛的办法。从前他对头痛一向不以为然，但现在必须依赖于医生了。

　　他独身一人生活着，房间里摆满了画架、没有成画的画市和书籍。屋子里充满了亚麻籽油、松节油和阿月浑子漆的味道。每当姬娜来看望他时，总是先将窗子大大地敞开，把屋子里的污浊空气放一放，哪怕给她的香水味让出一点点位置也好。

　　今天，她同往常一样欢天喜地地来了，嘴里滔滔不绝地说笑着，她的口红弄脏了他的两腮。她打开窗子，拂去椅子上的速写稿，然后以主人的姿态坐下了。

　　她从来都是不经约请就闯来，但他也恰好喜欢她这一点。他们相识已很久了。他请她作模特儿，她应允了，但从来没按指定的时间来过，每次都迟到，有时迟到一小时，有时甚至一天。她有时半夜也能闯来，满不在乎地把他叫醒，她就往椅子上一坐说：“来吧，开始画吧。”开始时他本打算使她听话一些，但无论是温存、或是叱咤、还是赠给她点什么礼物等办法，都没能发生任何效果。他只好在她放纵的性格面前屈服了，甚至喜欢起这种性格来。只有一点姬娜不善长，就是她不会纠缠人。尼古拉呢，他的生活完全没有规律，要么是不顾一切地拼命工作，要么就心情忧郁地倒在沙发上整天不肯起身。

　　这次也是这样，他到萨彦岭去写生长达一个月没在家了，回来后感到十分疲劳，剧烈的头痛折磨着他。姬娜仿佛知道他的归来似的，第二天一早就来了。

　　“我可真想死你了，”她说，“晚上咱们一道到哪去玩玩吧，好吗？”

　　“我倒是想去，”他说，“但我今天应该去医院。”

　　“你难道还会生病吗？怪事！我想，伤风了吧。”

　　“好象类似的什么毛病。头痛，偏头痛，大概是贵族女人得的那种病……你看看速写簿子，这是卡海姆的速写。”

　　“你抹画得不错啊！”她手里摆弄着那幅小画赞许地说道。“一个头痛怎么会把你打发到医院去？难道这病根严重吗？”

　　“我哪知道。医生们才清楚。”

　　“你什么都隐瞒我，尼古拉。你这人过于隐讳。告诉你，我要到医院去把一切都了解清楚。你听着，万一你得的是什么可怕的病，你不害怕吗？”

　　“一点儿也不怕。”

　　“你不能自理到了什么程度，甚至这这事还得我来替你操心。我也只好尽这个天职了……”

　　他被送到神经外科，就这个名称本身已说明了一定程度的危险性。这不仅是神经科，而且是神经外科。和他同一病房还躺着另外两名患者，其中一名已经动完手术，并正在恢复健康。关于手术，他讲得倒很简单：睡着了，又醒了过来。似乎这里根本没什么可怕的。在颅骨上砸个洞，把多余的东西取出来，再缝上。这就是全部过程。他对如此生死攸关的大事持这种平静态度，得到了尼古拉的赞赏，因为他自己就是这样的人。

　　头几天给他进行了透视。把他的胸前、手上、头上都安装了传送器和沙沙作响的自录带，并记录下来一些他不认识的曲线。除了给他些早已不起作用的止痛片外，几乎没给他任何药吃。

　　周末终于来了一位教授，给他作了检查。

　　“你感觉怎么样？”他问，“愿意做手术吧？”

　　“有什么办法呢，”尼古拉说，“如果需要的话……”

　　“你那里长了个瘤，”教授慢条斯理地说，“很可能是良性的。我们把它切除，你就不再头痛了。最主要的是不要害伯，要有信心，一切都会好起来的。”

　　“其实，我根本就没怕，瘤子就瘤子呗。”

　　“那么，好吧，星期三手术时再见吧。”

　　星期日姬娜来了。他走到医院花园，来到她身边，他们在一张长椅上坐了下来。他们吃着硬核桃，并把坚硬的核桃皮整齐地装进口袋里。姬娜沉默着，简直就成了完全另外的一个人，因此尼古拉比平时话多了些。他显得有些神经质，回忆着老朽的笑话，大声笑着，笑声之大简直超过了两个人。

　　“你怎么发起愁来了，你这快乐的小鸟？”他终于忍不住地问。“你难道真的在为我担心吗？算了吧，不值得！这是很平常的手术，我不会发生什么意外的。不过他们得给我剃光头，那我可就难看死了。”

　　“这是非常严重的。”她说。“你自己并不懂得这该有多么严重。”

　　“而我一定能活过来。我还能到哪去呢？”

　　她没回答，仍然沉默着，沉浸在自己忧郁的思绪中。所以尼古拉想，她可能比他了解的实情多，因此更加为他担忧。

　　“不要悲悲切切地，”他说，“别老早地就为我送葬。这里的医疗效果很好。”

　　“从今天起我就住在你家里。来吧，把钥匙交给我。”

　　这事发生得如此突然，尼古拉简直不知所措了，他不知道该开个玩笑还是应该沉默。

　　“你的自由怎么办呢？”

　　“我的自由在于我能按照自己的意愿行事。我想住在你家，就一定到你家去住，明白吗？”

　　“那好吧。不过不要改变我家的‘秩序’啊！”

　　他躺在一张狭窄的手术台上，上面有许多灯照射着。动脉被刺了一下，一个蒙着绿纱布的人向他弯下腰，用满是碘酒味的手指碰了碰他的眼皮。

　　他想用手抓住手术台，免得倒下去，但被绑着的手掌心朝上，所以他只用手指抓了抓空气。他的头脑里昏暗了，一阵阵吱吱作响，终于从侧面发出一小点亮光，他看见了遥远的天空。他在绿色平原的上空飞翔，耳边是呼吁的风声，下面有一群摇着铃的小人在追赶他，他愈飞愈快，追逐他的人落在后面。他晓得自己是在梦中，但他并不认为这是一种错觉，他把梦中茫无边际的臆想当作了现实。他试图着陆，但还不知道怎样降落下来，只是在空中翻了个筋斗。他过去从不曾跳过伞，大地倒转过来的感觉使他很惊讶，并且很不舒服。布满点点金星的蓝天似乎翻到了脚下，看去它仿佛很坚实，可以在它的上面行走。他把手臂张开又合上，张开腿，把膝盖弯曲起来，直到他学会了在空中掌握身体的平衡。当他挺直了身体向下眺望时，发现平坦的草原变成了一堆堆巨石和几处高耸的峭壁。地平线已经近在咫尺，但附近竟看不见一朵浮云。他又一次试图着陆，这并不是因为飞行使他感到疲劳了，恰恰相反，他并没消耗多少体力，他不过是好奇地想知道下面是什么样的陆地，居住些什么人罢了。

　　看来控制飞行也并作难事，只要集中精力下降，努力使飞行速度放慢，身体便立刻服从指挥。他迅速下降了，峭壁向他扑来，在距离地表二十米时他恐惧了，怕自己摔得粉身碎骨，他旋即向上飞去，从高处开始逐渐降低，取了个垂直角度，轻轻地蜷起了膝盖，落在满是漂石的地面上。松散的砂子使他的脚感到凉爽，头昏目眩，右边太阳穴的深处血管咚咚地跳。他用手摸了摸太阳穴，在长长的头发下摸到一个坑，似乎那里没有骨头，皮下直接就是蠕动着的大脑。在这个坑的边缘上清晰地摸到圆滑的伤痕。

　　“我不是在躺着吗，”他想，“是啊，我现在肯定是躺在手术台上。”但这种思想并没使他惊讶，梦就是梦，不管作什么样的梦，给人的印象总是很现实的。

　　有人迎面走来，灌木丛在脚下颤动，均匀的喘息声渐渐近了，远处传来了小铃当的响声。他跨过漂石，站下来等待着。他不担心发生什么意外的不幸，因为他知道他可以随时飞起。

　　不知是什么又黑又热的东西从四面八方向他袭来，他想摆脱，于是向空中飞起，但已经迟了，他发现那里也是令人窒息的，如同薄雾中的灯光，红红地、模糊地充满了整个空间，并向地面压下来。他用手指抓这令人窒息的东西，用脚胡乱踢去，但手好象陷进了乱泥塘一样，而脚不知道被谁牢牢地按住。

　　“你倒是安静点！”他在朦胧中听到有人这样说。“不要动得这么厉害，醒醒吧！”

　　一场梦醒来，他看到自己躺在病房里，两个邻床患者分别抓着他的手和脚。

　　“放开我。”他低声说道。

　　“别难过，尼古拉，”邻床病人说，“一切都很顺利，这是麻药的作用在慢慢消失。闭上眼睛吧。”

　　于是他又顺从地睡着了，这一次没有作梦。

　　很快他就能下床走动了，伤口也愈合了，并且剃光了的头上长出了头发，但只有头痛并没减轻。关于这一点，他问过医生，他们安慰他说，这种情况在手术后前几个星期内总是有的。手术进行得很顺利，肿瘤被切除了，现在最最重要的是要有忍耐力。

　　尼古拉自己也认为一切都会很正常，根本没想会有什么坏事。但疼痛仍在折磨他，常常眼前发黑，勉强支持着不至于摔倒。

　　姬娜来了，她无微不至地关怀他，故意装出十分高兴的样子，一边给他桔子吃，一边煞有介事地讲着他们如何在近期内就会很幸福地生活在一起。

　　他很想绘画，因此十分想念他的房间、那油彩发出的气味及铅笔在纸上沙沙作响的声音。作为恢复健康的人，医院给了他一些任务，让他为医院画墙报和保健通讯，他极为认真地做这些工作，并根据记忆为自己画一些草稿。他想把自己的梦描绘出来。

　　过不久他头上的绷带被拿掉，允许他出院了。一位教授同他谈了一会，向他说明改变一下生活方式的重要性，告诉他应该服用哪些药，并且说最主要的是不要有精神负担。

　　其实他毫无精神负担，但内心深处却有一种不快之感，似乎大家都在骗他，同他谈话时把他看成无知的顽童。更糟糕的是，他似乎听出大家是在把他当作不可救药的病人看待。

　　姬娜租了部汽车把他送回了家。他简直认不出自己的房间了。女人的手使它面貌全新，速写簿挂在墙上，画架被挪到窗前，地板被擦得格外干净。简直叫人不忍踏上去。

　　‘我的‘秩序’哪里去了？”他伤心地说。

　　姬娜就此留在了他身边，而他这个习惯于独身生活的人有她在眼前反而感到很不自然，与此同时她那无限同情和关怀又能给他强大的安慰。

　　夜里，他总作梦，梦见有个什么无形的东西在追赶他，而他的身体仿佛是泥塑的，总觉得一块块地在坍塌、倾倒、脱落。他只好停下来，把手、脚、头安到原处，但它们重又脱落下来。这连续不断地塑造自己的过程，弄得他疲惫不堪，甚至白天也摆脱不了这种萦绕不休的感觉。只有在一种情况下使他才略感轻松，那就是绘画。因此他便无休止地为自己画像。他的自画像不招人喜爱，有时甚至是奇丑的，犹如是在无数哈哈镜里看到了自己的模样。

　　姬娜不安地注视着他，劝他终止这项工作，多休息，躺一会儿或散散步。她不明白，是什么东西这样缠绕着他，她认为他有轻度的精神病，他听了也不向她作任何解释，总是在疼痛平息之后才停止工作。

　　有时他也出去，到花园里散散步，散散心。往往引起他的气愤，他很厌恶邻人们深表同情的目光和背后传来的悄声议论。

　　有一次他听到什么人在背后说：“可怜的人！已病入膏盲。不会活太久了！”

　　他自己也感到事情不妙。还在医院时他就发现其他人做过手术之后恢复健康非常快，而他却一天不如一天了。

　　晚上他开门见山地问姬娜：“我知道我的病情在恶化，而且关于这一点你比我了解得更多。其实我清楚地看到你对我无微不至的关怀是要粉饰我末日的来临！你也明白，没有必要再折磨你自己，因为你是自由的。如果你的关怀只是出于同情，说真的，那就不值得了，我并不需要别人同情。”

　　“就这些吗？”她冰冷地说，“也许还有什么要说的？”

　　“我还要告诉你，我知道我快死了，但不要以为我害怕死，归根到底生活已经使我得到满足，我已经应有尽有了。”

　　他用手在屋子里一挥。

　　“可我也是这房间的一部分，”她用带有挑衅的口气说，“再说，那面墙上就有我的照片。我就留在这儿，哪也不去了。我喜欢这儿。你呀，将就着点吧！”

　　“狠心人！”尼古拉说，“我这就告你去！”

　　“那你就去试试看。”

　　象往常一样，他们又说了好一会儿毫无意义的废话。

　　“那好吧，”尼古拉终于问道，“有一点你得告诉我，我还能活多久？只是不许扯谎！”

　　“我不知道，”姬娜说，“而且谁也说不准。”

　　“吹，哪怕告诉我还有多少时光可供我享受呢！一年？一个月？”

　　“一星期到一年。”姬娜确切地答道，“清楚了吧？但如果你再因此闹情绪，或者我再听到你说类似的话，我就给你一记重重的耳光……重重的……”

　　她终于忍不住哭了起来。

　　夜里，他睁着眼睛仰卧在床上，想着自己不幸的一生，还想到他那可爱的梦永远不会成为现实了，他永远不会在他故乡那绿色的平原上空飞翔。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。