寻找

[美]范·沃格特

谢章涛　译

　　他躺在医院里的床上。床垫硬得难受。有一阵子，德雷克觉得就是这硬褥子弄得他浑身不舒服。他翻转身来，想换一个舒服一点的姿式。到这时候，他才明白自己的烦恼根本不是在肉体方面。他的烦恼来自思想深处，来自一种空虚的感觉，一种自从别人告诉他那个日期后就产生的空虚感。

　　好象过了相当长的一段时间，门开了，进来了两个男人和一个女护士。

　　“呵！德留克，您好吗？”其中一个用快活的口气说道，“看到您现在弄得这样，真叫人伤心。”

　　那个人身体肥胖，看上去象—个老实人。他使劲地摇着德雷克的手。

　　德雷克沉默了几秒钟，然后开腔了。这是几句令人难堪但不能不说的话。他用一本正经的口气讲道：“对不起，我并不认识你们呀？”

　　那个人用严肃的声音回答说：“我是魁克来德公司业务经理布赖逊。我们公司出产钢笔、铅笔、墨水、纸张，还有其它十几种由杂货铺经销的物品。十五天以前，我雇用您推销货物，可是您离开了。我知道有关您的第二件事。有人来通知我说，在一条沟中发现您昏迷不醒地躺在那儿。医院告诉我说您在这里。因为您身上有证件，他们才和我联系。”

　　德雷克点点头，他心里感到失望。为了填补他记忆上的那段空白，他认为只要来一个人帮帮忙就可以了，不过看来事情并不如此简单。

　　“布赖逊先生，我记得起的最近的事儿，是我决定为你们公司效劳。我不清楚是什么奇怪的原因，使我不久前被解除了职务。很明显，我头脑里发生了什么变化，可是……”

　　他停住话头，睁大了双眼。他脑中浮现出一个清晰的想法。他接着说下去，但又感到周身不适，语调因此变得缓慢起来。

　　“我好象得了健忘症。”

　　和布赖逊一同进来的医生向他投去锐利的一瞥，德雷克无力地报以一丝惨淡的微笑。

　　“您放心，大夫，一切都正常。只有一件事使我放心不下：这十五天中我到底做了些什么？我绞尽脑汁，苦苦思索，但什么都记不起来了。在我头脑深处确实存在着某些东西，但我就是没办法把他们回想起来。”

　　医生藏着夹鼻眼镜，笑着说：“您认识事物的能力还这么好，我很高兴。其实您不必有什么忧虑。您要问您自己干了些什么？根据我们的经验，我向您保证，得了健忘症的人可以过几乎完全正常的生活。治疗这种病最常见的办法是，病人改行从事新的职业。何况您还没有到那种程度。”

　　医生不作声了。

　　那位胖先生布赖逊接着谈下去。他用热烈的语调说道：“我可以告诉您，在第一周中你做了些什么。当我录用您时，我知道您的童年是在沃里克·江电欣—一言士林铁路边上一个小村庄中度过的。自然，我就指派您在那一带工作。您曾经给我们寄来五个城市的定货单。但是您没有寄来吉士林的。这样说是不是对您有些启发？没有？”

　　布赖逊耸耸肩膀，又说道；“真可惜。您以后病好了，请来找我。您是一个优秀的推销家，而这样的人越来越少了。”

　　“我愿意负责原来的那个地区，假如您认为可以的话。”

　　布赖逊点点头说：“没问题。我猜想您希望知道您到底作了什么吧？”

　　“确实如此。我所作的大概是某种性质的寻访。”

　　然后他勉强装出笑容说：“谢谢您的光临，布赖逊先生。”

　　“一件小事，不值一谢。再见。”

　　他再次热情地摇摇德雷克的手，然后走了。德雷克目送着他走出门去。

　　两天以后，在沃里克·江克欣车站，德雷克从大陆铁路公司的客车上下来。他半眯着眼睛，瞧着早晨的阳光。他已经开始感到失望。他曾经希望看到小丘上幢幢房子的黑影后，能恢复记忆。

　　他已经成功地唤醒了自己的—部分记忆，但这些仅仅是对童年时期，他和双亲经过几次搬迁来到江克欣城时的情形的记忆。现在这里建起新的住宅和火车站了。二十年前还没有这些东西啊。很明显，他的大脑顽固地拒绝把他过去的两星期中的活动给他回忆出来。

　　德雷克惊奇地摇着头，想到：“一定有人认识我。人们一定看见过我。我和一些店老板、推销商、铁路职员、旅馆茶房谈过话。我喜欢交际……”

　　一个愉快的声音打断了他的沉思。

　　“德雷克，你这个名家伙，你好！瞧你这愁眉苦脸相！”

　　德行克转过身来。说话的的人是一个约莫三十多岁的青年人，黑发，黝黑的皮肤，一副无精打采的样子。他背有点儿驼，好象背了过多的样品似的。

　　他一定从德雷克的眼光中注意到了什么，忙接着说：“你还记得我吗？我是比尔·凯利。”说完，他快活地笑起来，“我说，我们两人之间，还有一件小小的事情要了结呢！你是怎么打发赛兰妮那个姑娘的？自从我们上次相遇之后，我到皮孚路镇去过两次，都没见到她。她……”

　　他的话讲了一半就停住了。他盯着德雷克，问道：“你说，你还记得我，对吗？”

　　使德雷克吃惊的，是那个人提到皮孚路镇这个地名。他是否曾有过回到他出生的农庄，去看望那古老的产业的想法？他意识到，根据凯利的话，可以弄清他过去二周内所干的事情了。

　　他压抑住内心的激动，说：“你看，我什么也不如道。如果你认为没有什么不方便。那么你能不能把过去我们在一起时的情况大致谈一下。赛兰妮这个姑娘是谁？”

　　凯利皱着眉头说：“当然可以，当然……你这不是开玩笑吧，嗳？”

　　他挥了挥手，不让德雷克出声：“好吧，可以。我相信你，我们有时间。去吉士林的慢车半小时以后才到。那么你现在是得了健忘症啦？这病我听说过。不过……你说一下，你没发现那个老人是为了什么事才到那儿的……”

　　他右手握拳，击了一下左手掌，说：“我打赌，就是那么回事……”

　　“哪一个老头？”德雷克重复说。

　　他控制住自己，用坚定的口吻问道：“这到底是怎么一回事？”

　　火车的速度慢下来。德雷克从玻璃看出去，车厢外边掠过一条山谷。两旁的山上长着簇簇绿树，谷底蜿蜒着一条闪闪发亮的小溪。然后，出现了几座房屋，几股停车用的轨道。最后是一座正在开始建筑的月台。

　　窗前走过一位苗条、年轻漂亮的女郎。她手里拎着一只篮子。

　　在德雷克身后坐着一位旅行推销商。这位商人在前一站上车后和德雷克攀谈过一会。现在他自言自语道：“啊！赛兰妮来了。不知道她今天卖什么新奇货。”

　　德雷克靠在座位上休息。他想，在皮孚路镇看到过的情景。现在又看到了。可是很奇怪，他毫不感兴趣。他不是在离那里三英里远的地方出生的吗？是的，就是那里，可是他却对它毫不注意。他相当迟钝地注意到了那个旅伴叫出来的名字。

　　“赛兰妮！多么古怪的名字呀！你说她卖货吗？”

　　“她是卖货嘛！”凯利粗声说。

　　凯利大概意识到自己讲话的态度太粗暴了，便深深地叹了一口气，他那双蓝眼睛紧紧地盯住德雷克的眼睛。他欲言忽止，只露出神秘的微笑。他静默了几分钟，接着重新说道：

　　“我实在感到惭愧，我突然感到，我竟垄断了我们的谈话。”

　　德雷克很有礼貌地向他微微一笑：“你说话很有风趣呀。”

　　凯利接着说：“我想说的，就是我刚才想起来了，你推销的主要是钢笔。”

　　德雷克耸耸肩膀，暗想他的样子是不是象自己感觉到的那样狼狈。

　　凯利从裤袋中拿出一枝钢笔递给他，问道：“这枝笔有什么特别的地方吗？”

　　那枝笔细而长，笔的用料看起来非常考究。德雷克慢慢地拧着笔帽，脑中突然冒出一个荒唐的想法。他想，就他们推销的这种产品的特点进行小小的讨论，倒是有益的。

　　“我推销的也是这种类型的笔。我们公司的零售价是一元一枝。”

　　他一闭上嘴就明白自己把思想暴露了。

　　凯利从容地说下去：“这个价格正好是她问我提出的。”

　　“她是谁？”

　　“赛兰妮呀！就是刚才上车的那个姑娘。她马上就会带着新货物来向我们推销的。每次来时，她都带来新颖的、不同的货物。”

　　他从德雷克手中拿回这枝钢笔说：“我指给你看这枝笔的奥妙之处。”

　　他从窗台上拿了一只纸杯，用自负的、令人生气的语气说：“看好！”

　　他拿着钢笔放在杯子上方，按一按钢笔的顶部，墨水就流出来了。

　　三分钟后，纸杯中的墨水已满到杯口。凯利打开窗户，轻轻地把墨水倒掉。

　　德雷克看呆了，这时清醒过来，声音颤抖地惊呼道：“天哪！这枝笔里面装了这么多墨水？它……”

　　“等一等，你再看下去！”

　　凯利平静地说着。德雷克对凯利的表演似乎抱有极浓厚的兴趣，费了很大劲儿才平静过来。当他的同伴又做起试验，让墨水向外流时，他又感到头晕目眩。

　　“你没有看到这个墨水管有什么特别的地方吗？”

　　德雷克摇摇头。他对里面能储存那么多墨水这—点赞叹不已。突然，他发出一声沙哑的叫声。

　　“这墨水刚才还是蓝色的，现在怎么变成红色的了！”

　　凯利冷静地问道：“你想要试试紫红色的？还是麓色、绿色、紫色的？”

　　他一面列举各种领色，一面转动钢笔的顶端。提到某种颜色，这种颜色的墨水就从笔尖上流出来。

　　最后，凯利用胜利害的口吻向德雷克提议道：“也许，你希望亲自试试吧？”

　　德雷克接过那枝不可思议的钢笔，象一个艺术收藏家，玩味一块无价珍宝似的欣赏着它。

　　现在凯利的话声象是从遥远的地方传到他的耳际：

　　“……这是她父亲制造的。她父亲有发明这些小玩意儿的天才。真可惜，你没有可到上个月她带到列车上推销的物品。总有一天，她爸爸会了解自己的聪明才智的价值，而去开办工厂。那时所有的钢笔厂和许多其它的公司只得关门。”

　　德雷克已经想到了这方面。他还来不及说出来，那枝钢笔已经被拿过去。

　　凯利现在转身向通道另一边的一位头发灰白、风度潇洒的绅士说道：“我发现，当我把钢笔给我朋友看时，您也在看这枝笔。您要拿去看看吗？”

　　“非常愿意！”

　　那位旅客用低沉的语调回答。可是他的声音却老在德雷克的记忆中响起。那位老人拿起那枝蓄墨水量极大的笔时，钢笔却一下破裂了。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。