大事记

苏布尔克

　　新西伯利亚，二○二一年，十月八日。据此间宣布，苏维埃共产主义共和国科学院委员会，对“泰梅尔号”——“埃尔马克号”宇宙飞船探测的成果所作的研究工作，业已结束。

　　如所周知，为了执行一项研究外层空间和星际旅行的可能性的国际计划，苏维埃共产主义共和国科学院于二○一七年派出由两艘最先进的宇宙飞船“泰梅尔号”和“埃尔马克号”组成的考察队，飞往外层空间。考察队于二○一七年十一月七日由“冥王星二号”国际宇航站向天琴星座方向起飞。考察队由下列人员组成：船长兼考察队队长阿·埃·朱可夫、工程师康·伊·法林和格·阿·波拉克、领航员谢·伊·康德拉捷夫、控制论专家彼·科尼、医生叶·马·斯拉文。“埃尔马克号”宇亩飞船用作无人驾驶资料收集器。

　　考察队的任务是，尝试接近光障（每秒三十万公里的绝对速度）和接近光障时在任意变换速度的情况下，研究“空间——时间”的特性。

　　二○二○年五月十六日，探测到“埃尔马克号”无人驾驶飞船在返航途中接近冥王星，然后，将它导引回“冥王星二号”国际宇航站。“泰梅尔号”飞船末在预定返航轨道上出现。

　　对“埃尔马克号”飞船获得的资料进行的研究，已证实了以下部分情况：

　　一、主观时间，第三百二十七天，“泰梅尔号”——“埃尔马克号”考察队达到了相当于太阳的绝对速度的０．９５７，然后开始执行研究计划。

　　二、考察队取得了关于接近光障时在任意变换速度的条件下“空间——时间”的极有价值的资料。“埃尔马克号”的接收装置已录下了这些资料。

　　三、主观时间，第三百四十二天，“泰梅尔号”开始按预定计划行动，把它与“埃尔马克号”之间的距离加大到九亿公里。主观时间，第三百四十四天，十三时零九分十一点二秒，“埃尔马克号”上的跟踪装置在“泰梅尔号”所在位置探测到很亮的闪光，此后，“泰梅尔号”中断了发给“埃尔马克号”的信息，未再恢复。

　　委员会根据上述情况，不得不作出如下结论：由于一次严重事故，最先进的星际飞船“泰梅尔号”及全体机组人员（阿·埃·朱可夫、康·伊·法林、格·阿·波拉克、谢·伊·康德拉捷夫、彼·科尼和叶·马·斯拉文）已失踪。失事原因及性质仍未查明。

　　——国际科学资料中心第２３７号公告（二○二一年十月九日）

　　《“泰梅尔号”的两个宇航员》

　　谢尔盖·康德拉捷夫吃过午饭，睡了一会。他醒来时，叶夫根尼·斯拉文才进来。叶夫根尼那一头红发把墙壁都照亮了——仿佛在落日照映下似的，四壁变成了粉红色。叶夫根尼身上散发出一股不熟悉的香味，很好闻，但太冲了。

　　“你好，老伙计！”他在门口叫道。

　　马上就有人干涉：“说话请小声点。”

　　叶夫根尼连忙向走廊点点头，便船着脚尖走到床边坐下，好让康德拉捷夫不转头就能看到他。他那么兴高采烈，满脸喜色，康德拉捷夫简直想不起上次在什么时候看到他这么高兴。这时，他才注意到叶夫根尼脸上有一道发红的长伤疤。

　　“你好，叶夫很尼。”康德拉捷夫说道。

　　叶夫根尼那一头火红的头发立刻变得模糊了。康德拉捷夫斜着眼睛，抽泣起来。“唉，天哪，”他生气地喃喃道，“真遗憾，我在这儿完全垮了。你呢，怎么样？”

　　“很好，好极了，”叶夫根尼上气不接下气地说道，“简直什么都让你感到惊奇！最主要的是他们把你救活了。我真为你担心呢，谢尔盖，特别是在头几天。就我一个人，憋得难受，又想家！我跑来看你，他们不许我进来。我骂他们，也没用。我就跟他们讲道理，竭力证明我是医生……可是，不管怎么说，我算什么医生？”

　　“好啦，我相信你，我相信你。”康德拉捷夫充满感情地说道。

　　“可是今天，普罗托斯突然亲自叫我来了。你的确见好了，谢尔盖！过十来天，我要教你驾驶翼车。我已经给你订了一辆。”

　　“哦？”康德拉捷夫说。他的脊梁骨断了四处，隔膜撕裂了，脖子也断了，跟脑袋分了家。他在昏迷时，老想着自己是被履带车压扁了的布娃娃。可是普罗托斯是可以信赖的。这位医生是个满脸红光的胖子，五十上下（或者有一百岁了吧——在这个时代，准说得准呢！），不爱说话，和蔼可亲。他每天早上晚上都来一趟，坐在床边，轻言细语，听着那么舒服，康德拉捷夫马上就感到好多了。要是他能让一个被履带压扁了的布娃娃活到现在，他真是一个神医。

　　“那么，这到底是怎么回事？”康德拉捷夫说道。

　　“瞎！”叶夫根尼热情地叫道，“再过十天，你就会为我开翼车了。普罗托斯是个魔术师，这话我是以前医生的身份说的！”

　　“对，”康德拉捷夫说道，“普罗托斯的确是个好人。”

　　“是个很出色的医生！当我发现他所干的工作的时候，我意识到我必须改行。所以我要改行了，谢尔盖！我要当作家！”

　　“那么，”康德拉捷夫说道，“你是说那些作家都不那么高明喽？”

　　“喏，你瞧，”叶夫根尼说道，“这一点是明摆着的：他们都是现代派，而我，要当只此一家的古典作家。就像十八世纪的诗人特列基亚可夫斯基①一样。”

　　【①特列基亚可夫斯基（１７０３～１７６９），俄国诗人。】

　　康德拉捷夫半睁着眼瞧着叶夫根尼。叶夫根尼的确没浪费时间。毫无疑问，穿著极为时髦——短裤、柔软宽松的短袖敞领上衣。头发随便修了修边。脸刮得光光的，还抹了科隆香水。他甚至在学那些灰孙子发言时的声腔——坚定、响亮，不打手势。还有翼车……这不过才几个星期的事。

　　“叶夫根尼，我又忘了，这儿今年是哪一年？”康德拉捷夫说道。

　　“两千一百一十九年，”叶夫根尼庄重地答道，“他们只说‘一一九’。”

　　“那么，叶夫根尼，”康德拉捷夫很严肃地说，“那些红头发怎么样？他们话到二十二世纪没有，或者都死啦？”

　　叶夫根尼同样庄重地答道：“昨天，我荣幸地和西北亚经济委员会秘书交谈过：一个极聪明的人，而且有很强的红外线。”

　　他们互相瞧着大笑起来。

　　康德拉捷夫接着问道：“我说，叶夫根尼，你脸上横着那条伤疤是在哪儿受的伤？”

　　“这个？”叶夫根尼指着伤疤。“你是说你还看得见这道伤疤？”他苦恼地问道。

　　“红的衬在白的上、自然看得见。”康德拉捷夫说道。

　　“就在你撞坏的时候，受的伤。不过他们保证马上就会消失。一点痕迹也看不见。我相信他们的话，因为他们无所不能。”

　　”他们’是谁？”康德拉捷夫严肃地问道。

　　“你问‘谁’，什么意思？就是人一一地球上的人。”

　　“你是说‘我们’？”

　　叶夫根尼沉默了一会，没把握地说道：“就这个词的一种含义来说，当然是‘我们’。”他收住笑容，专注地瞧着康德拉捷夫。“谢尔盖，”他轻声说道，“痛得厉害吗，谢尔盖？”

　　康德拉捷夫淡淡地笑了笑，用眼睛说，不，不太痛。不管怎么样，叶夫根尼的关心总是一种宽慰。“谢尔盖，痛得厉害吗，谢尔盖？”

　　——这是一番表示好意的话，而且他曾经说得那么感人。

　　就在“泰梅尔号”到了一个不知名的行星上埋在飘移的尘埃中那个倒霉的日子，和康德拉捷夫执行飞行任务时摔坏了腿的时候，他说过这些话。那次受伤虽然不像现在这样，可是的确痛得很厉害。那时，他扔掉电影摄影机，在有波纹的沙丘坡上拖着康德拉捷夫一边爬，一边大骂。后来，他们好不容易才爬上沙丘顶，那时，叶夫根尼隔着康德拉捷夫的宇航服摸着他的腿，突然轻轻问道：“谢尔盖，痛得厉害吗，谢尔盖？”在那淡蓝色的沙漠上一个白热的圆盘慢慢飞上紫色的天空，耳机里静电干扰，沙沙直响，很烦人，他们坐了很久，等无人驾驶侦察器回来。可是侦察器再也没有来——也许陷在尘埃里了——最后，他们开始爬回“泰梅尔号”……

　　“你打算写什么呢？”康德拉捷夫问道，“写我们的航行？”

　　叶夫根尼兴奋地谈起他的小说的片段和章节来，可是康德拉捷夫已经不在听了。他瞧着天花板，想着，痛呵，痛呵，痛呵。

　　像往常那样，他正痛得难受时，天花板上一个椭圆形的小门打开了，一个闪着一些绿光的小孔的粗糙的灰管子无声无息地伸下来，稳稳地伸到快接着康德拉捷夫的胸部时停住了。接着发出一阵轻微震动的嗡嗡声。

　　“这，这是什么？”叶夫根尼跳起来问道。

　　康德拉捷夫一声不响，闭上眼睛，愉快地感到巨痛逐渐减轻、消失。

　　“也许我还是走的好？”叶夫根尼向周围看看，说道。

　　痛消失了。那根管子无声无息地缩了回去，天花板上的小门随即关上了。

　　“别走，”康德拉捷夫说道，“这不过是治疗。坐下，叶夫根尼。”他竭力回忆着刚才叶夫根尼讲的话。对了——要写一部叫做《越过光障》的小说的梗概。讲了“泰梅尔号”的航行。讲了越过光障。讲了使“泰梅尔号”跨过一个世纪的故事。

　　“我说，叶夫根尼，”康德拉捷夫说道，“他们了解我们发生的事故吗？”

　　“当然了解。”叶夫根尼说道。

　　‘怎么回事？”

　　“嗯，”叶夫根尼说道，“他们当然了解。可是这对我们也无补于事。至少他们了解的我就不懂。”

　　“还不懂？”

　　“我把一切情况都告诉他们了，他们说，‘哦，对了，是：西格马－德里特里尼特欣’。”

　　“什么？”康德拉捷夫说道。

　　“德—里－特里－尼－特－欣。前面加上‘西格马’。”

　　“特里姆帕泽欣，”康德拉捷夫喃喃道，“他们还说过别的没有？”

　　‘他们很坦率地告诉我：‘你们的‘泰梅尔号’，在‘莱根加速’下，正好达到光障，‘西格马－德里特里尼特欣’突破了‘空间——时间’连续统一体。’他们说，我们不该用‘莱根加速’。”

　　“对，”康德拉捷夫说道，“我们不该用‘莱根加速’，可是，我们已经用了，事实就是如此。德里－特里－，这个词怎么念的？”

　　“德里特里尼特欣。这是我第三次告诉你了。简短点说吧，据我了解，在一定条件下，任何物体接近光障，都会使星际界线发生巨大变形，这就突破了所谓‘里曼①空间’。嗯……在我们那个时代，小比科夫就作过这样的论断，”

　　【①里曼〔１８２６～１８６６），德国数学家。】

　　“喂。”康德拉捷夫说道。

　　“他们把这种突破称为‘德里特里尼特欣’。他们所有的远程飞船都是根据这个原理航行的。就是Ｄ型飞船。”

　　“嗯。”康德拉捷夫又哼了一声。

　　“在进入‘德里持里尼特欣’的过程中，上面说的‘莱根加速’特别危险。加速从哪里产生、包括哪些内容，我原来一点也不了解。什么某种局部震动场啦，等离子超跃啦，等等。事实如此：在‘莱根干扰’下，必然使时标发生特大变异。这就是我们在‘泰梅尔号’上碰到的情况。”

　　“德里持里尼特欣，”康德拉捷夫发愁地念道，接着闭上眼睛。两人都不说话了。

　　康德拉捷夫想道：毫无用处，什么Ｄ型飞船，德里特里尼特欣。这些我们根本弄不懂，别说我还摔断了脊梁骨。

　　叶夫根尼拍拍康德拉捷夫的脸说道：“没有什么，谢尔盖。我认为我们迟早会弄便的。当然，我们非得学习很多东西不可。”

　　“重新学习，”康德拉捷夫没睁眼，悄声说，“别骗你自己啦，叶夫根尼。重新学习。一切从头开始学习。”

　　“重新学习也好，我愿意，”叶夫根尼明快地说道，“主要问题在于需要。”

　　“‘我需要’等不等于说‘我能’？”康德拉捷夫痛苦地问道。

　　“对。”

　　“这是那些即使并不需要也能学习的人编的话。那是铁人。”

　　“那么，”叶夫根尼说道，“你也不是纸做的。两三个星期以前，我碰到一个年轻女人……”

　　“哦？”康德拉捷夫说道。叶夫根尼很喜欢碰上年轻女人。

　　“她是个语言学家，很聪明。人好极了，简直令人惊叹。”

　　“那当然。”康德拉捷夫说道。

　　“让我说，谢尔盖。我全明白。你是害怕了。可是这里没有必要过孤独的生活。这里没有孤独的人。就会好的，领航员。你的脾气越来越别扭了。”

　　康德拉捷夫沉默了一会，请求道：“叶夫根尼，劳驾到窗子那儿去一下。”

　　叶天根尼站起来，向那巨大的（有墙那么高）蓝色窗子走去，脚下没—点声响。窗外，除天空而外，康德拉捷夫什么也看不见。晚上，那窗子像一个点缀着刺眼的星星的蓝黑色深渊，这位领航员还看见过一两次红色闪光——一闪即逝。

　　“到了。”叶夫根尼说道。

　　“看到什么？”

　　“阳台。”

　　“阳台外边是什么？”

　　“阳台下边有一个着陆场。”叶夫根尼说罢，回头里着康德拉捷夫。

　　康德拉捷夫皱起眉头。连老叶夫根尼也帮不上忙。康德拉捷夫孤单单一个人。到现在．他什么也不知道。连他房间里的地板是什么样子，他都不知道，因为走上去没一点声响。昨天晚上，这位领航员试着坐起来，想好好看看这个房间，可是马上就晕过去了。他也不想再试了，因为失去知觉他受不了。

　　“这幢楼是重病号疗养所，“叶夫根尼说道，“有十六层，你的房间——”

　　“病房。”康德拉捷夫说道。

　　“——你的房间在九楼。有一个阳台。阳台外边是山——乌拉尔山——和一片松林。从这里，可以看到另一个像这样的疗养院。离这里大约十五公里。同一个方向，再过去是斯维尔德洛夫斯克。离这里九十公里。其次，可以看到一个翼车着陆场。翼车真是不可思议。现在，着陆场上停着四架。就这样。还有什么吗？第三，还看到一个街心广场，有花，有喷泉。喷泉旁边有一个小孩。看样子，他很想跑到森林里去。”

　　“那孩子也是重病号吗？”领航员关心地问道。

　　“可能是。虽然看样子并不像。就是这样。他没法跑了，因为有一个赤脚的女人把他抓住了。那个女人在这儿工作，我认识她，最近．她还问我是不是知道罗伯特·威纳和安东·马卡连科①。现在，她把那孩子拖走了，好像—边走一边在训他。又有—辆翼车在着陆。哦，不对，不是翼车。休应当向那位医生要一个立体电视，谢尔盖。”

　　【①罗伯特·威纳（１８９４～１９６４）．美国数学家、教育家。安东·马卡连科（１８８８～１９３９）苏联教育家、作家。】

　　“要过，”领航员不高兴地说道，“他不许。”

　　“为什么不许？”

　　“我怎么知道？”

　　叶夫根尼转身向着床。“这些禁令都是正确的，但太厉害了，没什么，”他说道，“不久，什么东西你都会看到，都会学习到，以后你就不再感到奇怪了。别那样爱动感情。你还记得科尼吗？”

　　“怎么啦？”

　　“记得当我把你伤了腿的事告诉他以后，他用他那很好听的口音大叫起来：‘唉，我太爱动感情啦！唉！’”

　　康德拉捷夫笑了。

　　“第二天早上我来看你，”叶夫根尼接着说道，“问你身体怎么样，你却带点恶意地说，你度过‘一个五光十色的夜晚’。”

　　“我记得，”康德拉捷夫说，“我在这里也度过很多五光十色的夜晚，将来也少不了。”

　　“唉，我太爱动感情啦！”叶夫根尼立即叫道。

　　康德拉捷夫又闭上眼睛，静静地躺了一阵。“我说，叶夫根尼，”他没睁开眼睛说道，“在你驾驶宇宙飞船的技术问题上，他们跟你说过什么？”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。