美国众神

尼尔·盖曼

　　序

　　风暴逼近，新旧神灵大战爆发

　　影子刑满获释了。他的理想很简单：回到妻子身边，重拾旧日的工作和生活。但妻子死了，过去的生活也随之化为泡影。

　　就在他彷徨无计的时候，一个陌生人来到他身边。他有一个奇怪的名字，星期三，而且似乎对影子的一切了如指掌。他向影子提供了一份工作，充当他的保镖，陪他漫游美国。影子上路了。但他渐渐发现，星期三所游历的美国并不完全是现实中的美国。他似乎有一种神力，能深入现实背后，进入“后台”，显示出支配美国社会生活的种种力量，见识种种奇异的人物。

　　他们是神灵。他们的历史就是美国的历史，他们造就了美国。

　　北欧人、埃及人、阿拉伯人、中国人、爱尔兰人、非洲人……数万年间，从最初的涓涓细流到移民大潮，全世界各地的人在美国聚集。他们带来了故乡的神话与传说，带来了故乡的神祇。这些神灵享受着他们的献祭，庇护着他们，让他们在美国生存、发展。随着时代的发展，新一代神灵逐渐成长起来。他们是高科技之神、电视之神、互联网之神。人们膜拜他们，他们支配着今日美国的生活。信仰旧时代神灵的人日渐稀少，他们也因此丧失了过去的神力，落入社会底层，沦为妓女、出租车司机。

　　旧神灵不甘失败。星期三漫游全国，在影子的帮助下，将散布美国的旧神集合起来，准备决战新时代的神祇。

　　风暴逼近，一场新旧神灵的大战即将爆发。

　　影子成为新旧神灵争夺的焦点。在这个过程中，他逐渐发现了自己的身份，自己的使命……

　　第一部　影子　第一章

　　你问我们国家的疆界，先生？这个嘛，先生，在北部，我们紧靠着北极光；在东部，我们紧靠着东升的朝阳；在南部，我们紧靠着昼夜平分点；而在西部，我们紧靠着最终审判日。

　　——摘自：《美国人乔·米勒的笑话书》

　　影子在监狱里服满了他的三年刑期。他身材高大魁梧，脸上总挂着一副“别来惹我”的表情。所以，他在牢里遇到的最大麻烦，就是如何消磨时间。他花了不少时间健身，保持体形，还自学用硬币变戏法，除此之外就是不停地思念他心爱的妻子。

　　在影子看来，被关在监狱里最大的好处，也许是唯一的好处，就是让他产生了一种真正的解脱之感。随着时间推移，这种感觉变得越来越强烈。他再也不必为有人要抓他而担心，因为他已经被抓住了；他再也不必为明天将发生什么事而恐惧，因为明天肯定过得和昨天一模一样。

　　至于你究竟干没干给你判罪的事，这倒不打紧，影子想。以他的经验，监狱里遇见的每一个人似乎都因为某些事愤愤不平。全是老一套：执法机构弄错了，他们说你做了什么事，其实你没做；或者你干的事和他们说的不太一样。但是，真正重要的只有一点：他们抓到你了。

　　进来的最初几天，他就发现了这一点。那时候，从监狱本身到牢里的饭菜，对他来说，一切都是全新的。尽管因为失去自由而无比痛苦，全身上下流淌着恐惧，他仍然有一种得到解脱的轻松感。

　　影子尽力别说得太多。但到了第二年年中的时候，他还是对他的同室狱友洛基·莱斯密斯提到了这种解脱之感。

　　洛基是一个来自明尼苏达州的骗子，他咧开带着伤疤的嘴，露出笑容。“没错，”他说，“你说得对。如果被判了死刑，解脱得就更彻底了。那时你就会想起那类笑话，比如，绞索套住脖子的时候，那些家伙为什么总是拼命踢来踢去，恨不得把鞋子踢掉？因为他们的朋友总说他们会穿着鞋子送命。”

　　“这算什么笑话？”影子问。

　　“当然是了，关于绞刑架的笑话才是最棒的笑话。”

　　“这个州上一次是什么时候处死犯人的？”影子问。

　　“见鬼，我怎么知道？”莱斯密斯一头橙金色的头发剃得短短的，短得可以看见头骨的轮廓。“告诉你吧，只要停止吊死犯人，这个国家就离完蛋不远了。没有绞刑架带来的恐惧，就没有绞刑架带来的公正。”

　　影子耸耸肩，他可看不出死刑有什么浪漫的地方。

　　只要没判死刑，他想，监狱就只是生活的暂时中止。这么说有两个原因；第一，在这里，生活不是前进，而是向下爬行。够你爬一气的，你就爬着活下去吧。第二，只要你在里头撑住不垮掉，他们总有一天会放你出去的。

　　服刑最初的日子里，未来的自由生活对影子来说实在太遥远，根本无法聚焦、想象。后来，自由慢慢变成来自远方的一束希望之光。他学会了一招，每当遇到什么狗屁恶心事时（监狱里总少不了这种事），他就告诉自己“这一切都会过去的”。总有一天，那道通向自由的充满魔力的大门将在他面前敞开，让他通过。他在自己的北美鸣禽日历（监狱商店只卖这种日历）上一天天划掉度过的日子，完全不注意日出日落。他从监狱图书馆的废书堆里翻出一本书，跟着上面教的自学用硬币变戏法。他还在心里列了个清单，排列出出狱后打算做的事。

　　随着时间推移，影子的清单越来越短。两年之后，他的清单缩减到只剩下三项内容。

　　首先，他要好好洗上一个热水澡。一个真正的、长时间的、在浴盆中彻底浸泡的泡泡浴。洗澡的时候也许还要读上一份报纸，也许什么都不做。有时候他想象用某一种方式洗这个澡，过几天又换了另一种方式。

　　然后，他要把自己全身擦干净，穿上一件浴袍，也许还要穿上一双拖鞋。穿拖鞋这个想法他很喜欢。如果他抽烟的话，这个时候就要点上一支雪茄，可惜他从不抽烟。他会轻轻抱起妻子。（“狗狗，”她会假装害怕地尖叫，其实心里很高兴，“你干什么呀？”）他会把她带进卧室，关上房门不出来，饿了的话打电话订比萨饼吃。

　　最后，几天之后，和劳拉从卧室里出来之后，他会低下脑袋，老老实实做人，耐着性子，老老实实过日子，在他的余生里永远远离任何麻烦。

　　“然后你就会快快乐乐的？”洛基·莱斯密斯问。那天他们正在监狱工厂里做事，组装庭院里用的自动喂鸟器。这份工作只比给信封贴邮票有意思一点点。

　　“没有人会真正感到快乐，”影子回答说，“只有死亡才能带来永恒的快乐。”

　　“希罗多德。”洛基说，“嘿，你开始学聪明了。”

　　“他妈的谁是希罗多德？”埃斯曼插嘴问。他负责把喂鸟器的两片外壳拼装在一起，递给影子，影子则负责替它拧紧螺丝。

　　“一个死了的希腊人。”影子回答说。

　　“我以前的女朋友就是希腊人，”埃斯曼说，“她们全家吃的都是狗屎。你绝对不会相信的。比如包在叶子里的米饭，诸如此类的玩意儿。”

　　埃斯曼的身材和形状像一台可乐机，长着一双蓝眼睛和淡得近乎白色的金发。有个家伙在酒吧里趁他女朋友跳舞的时候摸了她一把，结果他把那家伙打得屁滚尿流。那家伙的朋友叫了警察，逮捕了埃斯曼，查了查他的案底，发现埃斯曼十八个月前违反了假释条例。

　　“我能怎么办？”埃斯曼曾经满肚子委屈地向影子完完整整讲述了这个悲伤的故事，“我警告过他，说她是我的女朋友。难道我非得忍受那种侮辱不可吗？我是说，他的臭爪子几乎把她全身上下都摸遍了。”

　　影子当时只回答他说：“应该怎么办，这是你自个儿的事。”然后就走开了。他早就学会了一件事，那就是：在监狱，你只管好自己的事，别人的事不要乱掺和。

　　低下脑袋，忍耐着熬日子。管好自己的事。

　　几个月前，洛基·莱斯密斯借给影子一本破旧的简装本的希罗多德的《历史》。“这个一点也不闷，简直太酷了。”影子说自己从来不看书时，他坚持对他说，“先看几页，再告诉我你是不是觉得它棒极了。”

　　影子做了个无奈的鬼脸，但他确实开始看那本书，而且发现他竟然违背了自己的意愿，被那本书给迷住了。

　　“希腊人，”埃斯曼一脸厌恶的表情，接着说，“他们做的跟说的完全是两码事。我要跟我女友换个方式亲热一下，她竟然发起脾气来，几乎抠出我的眼珠子。”

　　某天，事先没有任何征兆，莱斯密斯突然被转到另外一个监狱去了。他那本希罗多德的书留给了影子，书页中间还夹藏着一枚五美分的镍币。在监狱里，私存硬币是违法的。你可以用石头磨尖硬币，打斗时划开对手的脸。影子并不想要一件武器，但他想给自己这双手找点事做。

　　影子并不迷信，他从不相信自己没有亲眼看到的东西。但在服刑快要期满的最后几周里，他的的确确地感觉到，灾难的阴影正在监狱上空盘旋。和那次抢劫前几天他的预感一模一样。他的胃部深处觉得空落落的，他安慰自己说，只不过是对于即将回到外面世界的担忧和恐惧罢了。但他说不准。跟平时相比，他似乎患了妄想狂，而在监狱，大家平时已经够妄想狂的了，这是生存必须的技能之一。影子变得更加沉默寡言，更加阴郁。他发现自己开始注意看守的肢体语言，关心其他狱友的举止，一门心思想找出即将发生什么糟糕事的线索。他确信，有什么事情真的就要发生了。

　　即将获释前的一个月，影子坐在一间冰冷的办公室内，面对一个身材矮小、前额长着一个酒红色胎记的男人。两人座位的中间隔着一张办公桌，男人的面前摊开影子的档案。他手中拿着一支圆珠笔，笔的上端被牙齿啃得惨不忍睹。

　　“冷吗，影子？”

　　“有点冷。”影子回答说。

　　那人耸耸肩。“这就是体制的问题。到12月1日才能开暖气，3月1日就必须关掉。真搞不懂这种制度。”他的食指在纸上划来划去，然后指着档案左边的一处记录。“你今年32岁？”

　　“是的，先生。”

　　“你看起来很年轻。”

　　“简单生活带来的好处。”

　　“听说你在这里是模范犯人。”

　　“我学会了只管好自己的事，先生。”

　　“真的吗？”他专注地凝视着影子，额头上的胎记颜色暗了下去。影子本想把自己关于监狱的看法和体会告诉这人，但他什么都没说，只点了点头，然后集中精力表现出一副彻底悔恨的表情。

　　“听说你有妻子，影子。”

　　“她叫劳拉。”

　　“她怎么样？”

　　“很好。虽说路程很远，可她一有机会就来探望我。我们通信，只要有机会，我就打电话给她。”

　　“你妻子做什么职业？”

　　“她是旅行社代理，负责把人们送到各地去旅游。”

　　“你怎么遇见她的？”

　　影子不知道这个人为什么问这些。他本想告诉他这不关他的事，可还是老实回答了。“她是我好朋友的妻子的最好的朋友。他们帮我们俩约会，结果我们一见钟情了。”

　　“你出去后还有一份工作等着你？”

　　“是，先生。我的好朋友，罗比，就是我刚才说的那位，他拥有一家健身房，我在那里训练过。他说我原来的职位还等着我。”

　　他的眉毛一挑。“真的？”

　　“他说我会招来大批客人。不仅能带回老顾客，还能吸引那些想让自己更强壮的人过来。”

　　那人看样子满意了。他啃着圆珠笔的笔端，又翻过一页档案。

　　“你对自己犯的罪怎么看？”

　　影子耸耸肩，“我很蠢。”他真心实意地说。

　　长着胎记的男人叹息一声。他在表格上勾画了几笔，然后很快翻动影子的档案。“你从这里怎么回家？”他问，“搭灰狗长途巴士？”

　　“飞回家。有个做旅游代理的妻子的好处。”

　　男人皱起眉头，胎记也跟着皱起来。“她送你一张机票？”

　　“不是机票。她只给了我一串确认数字，是电子机票。我只要在一个月内到机场，给他们看我的身份证，然后就可以坐飞机回家了。”

　　男人点点头，在最后一项内容上打勾，然后合上文件，放下圆珠笔。他把一双苍白的手放在灰色办公桌上，好像那是一对粉色的动物。他双手合拢，指尖相对，用一双水蒙蒙的褐色眼睛凝视着影子。

　　“你很幸运。”他开口说，“有要回去陪伴的家人，有等待着你的工作。你可以把发生在这里的一切抛在身后。你的人生还有第二次机会。好好珍惜吧。”

　　起身离开时，他没表示出要和影子握手的意思，当然影子也不希望和他握手。

　　获释前的最后一周是最难熬的，甚至比过去三年所有时间加在一起还难熬。影子不知道是不是天气的缘故：天气沉闷、寂静、阴冷，似乎一场暴风雨即将来临。但暴风雨并没有来。他觉得自己神经过敏、紧张过度，但在内心深处，他还是预感到某些事情已经失控了。寒风在监狱放风的院子里呼啸，影子觉得自己甚至从空气中嗅到了雪的味道。

　　他打对方付费电话给妻子。影子知道电话公司会对每一通从监狱里打出的电话收取三美元的额外费用，所以接线生总是对从监狱里往外打电话的人特别客气。影子想，他们准是明白他们的工资是谁付的。

　　“有什么事情不太对劲。”他对劳拉说。当然，这不是他对她说的第一句话。他说的第一句话是“我爱你”。能把自己心里的感觉说出来很好，影子自然会这样做。

　　“你好，”劳拉说，“我也爱你。什么让你感觉不对劲了？”

　　“我不知道，”他说，“也许是天气的原因。感觉好像就要来一场暴风雨了，但一切都会好起来的。”

　　“我这里天气不错，”她说，“树上的叶子还没掉光呢。没有风暴的话，你回家时还能看到树叶。”

　　“还有五天。”影子说。

　　“还有一百二十个小时，然后你就可以回来了。”她说。

　　“你那边一切都好吧？没有什么不对劲的地方？”

　　“一切都好。我今晚去见罗比，我们正计划为你举办一个惊喜派对。”

　　“派对？”

　　“当然，你得假装不知道这件事，行吗？”

　　“我就当什么都没听见。”

　　“真是我的好老公。”她说。影子听出她在微笑。他在监狱里三年了，可他还是能让她开心微笑。

　　“我爱你，宝贝。”影子说。

　　“我也爱你，狗狗。”劳拉回答说。

　　影子放下电话听筒。

　　刚结婚的时候，劳拉说她想养一只小狗，可他们的房东说出租房里不允许养宠物。“嘿，别伤心，”影子当时说，“就让我当你的小狗吧。你想让我怎么做？咬你的拖鞋？在厨房地板上撒尿？舔你的鼻子？嗅你的大腿根？我看，没有什么小狗能做而我做不到的事！”然后他抱起她，仿佛她轻得像一根羽毛，开始舔她的鼻子。她痒痒得一会儿哈哈大笑，一会儿尖叫。接着，他把她直接抱到床上。

　　在监狱食堂吃饭的时候，萨姆·菲特士偷偷溜到影子身边，满脸微笑，露出他那一口陈年老牙。他坐在他身边，开始吃他那份芝士通心粉。

　　“咱们得谈谈。”萨姆·菲特士说。

　　萨姆·菲特士是影子见过的肤色最黑的黑人。他的年纪可能是60岁，也有可能是80岁。影子遇见过虽然只有30岁，但看起来比萨姆·菲特士更老的人。

　　“什么？”影子问。

　　“风暴快来了。”萨姆说。

　　“好像是吧。”影子说，“也许快要下雪了。”

　　“不是那种普通的风暴，是更猛烈的风暴。我告诉你，小子，风暴来的时候，你最好留在这里，别到外面大街上去。”

　　“我刑期满了，星期五就能离开这儿了。”影子说。

　　萨姆·菲特士盯着影子看了一阵，“你从哪儿来？”他最后问。

　　“印地安那州，鹰角镇。”

　　“你这骗人的混蛋。”萨姆·菲特士不满地说，“我问的是你的原籍。你的家族是打哪儿来的？”

　　“芝加哥。”影子回答说。他妈妈年轻时住在芝加哥，十几年前也死在哪里。

　　“我说过，大风暴就要来了。低下脑袋，忍耐，影子伙计。这就好像……那些扛着这些大陆的玩意儿，他们是怎么叫的？叫什么板块来着？”

　　“地质构造板块？”影子冒昧地说。

　　“没错，地质构造板块。这就好像大陆骑在板快上晃来晃去、北美洲撞上了南美洲的时候。你不会希望待在两块大陆中间的。懂我的意思吗？”

　　“完全不懂。”

　　他轻轻眨了眨一只棕褐色的眼睛。“别说我没事先警告过你。”萨姆·菲特士说着，舀起一块颤巍巍的吉露果子冻，塞进嘴里。

　　“我不会的。”

　　那一晚影子几乎没有睡觉，他半睡半醒，聆听着他的新室友在下铺打呼噜的声音。相邻的几间囚室之外，有人正像野兽一样呜咽、嚎叫、抽泣。时不时的，有人会对他咆哮一通，让他闭上他妈的臭嘴。影子极力不去理会这些噪音，让时间安安静静缓缓流过，独自一人沉浸其中。

　　还剩下最后两天，四十八小时。这天的早餐是麦片和监狱里的咖啡。吃饭时，一个名叫威尔森的看守突然用力拍拍影子的肩膀。“你是影子吗？跟我来。”

　　影子检查了自个儿的良心。良心很安宁，但在监狱里，这并不意味着你没惹上大麻烦。两个人差不多并肩走着，脚步在金属和混凝土的地面上发出一阵阵回声。

　　影子感到喉咙里涌起一股恐惧的味道，和苦咖啡一样苦涩。不幸的事就要发生了……

　　在他脑子里面，一个声音在悄悄说话，说他们会给他增加一年刑期，要把他关进禁闭室，要切掉他的双手，割掉他的脑袋。他安慰自己说，这么想实在太愚蠢了，但他的心仍旧跳得几乎蹦出胸膛。

　　“我搞不明白你，影子。”两人走路时，威尔森突然说。

　　“什么不明白，先生？”

　　“你。你他妈的太安静了，太有礼貌了。就像那帮老家伙。可是你才多大年纪？25岁？28岁？”

　　“32岁，先生。”

　　“你是什么种族的？西班牙人？吉普赛人？”

　　“我也不知道，也许吧，先生。”

　　“也许你血管里还有黑鬼的血。你有黑鬼的血统，是不是，影子？”

　　“有可能，先生。”影子挺直腰板，眼睛凝视前方，集中精力不让自己被这个人激怒。

　　“真的？反正我觉得你他妈的有点瘆人。”威尔森有一头沙金色的头发，沙金色的面孔，还有沙金色的傻笑。“好在你马上就要离开我们了。”

　　“希望如此，先生。”

　　他们穿过几个检查关卡，每次威尔森都要出示他的ID卡。上了几层楼梯后，他们终于来到典狱长办公室门前。门上悬挂着用黑色字母拼写出的典狱长姓名牌——G·帕特森。门旁是一个微型指示灯。

　　上面的红灯亮着。

　　威尔森按了指示灯下面的一个门铃。

　　他们静静地站在那里，等了几分钟。影子试图安慰自己说一切都很正常，到星期五早晨，他就可以搭飞机回到家乡鹰角镇。但在内心深处，他并不相信这种想法。

　　红灯熄灭，绿灯亮起。威尔森打开门，两个人走了进去。

　　过去三年里，影子只见过典狱长几次。一次是他带领一个政客参观监狱，一次是在一级防范禁闭期内，典狱长面对他们几百号犯人讲话，告诉他们说监狱已经人满为患，但既然超员的状况要维持下去，他们就要学会适应这一切。

　　近距离接触之下，帕特森看起来更加憔悴。他长着一张长方脸，灰色的头发修剪成军人式样的短寸头，身上带着一股陈腐的香水味道。他身后是一排书架，上面所有书的书名里都带着“监狱”两个字。办公桌上整洁干净，除了一部电话和一本撕页式台历外，空无一物。他的右耳上还戴着一个助听器。

　　“请坐。”

　　影子坐下来，威尔森站在他背后。

　　典狱长打开抽屉，取出一本档案，在他的办公桌上摊开。

　　“档案说你因为恶性攻击和殴打他人被判刑6年。你已经服刑3年，星期五就将获得假释出狱。”

　　真的吗？影子感到自己的肠胃缠成一团。他想知道他们给他增加了多长刑期——一年？两年？还是三年？但开口回答时却变成了：“是的，先生。”

　　典狱长舔舔嘴唇。“你说什么？”

　　“我说：‘是的，先生。’”

　　“影子，今天下午，我们会提前释放你，比原定日期提前几天。”影子点点头，他等着典狱长的下一击。典狱长低头看看他桌上的文件。“这是从鹰角镇约翰纪念医院传来的……你妻子，她今天凌晨去世了，死于车祸。我很遗憾地告诉你这个不幸的消息。”

　　影子再次麻木地点点头。

　　威尔森押送他回牢房，一路上什么都没有说。他打开牢房的锁，让影子进去，这才说：“这就像那个‘好消息坏消息”的玩笑，是不是？好消息是，我们提前释放你了；坏消息是，你老婆死了。”他哈哈大笑起来，好像真的很好笑似的。

　　影子依然沉默不语。

　　他麻木地收拾自己的东西，留下了大部分私人物品。他留下了洛基的希罗多德和那本教人玩硬币魔术的书。留下从监狱工厂里偷带出来的空白金属片时，他心里有一瞬间的伤感。那是他用来代替硬币练习戏法用的。但外面有的是硬币，真正的硬币。他刮干净胡须，穿上普通人的衣服，然后穿过一道又一道监狱牢门。意识到自己再也不会回到这里时，他居然感到一股莫名的空虚。

　　天空阴沉沉的，开始下雨，寒冷刺骨的雨。小冰雹打在影子脸上，雨水淋湿了他单薄的外套。他们一群获释的囚犯走向一辆曾经是校车的黄色巴士，坐车前往附近的城市。

　　上到车里时，所有人都被淋湿了。一共有八个人获释离开，但还有1500个囚犯留在背后的监狱里。影子坐在巴士里瑟瑟发抖，直到暖气开始让他暖和起来。他不知道自己到底在做什么，也不知道自己要到什么地方去。

　　他的脑海中充满了古怪的景象。在他的想象中，仿佛很久很久之前，他正在离开另外一座监狱。

　　想象中的他被关押在一个没有光线的房间里，关押了很久。他满脸胡须，头发也乱蓬蓬的。看守们押着他走下一条灰色的石头台阶，来到外面一个充满明亮色彩的广场上，到处都是穿着鲜艳的行人和色彩鲜亮的物品。这是集市日，声音和色彩弄得他眼花缭乱。他眯缝着眼睛，看着洒满整个广场的明媚阳光，呼吸着潮湿的充满海盐味道的空气和集市上所有货品的味道，在他身体的左侧，太阳正在海面上闪闪发光……

　　巴士在红灯前摇摇晃晃停了下来。外面的寒风呼啸着从巴士旁擦身而过，前窗上的雨刷沉重地摇摆着。车窗上湿漉漉的雨水把外面的城市模糊成一片红黄相间的霓虹色块。现在不过刚到下午，但透过窗户看出去，天色却仿佛已是深夜。

　　影子吞了一口口水。他突然意识到他至今都没有哭出来。说实话，他没有感到任何伤感。没有眼泪，没有悲伤，什么感觉都没有。

　　他发觉自己正在回忆一个叫尊尼·拉什的家伙，他刚被关进来时曾和拉什分享同一间牢房。拉什告诉影子，他曾在服刑5年后获释，口袋里装着100美元和一张去西雅图的机票。他妹妹住在西雅图。

　　尊尼·拉什来到机场，把他的机票递给柜台后面的女人。她要求查看他的驾驶执照。

　　他把驾照给她看。不过驾照几年前就过期了。她告诉他说这驾照不能用做身份证明。他对她说这也许不是有效的驾驶执照，但肯定可以用作身份证明。见鬼，如果他不是他本人的话，她以为他是谁？

　　她请他说话小声一点。

　　他警告她快点让他上飞机，否则就要给她点颜色看看。他不能容忍她对他不敬，在监狱里，你绝对不能容忍其他人对你不敬。

　　结果那女人按了一个警报器，机场保安很快出现。他们试图说服尊尼·拉什安静地离开机场，而他当然不肯离开。双方开始争执起来。

　　结果自然是尊尼·拉什不能飞到西雅图了。接下来的几天，他只好待在城里的酒吧里。身上的一百美元花光以后，他带着一把玩具手枪抢劫了一家加油站，好让自己有钱买酒喝。警察趁他在街上小便时抓住了他。很快他又被押回来继续服刑，还因为抢劫加油站多判了几年。

　　在尊尼·拉什看来，这个故事的教育意义就是：不要招惹机场工作人员。

　　“我看教育意义应该是，‘某种行为在特定环境下，例如监狱里，可以奏效，但在外面的环境中不仅失效，并且有害。’你觉得呢？”听了尊尼·拉什的故事后，影子问。

　　“不对，听我说，我告诉你吧，老兄。”尊尼·拉什说，“千万别招惹机场那些婊子！”

　　想起这段往事，影子忍不住露出笑容。幸好他的驾照还有几个月才到期。

　　“车站到了。所有人都下车。”

　　车站里充满尿臊味和酸腐的啤酒味。影子钻进一部计程车，告诉司机去机场。他还告诉司机说如果他能安静开车不说话，就多给他5美元小费。20分钟后他们到达机场，司机一路上果真一句话都没说。

　　影子磕磕绊绊走过机场候机楼灯光辉煌的大厅。他有点担心自己的电子机票。他知道机票上的日期是星期五，不知能否改到今天提前起飞。影子觉得，任何电子的东西似乎都带着不可思议的魔力，随时可能消失无踪。

　　三年来，他的裤袋里第一次装着钱包，里面有几张过期的信用卡和一张VISA卡，他又惊又喜地发现那张VISA卡的有效期是明年一月底。他有一个预定的机票号码。而且他还意识到，他有一种很确定的感觉：一旦回到家里，所有的一切都会正常起来，劳拉也会安全无恙。也许这不过是他们为了让他提前出狱而耍的一个诡计。或者可能是事情搞混了：在高速公路上撞车死掉的是另外一个也叫劳拉·莫恩的女人。

　　透过玻璃幕墙，机场外面的灯光闪烁着。影子突然意识到他一直屏住呼吸，仿佛在等待着什么。远处传来轰鸣的雷声。他终于吐出一口气。

　　一个看上去很疲倦的女人站在办理登机手续的柜台后面，注视着他。

　　“你好，”影子冲她打招呼。你是我三年来第一次面对面说话的活生生的陌生女人。“我有一个电子机票的电子号码。我本应该在星期五搭乘飞机，但我今天有事，必须提前飞。我家里有人去世了。”

　　“很遗憾听到这么不幸的消息。”她敲打着键盘，盯着电脑屏幕看，然后又敲打几个键，“没问题，我把你安排在3点30分的那班飞机上。不过飞机可能会因为暴风雨延迟起飞，所以请注意屏幕上的通知。要检查和托运行李吗？”

　　他举起自己的背包给她看。“这个不需要吧？”

　　“不必了。”她说，“你有没有带照片的身份证明？”

　　影子掏出自己的驾照给她看。

　　这个机场并不很大，但还是有不少人无所事事地四处闲逛。影子觉得这相当有意思。他注视着人们随随便便放下自己的包，注意到他们随随便便地把钱夹塞进口袋里，看着他们把行李放在椅子下面，根本不费心照看。这一切都让他意识到，他已经离开监狱了。

　　离登机还有三十分钟，影子买了一片比萨吃，结果不小心被上面的热芝士烫了嘴唇。

　　他掏出零钱，走到公用电话旁，给筋肉健身房的罗比打电话，接通的却是自动答录机。

　　“嘿，罗比。”影子说，“他们告诉我说劳拉死了，让我提前出狱。我在回家的路上。”

　　人们常常会出错，他见过这种事，所以他接下来给家里挂了个电话，很快便听到了劳拉的声音。

　　“嗨，”她的声音说，“我现在不在家，或者暂时不能接电话，请留下口信，我会及时回复。祝您愉快！”

　　影子无法对机器留下任何口信。

　　他坐在登机口前的塑料椅子上，双手紧紧抓着自己的包，把手都抓痛了。

　　他在回忆第一次遇见劳拉的情形。那时他还不知道她的名字，她是奥黛丽·伯顿的朋友。当时他和罗比坐在奇齐酒吧的椅子上，劳拉和奥黛丽一起走进来时，他发现自己目不转睛地凝视着劳拉。她有一头栗色的长发，迷人的双眸是如此湛蓝，影子还以为她戴着一副彩色隐形眼镜。她点了一杯草莓台克利鸡尾酒，而且坚持要影子也尝一口。他听话地喝了之后，她开心地大笑起来。

　　劳拉喜欢和别人分享她喜爱的食物。

　　那天晚上，他和她互道晚安，吻别。她嘴唇上带着草莓台克利鸡尾酒的甜味。从此他再也不想吻其他女人。

　　一个女人走过来，告诉他开始登机了，他待机的那排是最先被通知的。他坐在黑暗的机舱内，旁边是一个空座位。外面的大雨击打着飞机外壳：他想象那是无数小孩子正从天上往下撒干豌豆。

　　飞机起飞的时候，他睡着了。

　　在梦中，影子来到一个黑暗的地方，一个长着毛茸茸水牛头的生物静静地看着他。他有一双湿漉漉的巨眼，但身体却是人类的身体，肌肤顺滑，油光光的。

　　“变革即将来临。”水牛头嘴唇不动地说，“必须作出抉择。”

　　潮湿的洞穴岩壁上闪烁着点点火光。

　　“我在哪里？”影子问它。

　　“在大地上，也在大地之下。”水牛人说，“你在被遗忘者的等待之处。”他的眼睛仿佛流动的黑色大理石，他的声音仿佛来自世界深渊的隆隆雷鸣，他的身上散发出潮湿的牛的味道。“相信。”隆隆的低沉声音继续说，“想幸存下去，你必须相信。”

　　“相信什么？”影子追问道，“我必须相信什么？”

　　水牛人凝视着影子，他的身体迅速增大，眼睛中燃烧着火焰。他张开喷出火焰的水牛嘴巴，影子看到某种红色的东西正在他身体深处的烈焰中熊熊燃烧。

　　“一切。”水牛人咆哮着。

　　周围的世界开始倾斜、旋转。影子发现自己又回到机舱内，但倾斜的感觉却没有消失。机舱前部，一个女人正在尖叫。

　　外面，闪电正在机身旁边炸开。机长通过麦克风安慰大家，说飞机正在拉高飞行高度，脱离风暴云层。

　　飞机开始摇晃颠簸。影子在思考，既冷静，又傻乎乎地。他在想自己是否就要死了。他觉得虽然很有可能，但并不现实。他看着机窗外面，看见闪电在天空中灿烂绽放。

　　然后他又开始打瞌睡，梦见自己又回到监狱里，洛基在排队打饭的时候对他悄悄耳语，说有人开了个价，想要他的命。但影子无法知道谁要想他的命，也不知道为什么。当他再次醒来时，飞机正准备着陆。

　　他跌跌撞撞地走下飞机舷梯，眨巴着睡眼惺忪的眼睛。

　　所有机场看上去都差不多，他想，你在哪里无所谓，反正在机场。同样的地砖、走廊和休息室，同样的登机口、报纸架和荧光指示灯。这个机场的模样倒像个机场，但麻烦的是，这并不是他要到达的机场！这一个规模更大，有更多的旅客，更多的登机口。

　　“对不起，太太。”

　　女人从带纸夹的记事板上抬起头。“什么事？”

　　“这是什么机场？”

　　她一脸迷惑地看着他，想搞清楚他是不是在开玩笑。最后她还是回答了：“圣·路易斯。”

　　“可我的飞机应该飞到鹰角镇的。”

　　“本来是的，因为风暴，飞机在这里迫降。他们没有通知你吗？”

　　“也许有，可是我睡着了。”

　　“你应该找那边那个男人，就是穿红色外套的那个。”

　　那人几乎和影子一样高，长相活脱脱是从一部70年代的连续剧里走出来的父亲形象。他把信息敲进电脑，然后告诉影子赶紧跑，快跑，赶到机场尽头的一个登机口。

　　影子穿过整个侯机大厅，一路狂奔。等他终于到达登机口时，机舱门已经关闭。他眼睁睁地看着窗外的飞机驶离登机口。

　　乘客服务柜台的那位女人（这是一个身材矮小、棕发、鼻翼上有一块胎记的女人）和另一个女人商量片刻，然后打了个电话。（不，那一班不行，已经取消了。）接着她打印出另外一张登机牌。“拿着它去那边，”她告诉他，“我们会通知登机口，说你正在赶过去。”

　　影子觉得自己仿佛是一颗豌豆，正被人在三个杯子之间倒来倒去，或者是牌桌上洗牌掉出来的一张扑克牌。他再次跑着穿越候机大厅，来到他最初出发的地方。

　　登机口处，一个小个子男人检查他的登机牌。“我们正等着你呢。”他说着，撕下登机牌的存根，上面有影子的座位号码，17D。影子匆忙走进机舱，他们在他身后关上舱门。

　　他穿过头等舱，这里只有四个座位，已经坐满三个。前排空座位旁边就座的一个穿浅色西服、留胡须的男人冲他一笑。影子从他身边经过时，他抬起手腕，敲敲手表。

　　知道，知道，我耽误你的时间了。影子心想。但愿你此生最大的担心不过是迟到而已。

　　前往机舱后部的一路上，他发现这班飞机似乎坐得很满。事实上，普通舱完全坐满了。17D坐着一位中年妇女。影子给她看他的登机牌存根，她也把自己的给他看：两张票一模一样！

　　“请您坐到座位上，谢谢。”空姐跑过来。

　　“恐怕我没有座位。”影子说。

　　她检查他们的登机牌，啧啧连声，然后把他领回飞机前舱，让他坐在头等舱空着的那个位置上。“看来今天是你的幸运日。”她开玩笑说，“需要喝点什么？距离起飞还有一点时间，您肯定需要来点儿什么。”

　　“请给我拿杯啤酒，谢谢，什么牌子的都好。”影子客气地说。

　　空姐转身走开了。

　　坐在影子身旁、穿浅色西服的男人又冲着他用手指敲敲手表。那是一只昂贵的黑色劳力士。“你来晚了。”男人说着，冲他一咧嘴，露出一个大大的笑容，但却一点温暖的感觉都没有。

　　“你说什么？”

　　“我说你来晚了。”

　　这时空姐递给他一杯啤酒。

　　有那么一阵子，他怀疑这个男人有些神经不正常，然后才明白他一定是指全飞机的人都在等他这最后一位乘客。“抱歉我耽搁你了。”他礼貌地说，“你赶时间？”

　　飞机驶离登机口。空姐过来拿走影子的啤酒。穿浅色西装的男人冲她笑笑，说：“别担心，我会抓紧杯子的。”她只好让他继续保留他手中的那杯杰克·丹尼尔威士忌，同时软弱地抗议说这种做法违反飞行规则。（“我会把握好的，亲爱的。”）

　　“时间当然很重要，”那人说，“但我在乎的不是时间。我在乎的只是你能不能赶上这班飞机。”

　　“你真是太好心了。”

　　飞机停在跑道上，发动机颤抖着，准备起飞。

　　“我就是这种好心人。”穿浅色西装的人接着说，“我有份工作给你，影子。”

　　发动机轰鸣起来，他们搭乘的这架小飞机猛地向前冲去，影子被惯性猛压在座椅上。瞬间之后，他们升空了，把机场的灯光远远甩在下面。影子仔细看着他身边的这个男人。

　　他的头发是微带红色的灰白，胡须只比胡茬长一点点，也是灰红色的，一张满是皱纹的长方脸上长着一双灰眼睛。他穿的那身西装看起来似乎很昂贵，是融化后的香草冰淇淋的颜色。他的领带是深灰色的丝质领带，银质领带夹是一棵树，有树干、树枝、树根，栩栩如生。

　　起飞的时候，他手中稳稳地拿着那杯杰克·丹尼尔威士忌，没有溅出一滴。

　　“不打算问问我向你提供的是什么工作吗？”他问。

　　“你是怎么知道我的名字的？”

　　那人吃吃地笑起来。“哦，一个人怎么称呼自己，这个世界上，再没有什么比打听这个更简单的了。只要动一点脑筋，加上一点运气，还有一点好记性，就行。问我向你提供的是什么工作吧。”

　　“不必了。”影子回答说。这时空姐又为他送上一杯啤酒，他慢慢啜饮着。

　　“为什么？”

　　“我要回家，老家有一份工作正等着我。我不需要其他工作。”

　　从表面上看，那人堆满皱纹的笑容一点儿没变，但影子感到他笑得更愉快了。“你老家没有工作等着你。”他说，“那里没有任何等着你的东西了。而且，我提供给你的是一份相当不错的合法工作，薪水高，风险不大，还有相当多的额外收益。嘿，如果你活得够长的话，我还可以给你提供养老金。你觉得怎么样？”

　　影子说：“你一定是看见我背包上面的名字了。”

　　那人没有回答。

　　“不管你是谁，”影子说，“你不可能知道我会搭乘这架飞机。如果我原来乘坐的飞机没有转飞圣·路易斯，我自己都不会知道我会搭乘这架飞机。我猜你一定是在开玩笑，或许想玩什么坑蒙拐骗的花招。不过我觉得，如果我们之间的谈话到此为止，我们俩都会过得更愉快。”

　　那人耸耸肩膀。

　　影子拿起飞机上的飞行杂志翻看。小飞机在空中颠簸着飞行，让人很难集中精神看东西。他看到的字像肥皂泡一样在眼前飘来飘去，眼睛在看，但字句转眼间就不知上哪儿去了。

　　那人安静地坐在旁边的位子上，小口啜饮他的杰克·丹尼尔威士忌，眼睛安详地闭着。

　　影子读了一会儿杂志上的国内航班上播放的音乐节目单，又看了一会儿世界地图，上面用红线标出飞机的航线。最后，他结束了阅读，不太情愿地合上杂志，把它塞回到椅背的袋子里。

　　那人突然睁开眼睛。影子觉得他的眼睛有点古怪，其中一只比另一只颜色更深一点。他注视着影子。“顺便说一句，”他说，“很遗憾听到你妻子的事，影子，真是巨大的不幸。”

　　影子几乎想揍那人一拳。但他只是深深吸了一口气。（“记住我的话，千万别惹机场里的那些婊子。”尊尼·拉什的话突然浮现在他脑海中，“要不然，你还没来得及啐一口，你的屁股已经回到牢里蹲着了。”）影子默默地从一数到五。

　　“我也很遗憾。”他说。

　　那人摇摇头。“如果可能，真希望不是这种结局。”

　　“她是出车祸死的，比这更不幸的死法多着呢。”影子说。

　　那人又慢慢摇摇脑袋。片刻间，影子觉得那人仿佛并不是真实存在的，飞机本身似乎变得更加具有真实感，而那人却变得虚无飘渺起来。

　　“影子，”他开口说，“这不是开玩笑，也不是什么花招。我为你提供的工作比你自己能找到的任何工作待遇强得多。你是有前科的人，不会有人排队争着要雇佣你的。”

　　“先生，不管你他妈的到底是谁，”影子抬高嗓门，压过飞机发动机的声音，“给我世界上再高的薪水，我也不愿为你做事。”

　　那人脸上的微笑慢慢扩大。影子想起了自己在美国公共广播公司电视节目上看到的黑猩猩。那个节目说，猿猴和猩猩只会因为仇恨、进攻或恐吓对方等原因，才扭曲面孔露出牙齿。猩猩的笑其实是一种威胁。

　　“为我工作，当然会有一点危险。但只要你侥幸活下来，你就可以得到任何你想要的东西。你甚至可以成为美国的下一任国王。”那人说，“想想看，谁会给你提供这么好的条件？呃？”

　　“你是谁？”影子问。

　　“是啊，现在是信息时代——啊，年轻的小姐，可不可以再给我一杯杰克·丹尼尔威士忌？少加点冰块——当然，除了信息时代，世上从来不曾有过别的什么时代。信息和知识，这是两大潮流，从来没有过时。”

　　“我在问，你到底是谁？”

　　“让咱们瞧瞧，哦，既然今天是我的幸运日——为什么不称呼我为星期三呢？星期三先生。尽管加上时区计算，今天可能已经是星期四了，是不是？”

　　“你的真实名字是什么？”

　　“为我工作的时间足够长，而且做得好的话，”穿浅色西装的男人说，“我也许会告诉你。现在，我提供一份工作给你，好好想想。没人期望你马上同意，毕竟你还没搞清状况，连前面是食人鱼聚居的水塘还是熊窝都不知道。慢慢考虑吧。”他闭上眼睛，躺回座位里。

　　“我看还是算了吧。”影子说，“我不喜欢你，我不想为你工作。”

　　“我刚说过，”那人闭着眼睛说，“别急着决定。好好考虑一下。”

　　飞机猛地颠簸一下，着陆了。一些乘客下了飞机。影子望向机窗外，这是一个不知道是什么地方的小机场。在抵达鹰角镇之前，途中还要经停两个小机场。影子把目光转到身边那个穿浅色西装的男人——是叫星期三先生吗？他似乎已经睡着了。

　　仿佛有什么在推动着他，影子突然踮着脚尖站起来，抓起自己的包，踩着舷梯走下飞机，来到外面光滑、湿漉漉的停机坪上。他向着机场候机大厅的灯光走去，小雨淅淅沥沥地打在他脸上。

　　正要走进机场候机楼时，他停下来，回头看了一眼。没有其他人下飞机。地勤人员正收起舷梯，关上舱门，然后飞机就起飞了。影子走进机场大厅，租了一辆车，来到停车场找车时才发现那是一辆很小的红色丰田车。

　　影子打开租车公司的人给他的地图，摊开放在助手席上。鹰角镇距离这里还有250英里。

　　暴风雨已经过去，也可能它压根儿没覆盖这么远。这里的天气晴朗而寒冷，一朵朵浮云在月亮下飞快飘过，有那么一瞬，影子说不清移动的到底是云还是月亮。

　　他开车向北，走了大约一个半小时。

　　已经很晚了。他开始觉得饿起来。意识到自己有多么饥饿时，他在道路的下一个出口转出去，驶进诺他姆镇。他在加油站加满汽油，然后向收银台后面那个一脸厌烦表情的女人询问哪里可以找到吃的。

　　“杰克的鳄鱼酒吧，就在镇公路的西边。”她告诉他。

　　“鳄鱼酒吧？”

　　“没错。杰克说鳄鱼能给酒吧增添色彩。”她抽出一张紫红色的传单——上面是为一个需要换肾的小女孩义卖烤鸡的捐款广告——在背面给他画了张如何过去的地图。“他养了几条鳄鱼，一条蛇，还有一条蜥蜴什么的。”

　　“是鬣蜥吗？”

　　“没错，就是那个。”

　　穿过镇子，过了桥，又开了几英里，他在一个矮矮的、带有一个醒目的酒吧标志的长方形建筑前停了下来。

　　停车场的车位一半空着。

　　他走进酒吧，空气中弥漫着浓厚的烟草味道，自动唱片点唱机正播放着《午夜漫步》的歌曲。影子环视四周，想看看鳄鱼在哪里，结果没有找到。他不知道是不是加油站的那个女人在骗他。

　　“想来点什么？”酒保问他。

　　“家酿啤酒，全料的汉堡包，还有炸薯条。”

　　“要不要先来一碗墨西哥辣味牛肉末？本州味道最好的辣味牛肉。”

　　“听上去不错。”影子说，“洗手间在哪儿？”

　　酒保指指酒吧角落的一个门。门上挂着美洲鳄鱼头标本。影子从那个门出去。

　　洗手间很干净。影子先习惯性地环顾一圈（“记住，影子，撒尿的时候你没办法还手。”洛基对他这么说过。洛基说过的话总会出现在他脑子中），然后挑了左边那个小便池，解开裤子开始撒尿，顿时感到一阵轻松。他看着挂在小便池上方视线高度的黄色剪报，上面是杰克本人和两条鳄鱼的合影。

　　右边的小便池方向传来一声礼貌的咕哝，可他没听到有其他人走进来。

　　穿浅色西装的男人站在他旁边，感觉比在飞机上坐在身旁时高大些。影子自己就是个大块头，而他居然和影子几乎一样高。他目视前方，小便之后晃了晃，拉上拉链。

　　然后，他像只从荆棘铁网里偷到美味的狐狸一样得意地笑起来。“嘿，”他开心地打着招呼，“这么长时间，应该考虑好了，影子。你想要工作吗？”

　　◆　美国某处

　　洛杉矶。晚上11：26分

　　这是一间暗红色的房间，墙壁是近似肝脏的颜色。一个高个子女人，穿着颇为卡通化的紧身丝绸短裤，胸部被黄色束胸内衣挤得高高耸立。她的黑发束着，在头顶打了一个马尾。她身边站着一个矮个子男人，穿着橄榄绿T恤和昂贵的名牌牛仔裤。他右手拿着钱包，还有一个红白蓝三色面板的诺基亚手机。

　　这间红色房间里有一张床，床上铺着白色绸缎床单和深红色被罩。床角有一张小小的木头桌子，上面摆着一尊小小的大屁股女人的石头雕像，还有一个烛台。

　　女人递给男人一只小红蜡烛。“接着，”她吩咐道，“点上。”

　　“我？”

　　“当然是你，”她说，“如果你想要我的话。”

　　“我真该在车上就干了你。”

　　“也许吧。”她挑逗地说，“难道你不想要我？”她的双手在自己身上游走，从大腿抚摩到胸部，摆出诱惑的姿势，仿佛正向别人展示一件新产品。

　　房间角落里的灯罩着红色的丝灯罩，灯光也成了红色。

　　男人用饥渴的眼光盯着她，然后从她手中接过蜡烛，插到烛台上。“你有火吗？”

　　她递给他一盒纸板火柴。他撕下一根，点燃烛芯。火苗闪烁了一下，然后平稳地燃烧起来。烛光照在旁边那尊没有面孔的雕像上，摇曳的烛光中，它的胸部和臀部仿佛动了起来。

　　“把钱压在雕像下面。”

　　“50块。”

　　“没错。”她说，“现在，来和我亲热吧。”

　　他解开自己的蓝色牛仔裤，脱下橄榄绿色T恤。她站在他背后，用棕色的手指轻轻按摩他的白肤色肩膀，然后把他的身体转过来，用自己的手、手指和舌头和他做爱。

　　他觉得这间红色房间里的灯光似乎黯淡下来，那只蜡烛仿佛成了唯一的光源。蜡烛的火苗燃得正旺。

　　“你叫什么名字？”

　　“比奇丝。”她抬高脑袋告诉他，“奇异的‘奇’。”

　　“什么？”

　　“没什么。”

　　他的呼吸开始粗重起来，“让我和你干吧，我要和你做爱。”

　　“好的，亲爱的。”她说，“我们可以做。不过，在你做的时候，可不可以为我额外做点事？”

　　“喂！”他突然发脾气了，“要知道，是我付钱给你。”

　　她跨骑到他身上，动作轻柔流畅，同时悄声低语：“我知道，宝贝儿。我知道是你付钱给我。我是说，和你做爱，我真是太幸运了，真该由我付钱给你才是……”

　　他一撇嘴，想表明这套妓女的把戏骗不了他，他可不是那么好蒙的。她不过是个站街的妓女，而他则是一名电影制片人，对她们这些女人的伎俩一清二楚。但她的要求却出乎意料，并不是钱。她对他说：“亲爱的，和我做爱时，你会不会崇拜我？”

　　“我会什么？”

　　她在他上面前后摇动着，“你会不会叫我女神？你会不会向我祈祷？你会不会用你的身体向我礼拜？”

　　他笑了。她想要的就是这个？说到底，怪癖人人都有。“当然可以。”他同意说。她把手放在自己两腿间，让他进入她的身体。

　　“真棒，是不是，女神？”他喘息着说。

　　“崇拜我吧，宝贝儿。”名叫比奇丝的妓女要求说。

　　“好的。”他说，“我崇拜你的胸部、你的头发和你的阴道，我崇拜你的大腿、你的眼睛和你樱桃红色的嘴唇……”

　　“很好……”她低吟着，在他身上摇摆。

　　“我崇拜你的乳房，生命之乳从这里流淌。你的亲吻如蜜糖般甜美，你的触摸如火焰般灼人，我崇拜你。”随着他们身体的碰撞，他的语调变得充满节奏，“请在清晨将你的旺盛欲望带给我，请在夜晚将你的安慰和祝福带给我。让我在黑暗中无所畏惧地行走，让我再次回到你的身边，与你共眠与你做爱。我用我的全部身心崇拜你，我用我的全部思想崇拜你，无论走到何方，我都将崇拜你，在我的梦中……”他突然停了下来，气喘吁吁，“你做了什么？这感觉实在太奇妙了。太神奇了……”他低头想看自己的下身，看两个人交合的地方。但她用拇指轻轻托起他的下巴，把他的吠苹厝ァＫ氖酉咧荒茉俅位氐剿牧成虾蜕厦娴姆慷ァ

　　“接着说下去，亲爱的。”她说，“不要停。是不是感觉很棒？”

　　“从没有过这么棒的感觉。”他真心实意地坦白说，“你的双眸亮如明星，在夜空中璀璨闪烁；你的嘴唇如同温柔的波浪，亲吻着沙滩；我崇拜你。”他感到自己越来越深地进入她体内，感到自己仿佛充了电一般，欲仙如死，直入云端。

　　“请把你的礼物赐予我，”他喃喃地说着，已经不知道自己在说些什么了，“你真正、唯一的礼物，让我永远……我企求……我……”

　　紧接着，他达到了高潮，大脑顿时一片空白，无论是他的思想、意识还是身体，都变成一片空白。他只努力更深地深入她体内……

　　他闭着眼睛，浑身痉挛，沉溺在这幸福的一刻。突然间，他觉得周围似乎倾斜起来，仿佛他被人头朝下倒吊起来。但是，欢愉的感觉仍在继续。

　　他睁开眼睛，头脑重新开始运转。他仿佛正在重新经历出生的感觉。真是太奇妙了，没有丝毫恐惧。他的大脑一片澄澈，但却不知道自己看到的是真是幻。

　　他所看到的是：

　　他的身体被她吸了进去，直到胸部。他不敢相信地瞪大眼睛，惊异地看着。与此同时，她的双手搭在他的肩膀上，用力把他往里塞。

　　一点点地，他被吸入她的体内。

　　“你是怎么做到的？”他问，或者说他以为自己在问，但问题也许仅仅出现在他头脑中。

　　“是你自己做到的，亲爱的。”她悄声说。他感到她的阴道紧紧包围着他的前胸，不断收缩、包围着他。如果有人看到他们俩现在的样子，不知他们会怎么想。他奇怪自己为什么还不觉得害怕。就在这时，他明白了。

　　“我用我的身体崇拜你。”他小声说，而她更加用力地把他推进自己体内。她的阴唇顺畅地将他的头部完全吞进去，他闭上眼睛，沉浸在黑暗中。

　　她摊开四肢，躺在床上，好像一只大猫。然后，她打了个哈欠。“是的，你做到了。”她满足地说。

　　诺基亚手机的铃声突然高亢地响起来。她拿起手机，按下接听键，贴到耳边。

　　她的腹部扁平，仿佛什么都没有发生过，只有前额和上唇闪着细密的汗珠。

　　“喂，哪位？”她对手机说，“不，亲爱的，他不在这里，他已经走了。”

　　她关掉电话，重新躺倒在这间暗红色房间的大床上，舒服地摊开四肢，闭上眼睛，睡了。

　　第二章

　　他们带她到墓地

　　乘坐一辆大卡迪拉克

　　他们带她到墓地

　　可是不再把她带回来

　　——摘自一首老歌

　　“恕我冒昧，我点了菜，让他们送到你的座位上。”在鳄鱼酒吧洗手间里洗手时，星期三先生说，“毕竟我们俩有许多事情要谈。”

　　“我可不这么想。”影子说。他用纸巾擦干手，把纸团成一团，丢进垃圾筒。

　　“你需要一份工作，”星期三说，“人们不会雇佣有前科的人。你们这种人会让大家感觉不舒服的。”

　　“我有份工作等着我，一份很不错的工作。”

　　“在筋肉健身房？”

　　“差不多吧。”影子说。

　　“你不会得到那份工作了。罗比·伯顿死了。没有他，筋肉健身房也就不存在了。”

　　“你是个骗子。”

　　“当然，而且是个优秀的骗子，是你见过的最出色的。不过，恐怕这次我没对你说谎。”他把手伸进口袋，掏出一张折叠起来的报纸，递给影子。“在第七版。先回酒吧，你可以坐下看报纸。”

　　影子推开门，走回酒吧。室内烟雾缭绕，空气也变成了蓝色，迪西杯子乐队正在自动点唱机里唱着《哎哦哎哦》。影子忍不住笑了，这是一首很老的儿歌。

　　“看我的国王穿着一身红，

　　“哎哦哎哦穿了一整天，

　　“我赌5块钱他要处死你，

　　“杰克玛菲娜娜。”

　　影子在桌边坐下，把报纸放在一旁。“这是我作为自由人的第一顿正式晚饭，我吃完再看你说的第七版新闻。”

　　汉堡包的味道比监狱里的好吃，墨西哥辣味牛肉尝起来也很不错。不过他觉得，只要再过几个月，这就不是他在本州吃到的最好吃的牛肉了。

　　劳拉做墨西哥辣味牛肉最拿手。她用的是瘦肉、黑腰豆、切成小丁的胡萝卜，大约一瓶黑啤酒，还有切成薄片的新鲜辣椒。她会先把牛肉煮上一阵，然后加入红酒、柠檬汁和一撮新鲜莳萝，最后装盘时撒上辣椒粉。影子不止一次要求她给自己演示到底是怎么做的。他仔细观察她的每一个步骤，从切洋葱片到把洋葱撒进加了橄榄油的锅子里。他甚至还写下了食谱，记录下每一种材料的份量。有一个周末，劳拉出城办事的时候，他还亲手做过一次墨西哥辣味牛肉。味道尝起来还不错，但却没有劳拉做的美味。

　　报纸第七版的头条报道。这是影子第一次读到有关妻子死亡的报道。劳拉·莫恩，文章里说她27岁，还有罗比·伯顿，39岁。两人乘罗比的车，在州际公路上突然转向，撞上一辆三十二轮载重卡车。卡车把罗比的车子撞得翻滚着冲出公路。

　　救援人员从撞毁的车内救出了罗比和劳拉，但送抵医院时，两人已经不幸身死。

　　影子重新折好报纸，从桌面上推回给星期三。后者正在狼吞虎咽地吃一块血淋淋的、似乎压根儿没有烹调过的牛排。

　　“给你，拿回去。”影子说。

　　开车的是罗比。尽管报纸上没有提，他一定是喝得醉醺醺的。影子发现自己正幻想出劳拉惊恐的表情，因为她看到罗比已经醉得无法开车了。当时的场景在他的意识中缓缓展开，连他自己也无法控制：劳拉冲着罗比大叫，叫他靠边停车。接着汽车猛地撞上卡车，然后方向盘开始失控……

　　……汽车停在公路旁边，破碎的玻璃洒满地面。在车前灯的照射下，好像闪烁的冰块或钻石。鲜血在路面上流溢，如红宝石般夺目。两人的尸体从撞毁的车里拉了出来，或者正姿势优美地躺在路面上……

　　“怎么样？”星期三问。他像饿痨鬼一样吞完了牛排，这会儿正大口咀嚼着炸薯条，用叉子叉着往嘴里填。

　　“你说得对，”影子承认说，“我没有工作了。”

　　影子从口袋里掏出一枚25美分的硬币，背面朝上。他把硬币往高处一抛，硬币离手时手指一捻，让它晃动着，乍看上去好像在旋转。他接住硬币，倒扣在手背上。

　　“猜。”影子说。

　　“为什么？”星期三问。

　　“我不想为运气比我还差的人工作，猜猜哪面朝上。”

　　“正面。”星期三说。

　　“抱歉猜错了。”影子看都懒得一眼，径直说道，“是背面。我抛硬币时做了手脚。”

　　“作弊的游戏是最容易被击败的。”星期三冲着影子晃晃手指，“咱们还是看看结果吧。”

　　影子低头看了一眼，居然真是正面。

　　“肯定是抛的时候失手了。”他有些迷惑。

　　“作弊失败，”星期三微笑着说，“而我是个最最幸运的家伙。”他抬起头，“运气来得快去得也快。疯子斯维尼，过来和我们喝一杯吗？”

　　“桃子香甜酒加可乐，不加冰。”影子背后的一个声音说。

　　“我去和酒保说。”星期三说着站起来，挤开人群向吧台走去。

　　“怎么不问问我想喝什么？”影子叫住他。

　　“我知道你喝的是什么。”星期三说着挤到吧台前。点唱机里的派特西·塞琳又开始唱那首《午夜漫步》。

　　点桃子香甜酒加可乐的家伙在影子身边坐下。他留着短短的姜黄色胡须，穿一件粗斜纹棉布夹克衫，上面缀着亮闪闪的补丁，夹克衫里面是一件脏兮兮的白色T恤，上面印着一行字：

　　不能吃它、不能喝它、不能抽它、不能吸它——干死它！

　　他还戴着一顶棒球帽，上面也印了一行字：

　　我唯一爱过的女人是另一个男子的妻子……我母亲！

　　他用肮脏的拇指指甲揭开一盒软包装的好彩牌香烟，抽出一支烟，还递给影子一根。影子差点下意识地接过来——他不抽烟，但在监狱里，香烟是相当好的交易品——然后才意识到自己已经出狱了。他摇头拒绝。

　　“这么说，你为我们那位干活了？”留着络腮胡子的男人问他。影子觉得他的神智不十分清醒，但也没有喝醉。

　　“差不多吧。”影子说，“你是做什么的？”

　　络腮胡子点起香烟。“我是矮妖精。”他笑着说。

　　影子没有笑。“真的？”他问，“那你应该喝爱尔兰健力士黑啤酒才对，不是吗？”

　　“陈规俗套。你得学会跳出框框看问题才行。”络腮胡子说，“爱尔兰可不仅仅只有健力士黑啤酒。”

　　“你说话没有爱尔兰口音。”

　　“我在这里待的时间太他妈长了。”

　　“这么说，你的家族来自爱尔兰？”

　　“我告诉你了，我是矮妖精。我们当然不是从该死的莫斯科来的。”

　　“我猜也不是。”

　　这时候星期三回来了，爪子一样的大手轻轻松松拿着三杯酒。“桃子香甜酒加可乐是你的，疯子斯维尼，我的是杰克·丹尼尔威士忌。这一杯给你，影子。”

　　“这是什么酒？”

　　“尝尝看。”

　　酒的颜色是暗金黄色。影子喝了一小口，舌头尝到一种奇怪的酸酸甜甜的味道。他可以分辨出里面的酒精味，还有某种古怪的混合味道。这种味道让他回想起监狱里的私酿酒，那是在垃圾袋里，用腐烂的水果、面包、糖和水酿造的酒。但这杯酒感觉更甜，味道更古怪。

　　“好了，”影子说，“我尝过了。这酒叫什么名字？”

　　“蜜酒。”星期三告诉他，“用蜂蜜酿的酒。是英雄们喝的酒，也是神喝的酒。”

　　影子又喝了一小口。是的，他觉得自己辨出了蜂蜜味道，但那只是诸多味道中的一种。“尝起来有点像腌醋汁。”他说，“酸甜醋汁酒。”

　　“味道像喝醉的糖尿病人的尿。”星期三赞同地说，“我痛恨这东西。”

　　“那为什么还让我喝？”影子问。

　　星期三用他那不对称的眼睛凝视着影子。影子觉得其中一只眼睛是玻璃假眼，但分辨不出到底是哪一只。“我拿蜜酒给你喝，因为这是传统。而现在，所有的传统我们都得用起来。喝下这杯酒，我们之间的契约就敲定了。”

　　“我们还没有订立契约呢。”

　　“我们当然订立了。你现在为我工作。你负责保护我，负责开车送我到各地，负责替我跑腿。在紧急情况下——只有在紧急情况下——你还要负责揍那些应该挨揍的人。在我不幸死亡的时候，你负责为我守灵。作为回报，我可以确保你的所有需求都可以得到充分的满足。”

　　“他在骗你。”疯子斯维尼突然说，他摩挲着络腮胡子，“他是个骗子。”

　　“该死的，我当然是个骗子。”星期三说，“所以我才需要有人来照顾我，维护我的利益。”

　　点唱机里的歌结束了，酒吧里安静下来，所有谈话都暂时中止。

　　“有人告诉我，只有在整点过20分钟或者差20分钟到整点的时候，所有人才会同时闭上嘴巴。”影子说。

　　斯维尼指指吧台上方挂在一大堆鳄鱼脑袋中间的钟表。上面的时间恰好是23：20。

　　“看到了吧？”影子说，“见鬼，真想知道为什么会这样。”

　　“我知道为什么，”星期三说，“先喝完你的蜜酒。”

　　影子一口喝干剩下的蜜酒。“加点冰块就好了。”他抱怨说。

　　“加了也一样，”星期三说，“这玩意儿难喝得要命。”

　　“没错。”疯子斯维尼也跟着说，“请原谅我离开一会儿，绅士们。尿憋得慌，急需方便。”他站起来匆匆走开。这家伙居然个子高得惊人，差不多有七英尺。

　　一个女侍擦干他们的桌子，拿走空酒杯。星期三告诉她给每人再上一份上一轮点的酒，影子的蜜酒里加上冰块。

　　“总而言之，”星期三说，“我要你干的就是这些事。”

　　“知道我想得到什么吗？”影子问。

　　“没有什么比知道你的要求更让我高兴的了。”

　　女侍者拿来他们的酒。影子喝了口加冰的蜜酒。但冰块并没有起作用，只是加重了酒的酸味，而且喝下去之后让味道在嘴巴里徘徊的时间更长。不管怎么说，影子安慰自己，至少喝起来没多少酒精味。他不想喝醉，至少现在不想。

　　他深吸一口气。

　　“好吧。”影子说，“对我来说，过去的三年是我一生中最重要的一段时间。我的人生突然变得完全不一样了，变得更加糟糕。现在我还有几件事必须料理：我想赶回家参加劳拉的葬礼，想对她说声再见，还要处理她遗留下的东西。如果你坚持要雇佣我的话，我希望开始时能拿每周500美元的薪水。”这个数字是他瞎蒙着说的，但星期三的眼神没有任何变化。“如果合作愉快，我希望在六个月内将薪水提高到每周1000美元。”

　　他停了下来。这是他这几年来说话最多的一次。“你说你或许需要揍什么人。如果有人要伤害你，我会去伤害他们。但我绝对不会为了好玩或是牟利而去伤害别人。我不想再回监狱，一次已经足够了。”

　　“你不会再回去的。”星期三保证说。

　　“不，不会了。”影子喃喃说，一口饮尽剩下的蜜酒。不知是不是蜜酒的力量让他的舌头活泛起来——但这只是他脑子深处某个地方的念头。话从他口中滔滔涌出，像夏天里破损的消防栓往外喷水一样，就算他想控制自己的舌头也控制不住。“我不喜欢你，星期三先生，不管你的真名叫什么，我们不是朋友。我不知道你怎么溜下那架飞机而没有被我发现，也不知道你怎么跟踪我来到这里。但我现在反正走投无路。替你把事情办完以后，我就要离开你。如果你把我惹火了，我也会离开你。在那之前，行，我为你工作。”

　　“很好，”星期三说，“这么说，我们之间的合同就算定妥了。双方达成一致意见。”

　　“随你怎么说吧。”影子说。在酒吧一角，疯子斯维尼正往自动点唱机里塞硬币。星期三朝掌心啐了一口，向影子伸出手来。影子耸耸肩，也朝自个儿掌心里啐一口。两人的手握在一起。星期三加大手劲，影子也用力握回去。几秒钟后，影子的手开始疼起来。星期三多握了片刻，然后松开手。

　　“很好，很好，”他说，“非常好。再喝一杯该死的臭哄哄的蜜酒，算是敲定合同，我们就算完成了。”

　　“我也再要一杯桃子甜酒加可乐。”疯子斯维尼蹒跚着从点唱机那边走回来，插嘴说。

　　点唱机开始播放“地下丝绒”乐队的《谁热爱太阳》。在点唱机里居然能找到这种摇滚曲子，影子觉得真他妈的怪。实在有点不可思议。不过话又说回来，这个晚上就有这么怪，而且越来越怪。

　　影子从桌上拿起他玩硬币戏法用的硬币，手指愉快地感受到真实硬币的花纹边缘。他用右手食指和拇指捏住硬币，然后将硬币放在左手手心，动作轻柔流畅，但实际上硬币仍旧夹在右手指间。他左手迅速握拳，握住并不存在的硬币。他的右手食指和拇指又拿起一枚硬币，假装将硬币塞进握紧的左手中，却让原先就藏在右手指间的硬币落进右手掌中。两枚硬币相击的叮当声让人错以为两枚硬币都在左手中，但它们实际上都乖乖待在他的右手里。

　　“硬币戏法？”疯子斯维尼问，扬起胡子拉茬的脸。“喂，要玩硬币戏法的话，瞧我露一手。”

　　他从桌上拿过来一只空玻璃杯，然后一伸手，从空中拈出一枚金光闪闪的硬币。他把金币丢进玻璃杯，又从空中抓住另一枚金币，丢到杯子中。两枚金币碰在一起，叮当作响。他从墙上蜡烛的火苗中取出一枚金币，从自己的胡子里掏出一枚金币，从影子空着的左手中拿出一枚金币，一枚枚地投进杯子里。他把手放在杯子上面，用力一吹，更多的金币从他手中掉落到杯子里。他把杯子里湿漉漉的金币倒在自己衣袋里，然后翻开口袋——不出所料，金币消失了！

　　“瞧见没有？”他说，“这才是硬币戏法呢。”

　　影子一直侧着脑袋，专注地看着。“告诉我你是怎么变的。”

　　“反正变出来了。”疯子斯维尼神秘兮兮地说，一副怀揣着特大秘密的表情，“漂亮、有格调。这就是我变的戏法。”他无声地笑起来，身体前后晃悠着，咧开牙齿稀稀拉拉的嘴巴。

　　“对，”影子说，“确实漂亮。你得教我。我在《密瑟梦幻魔术》上读过所有的魔术手法。你一定是把金币藏在你拿杯子的那只手里，变戏法时让它们落下来，又用右手把金币变走。”

　　“听上去，这一套可够忙活的，”疯子斯维尼说，“把它们直接从空气中取出来更简单一点。”

　　星期三突然说话了，“这是你的蜜酒，影子。我还是喝我的杰克·丹尼尔威士忌，还有给这位爱吃白食占便宜的爱尔兰人……”

　　“我要一瓶啤酒，黑啤酒。”斯维尼说，“吃白食的？”他举起自己喝剩的酒，向影子祝酒。“愿风暴早日离去，让我们健康平安不受伤害。”说完，他喝干酒，放下杯子。

　　“祝酒词不错，”星期三说，“可惜不会应验。”

　　另一杯蜜酒摆在影子面前。

　　“还得喝？非喝不可吗？”

　　“恐怕是这样。这是契约订立的仪式，连喝三杯才有效。”

　　“该死的。”影子说着，一连两大口灌下蜜酒。蜜汁腌醋的味道弥漫在嘴巴里，久久不散。

　　“好了，现在你是我的人了。”星期三先生说。

　　“那么，”斯维尼说，“你想知道那个戏法是怎么变的吗？”

　　“当然。”影子说，“你把硬币藏在袖子里，对吗？”

　　“根本不在我的袖子里。”疯子斯维尼说。他得意地咯咯笑着，又蹦又跳，好像他是一座瘦长的、长着胡子、不断喷发着洋洋得意之情的人型火山。“这是世界上最简单的戏法。你打赢我，我就告诉你。”

　　影子摇摇头。“我弃权。”

　　“嘿，这里有件好玩的事。”疯子斯维尼突然对整个酒吧吆喝起来，“老家伙星期三给他自个儿找了个保镖，可那家伙是个懦夫，连举起拳头都不敢。”

　　“我不会和你打架的。”影子坚定地说。

　　疯子斯维尼摇晃着身体，一身大汗，躁动不安地拨弄着棒球帽的帽檐。他从空中变出一枚金币，把它放在桌子上。“别怀疑，这是真金的。”疯子斯维尼说，“不管你是输是赢——你肯定会输的——只要你和我打上一场，金币就是你的了。一个像你这样的大家伙，谁会想到你居然是他妈的一个懦夫？”

　　“他已经说过不会和你打。”星期三说，“走开，疯子斯维尼，拿着你的啤酒走开，让我们安静一会儿。”

　　疯子斯维尼走近一步，凑到星期三身边，“你管我叫吃白食的，是吗，你这注定该死的老怪物？你这冷血的混蛋，没心没肺吊在树上的老家伙。”怒火让他的脸变成了暗红色。

　　星期三伸出手挡住他，平静地说：“你太愚蠢了，斯维尼。看看你是在什么地方，居然说这些话。”

　　斯维尼瞪着他，然后用喝醉之后的低沉语调说：“你雇了一个懦夫。如果我伤害你，他会怎么做？你说呢？”

　　星期三转向影子，“我受够了。”他命令说，“摆平他。”

　　影子站起来，仰头凝视着疯子斯维尼的脸。他很想知道这个人到底有多高。“你在打扰我们，”他说，“你喝醉了，我想你应该回家去。”

　　疯子斯维尼脸上慢慢浮出笑容。“看拳！”他突然一拳挥向影子。影子向后一仰。对方的拳落在他右眼下方，影子眼前顿时冒出无数金星，同时感到一阵剧痛。

　　就这样，斗殴开始了。

　　斯维尼出拳没有招式，没有任何章法，除了对战斗本身的狂热之外什么都没有，他那双来势凶猛的大拳头往往落空。

　　影子保持防守的态势，小心地避开疯子斯维尼的拳头。他发现人群聚拢过来，桌子也被搬开，好给他们腾出地方。影子还注意到星期三的目光一直跟随着他，脸上挂着星期三特有的露齿微笑。很明显，这是一次测试。但到底是什么的测试？

　　在监狱里的时候，影子知道一共有两种殴斗模式：“别来招惹我”式的殴斗，其过程一般都很慢，目的在于尽量给人留下不好招惹的深刻印象；还有一种私底下的搏斗，这才是“真正”的斗殴：出拳快、用力猛、非常凶残，常常几秒钟内就结束战斗。

　　“嘿，斯维尼，”影子气喘吁吁地叫道，“我们为什么要打架？”

　　“为了战斗本身的乐趣。”斯维尼说，现在他不再是一副醉醺醺的样子了，“为了战斗那该死的邪恶的快感。难道你没有感到血液中流动的快感吗？如同春天的树液一样迅速流动的活力？”他的嘴唇在流血，影子的指关节也一样。

　　“你到底是怎么变出金币的？”影子问。他身体向后一晃，本该击中脸部的拳头落空，打在他的肩膀上。

　　“刚才已经告诉你是怎么变的了。”斯维尼哼哼着说，“听不进真话的人——哦，好拳——是最瞎的瞎子。”

　　影子猛地挥出一拳，打得对手向后撞到桌子上，空酒瓶和烟灰缸滚落在地。影子完全可以就此结果对手。

　　影子瞄了一眼星期三，后者点头表示同意。影子低头看着疯子斯维尼。“就到这儿？”他问。疯子斯维尼犹豫片刻，然后点点头。影子放过他，后退了几步。疯子斯维尼喘息着，突然一撑，站了起来。

　　“还没打完呢，”他咆哮着，“除非我说结束才算完！”他咧嘴一笑，整个人猛扑上来，扑向影子。他的脚踩到一块冰，一脚滑开，咧开嘴巴的得意笑容一下子变成了张大嘴巴、惊慌失措的表情。他向后摔倒，“轰”的一声，后脑勺重重地磕在酒吧地板上。

　　影子膝盖顶住疯子斯维尼的胸口。“我再问你一次，我们之间的战斗是不是结束了？”

　　“我们可以结束了。”疯斯维尼从地板上抬起脑袋，“战斗的快感已经从我身上离开了，像大热天里小男孩在游泳池里撒的一泡尿。”他抹一把嘴巴上的血，闭上眼睛，轰隆隆地打起鼾来。

　　有人把影子从地板上拉起来。星期三把一瓶啤酒塞到他手里。

　　啤酒的味道比蜜酒好多了。

　　影子醒过来，在车子的后座上伸个懒腰。清晨的阳光很刺眼，他的头开始疼起来。他笨拙地坐起身，揉揉眼睛。

　　星期三在开车，嘴里哼着不知其名的曲子。杯架上有一杯纸杯装的咖啡。他们正沿着州际公路向前开，助手席空着。

　　“多么美好的早晨，你觉得怎么样？”星期三没有回头，径直问他。

　　“我的车呢？”影子问，“那辆车是我租来的。”

　　“疯子斯维尼帮你开回去还了。这是你们俩做的交易的一部分——打完架以后。”

　　昨晚谈话的记忆令人不快地涌进脑中。“你还有咖啡吗？”

　　星期三的手伸到助手席下，掏出一瓶没打开过的矿泉水。“给你，你都快脱水了。这个时候，水比咖啡更管用。我们在下一个加油站停车，给你弄点早餐吃。你还需要洗漱一下，你看起来好像被山羊抓过。”

　　“被猫抓过。”影子纠正他。

　　“山羊。”星期三坚持说，“长着长长牙齿，浑身直冒臭气的大块头山羊。”

　　影子打开矿泉水瓶盖，开始喝水。有什么沉甸甸的东西在他口袋里叮当作响。他伸手一摸，掏出一枚半美元硬币大小的硬币。很重，金灿灿的。

　　在加油站，影子买了一个清洁包，里面有一把剃须刀、一袋剃须膏、一把梳子，还有附带牙膏的一次性牙刷。他走进男洗手间，在镜子里查看自己。

　　一只眼睛下面有瘀伤，他试探着用手指戳了一下，瘀伤隐隐作痛。下唇也充血肿胀了。

　　影子用洗手间里的洗手液洗脸，然后在下巴上涂满泡沫，开始刮脸。他还刷了牙，把头发打湿向后梳拢。清洁之后，他看上去仍然很糟糕。

　　不知劳拉见到他这副样子会怎么说。然后他才想起，劳拉再也不会说什么了。他发现镜中自己的脸颤抖起来，但只颤抖了一会儿工夫。

　　他走出来。

　　“我看上去糟透了。”影子抱怨说。

　　“当然。”星期三说。

　　星期三拿着一份快餐走到收银台那边，和汽油钱一起付款。他两次改变主意，拿不准到底是用信用卡还是用现金付帐，直到坐在收银机旁嚼口香糖的年轻女人开始发火。影子冷眼旁观，看着星期三慌乱起来，向她道歉。他突然显得很苍老。女人把他的现金还给他，把购买的商品价格打进信用卡，把收据给他，接着又接过他递过的现金，然后又把现金还他，收了另外一张信用卡。星期三一脸快哭出来的表情，完全是个被现代社会的信用卡系统弄得孤苦无助的老人家。

　　他们走出温暖的加油站，呼出的气在寒冷的空气中凝成一片白雾。

　　再一次上路。褐色的牧场土地在车子两旁快速掠过。路旁的树木叶子已经落光，只剩下光秃秃的枝干。两只黑色的鸟站在电话线上，盯着他们。

　　“喂，星期三。”

　　“什么事？”

　　“我都看见了，你没有付汽油钱。”

　　“哦？真的吗？”

　　“我看见了。她被你弄糊涂了，你认为她这会儿发现了吗？”

　　“她永远不会发现的。”

　　“你到底是什么人？一个二流骗子？”

　　星期三点点头。“没错，”他承认说，“我想我是个骗子，但不仅仅是个骗子。”

　　他一转方向盘，从右边车道超过一辆卡车。天空依旧阴沉着，灰蒙蒙一片。

　　“快下雪了。”影子说。

　　“是的。”

　　“斯维尼真的把那个金币戏法教给我了？”

　　“哦，当然教了。”

　　“可我不记得了。”

　　“会慢慢想起来的。昨晚发生了很多事。”

　　几片小雪花刮到车子的挡风玻璃上，很快就融化了。

　　“你妻子的尸体在温德尔殡仪馆，那儿正在举行追悼仪式。”星期三说，“午饭后，他们会把她送到墓地下葬。”

　　“你怎么知道的？”

　　“你在厕所的时候，我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗？”

　　影子点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。

　　“我们从这里进去。”影子指路说。车子驶下州际公路，经过一串汽车旅馆，开进鹰角镇的北部。

　　三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到筋肉健身房时，影子叫星期三减慢车速。“家人亡故，现已关闭。”门上挂着手写的牌子。

　　行驶在镇子主干道上，他们经过一家新的文身店和军队征兵中心，然后是汉堡王快餐店，奥尔森的药店——这一家是熟悉的老店铺，没有改变——最后来到迎面是黄色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着：安息室。橱窗里堆着没有雕刻的墓碑石。

　　星期三在停车场停下车子。

　　“想让我也进去吗？”他问。

　　“不必了。”

　　“很好。”他又是咧嘴一笑，但没什么笑意，“你进去告别，我还有别的事要做。我在美国汽车旅馆给我们俩开好房间，你办完事就回来找我。”

　　影子钻出汽车，看着它驶走，这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道，还有一点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。

　　影子意识到他正紧紧攥住那枚金币，控制不住地在掌心中一次又一次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。

　　走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼拜堂内的人影子大都认识：劳拉的同事们，还有她的朋友们。

　　他们全都认识他，从他们脸上看得出来。但没有一个人冲他微笑，或者和他打招呼。

　　房间另一头有一个小小的台子，上面摆着一具漆成奶油色的棺材，周围环绕着鲜花：猩红色的、黄色的、白色的，还有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以从他站的地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了，可也不敢掉头走开。

　　一个穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问：“先生，请问您可否在吊唁纪念册上签名？”他指给他看在小诵经台上摊开的一本皮面册子。

　　他写下“影子”，在名字下面签上日期，然后又缓缓地在下面写下“狗狗”这个呢称。他放下笔，向房间对面人们待着的地方走过去。那具棺材，还有奶油色棺材里面的尸体，不再是劳拉本人了。

　　一个身材娇小的女人从门口进来，站在那里犹豫了一阵。她的头发是金铜色的，衣服看起来很昂贵的样子，黑色的，是寡妇的丧服。影子和她很熟。她是奥黛丽·伯顿，罗比的妻子。

　　奥黛丽拿着一小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西，影子心想，但这个季节，紫罗兰很少见。

　　她穿过房间，走到劳拉的棺材旁。影子跟在她后面。

　　劳拉躺在那里，眼睛安详地闭着，双手交叉放在胸前。她穿着一件式样很保守的蓝色套裙，那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后，没有挡住眼睛。这是他的劳拉，但又不是。他发觉她安睡的姿势很不自然，劳拉平时睡觉总是很放松的。

　　奥黛丽把那一小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了一阵，突然冲劳拉脸上重重啐了一口。

　　唾沫落在劳拉脸颊上，顺着脸颊流到耳朵旁。

　　奥黛丽向门口走去。影子匆忙追上她。

　　“奥黛丽？”他叫住她。

　　“影子？你逃出来了？还是他们把你放出来的？”

　　他心想，她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。

　　“昨天出狱的，现在我是自由人了。”影子说，“见鬼，你到底在干什么？”

　　她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花。还是小女孩时，我们俩常常一起去采紫罗兰。”

　　“不是紫罗兰的事。”

　　“哦，那个呀。”她说着，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”

　　“我就不明白，奥黛丽。”

　　“没人告诉过你吗，影子？”她的声音很平静，没有丝毫感情，“你妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的阴茎呢，影子。”

　　他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已经把唾沫擦掉了。

　　影子在汉堡王吃的午饭，午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上一个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙，山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。

　　他和劳拉的妈妈一起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是影子的过错。“如果你规规矩矩待在家里，”她忿忿地说，“这种不幸就不会发生了。真不知道她为什么要嫁给你。我劝告过她，不止一次。可孩子们总是不肯听父母的话，是不是？”她停下来，凑近了仔细看看影子的脸。“你又打架了？”

　　“是。”他老实说。

　　“野蛮人。”她气呼呼地说，闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑袋，挺着下巴，眼睛目不斜视地看着前方。

　　影子感到奇怪的是，举行葬礼时奥黛丽也来了，站在人群外面。简短的仪式一结束，棺材就被放进冰冷的墓穴里。人们散开回家去了。

　　影子没有离开。他双手插在口袋中，站在那里，凝视着地面上沉陷下去的那个黑暗的墓穴，浑身颤抖着。

　　头顶的天空是铁灰色的，像镜面一样平滑。雪还在下，形状不规则的雪花翻翻滚滚，像鬼影一样落下来。

　　他还有些话想对劳拉说。他静静等待着，等待自己想起到底要说些什么。周围渐渐黑了下来。影子的脚开始冻麻木了，双手和脸也冻得发痛。他把手深深插进口袋里取暖，手指抓住那枚金币。

　　他突然走到墓穴前。

　　“这个送给你。”他轻声说。

　　棺材上盖着几铲泥土，但墓穴还远远没被填满。他把金币丢进墓穴和劳拉作伴，又往里面推进更多泥土，盖住金币，免得贪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃说道：“晚安，劳拉。”过了一会儿，他又说，“对不起。”他把脸转向镇上有灯光的地方，向鹰角镇走去。

　　他要住的汽车旅馆距离这里大概两英里，但在监狱度过三年之后，他喜欢可以不停地走下去，什么都不想，永远这样走下去。他可以一直朝北，走到阿拉斯加，或者朝南，走到墨西哥，甚至更远的地方。他可以走到南美的巴塔哥尼亚，或者火地岛。

　　一辆车在他身边停下，车窗摇了下来。

　　“想搭车吗，影子？”奥黛丽·伯顿问。

　　“不，不想坐你的车。”影子拒绝说。

　　他继续向前走，奥黛丽在他身边，以时速3英里的速度慢慢跟着他。雪花在车前灯的灯光下飞舞。

　　“我还以为她是我最好的朋友，”奥黛丽说，“我们每天都聊天。只要罗比和我吵架，她是第一个知道的人。我们俩会去奇齐酒吧喝上一杯玛格丽特，一起痛骂男人都是人渣。可是，与此同时，她却背着我和我丈夫偷情。”

　　“请走开，奥黛丽。”

　　“我只想让你知道，我有绝对的理由那样对待她。”

　　他什么都没说。

　　“喂！”她叫起来，“喂！我在和你说话呢。”

　　影子转身看着她。“你想让我告诉你你向劳拉的尸体吐唾沫是正确的吗？你想让我告诉你那么做没有伤害我吗？或者，你说的故事可以让我不再思念她，转而怀恨她？永远不会，奥黛丽。”

　　她在他身边又开车跟了一会儿，没有说话。然后她问：“在监狱里过得怎么样，影子？”

　　“很好。”影子说，“回家的感觉更好。”

　　她踩下油门，发动机轰鸣起来，车子飞快地离开了。

　　车子灯光远去，周围全黑了。天空中最后一点微光也渐渐消失在夜色中。影子期望继续走下去能让冰冷的双手和双脚暖和起来，可惜没有奏效。

　　还在监狱里的时候，洛基·莱斯密斯有一次说，监狱医院后面的小墓地像个骷髅果园。这个说法在影子的脑子里扎下根。结果那一晚他做了个梦，梦见月光下的一个骷髅果园。果园里长着白骨树，树的枝叶末端就是骷髅的手臂，白骨树的树根深深插入坟墓。在他梦中，骷髅果园里的树上还结着果实，但梦中那些果实似乎有什么让人感觉不妥的地方。可当他醒来时，却完全不记得树上到底长着什么古怪的果子，还有他为什么觉得那些果子让人恶心。

　　几辆车子从身边经过。影子希望有人能搭他一程。他突然被什么东西绊倒了，黑暗中他看不清，结果手脚摊开地倒在公路边的沟渠里，右手插到几寸深的冰冷泥泞中。他慢慢爬起来，在裤子上抹掉手上的湿泥，有些笨拙地站在那里，不知所措。他这才发现有人站在他身边，还没来得及有所反应，口鼻就被什么湿漉漉的东西堵住了。紧接着，他闻到了刺鼻的药味。

　　这次倒下时，沟渠里似乎既温暖又舒服。

　　影子的太阳穴仿佛被人狠狠压进他的头骨里，疼得要死，双手被皮带之类的东西绑在身后。他在一辆车里，坐在车内地面铺的皮垫子上。有一瞬间，他觉得自己视力的景深感出了问题，然后才明白过来，他面前的座椅确实距离他很远。

　　有人坐在他身后的座位上，但他无法回头看他们。

　　一个肥胖的年轻人，坐在这部加长豪华轿车另一头的座位上，从车厢酒水柜里拿出一罐减肥可乐，打开盖子。他穿着一件超长的黑色外套，料子似乎是某种丝绸。他脸颊的一侧长满青春痘，年龄看上去不过十几岁。看到影子醒来，他得意地笑了。

　　“你好，影子。”他说，“别跟我捣蛋。”

　　“好的，”影子说，“我不会。可以让我在美国旅馆下车吗？就在快到州际公路的地方。”

　　“揍他。”那小子命令影子左边的人。一拳狠狠地打在影子腹部，痛得他停止了呼吸，整个人蜷成一团。好久之后，他才慢慢伸直腰。

　　“我说过别跟我捣蛋。捣蛋就是这个下场！回答问题要简明扼要，否则我他妈的干掉你。或者不用干掉你，或许我可以让我的手下捏碎你那该死的身体里的每一根骨头。人体一共有206块骨头。所以，别跟我捣蛋。”

　　“听明白了。”影子回答。

　　车厢的顶灯从紫色转为蓝色，又转为绿色和黄色。

　　“你为星期三工作。”年轻小子问。

　　“是的。”影子回答。

　　“这混蛋到底在找什么？我是说，他在这里做什么？他一定有个计划，他到底想怎么玩？”

　　“我今天早晨才开始为星期三先生工作，”影子说，“只是个当差跑腿的。”

　　“你是说你什么都不知道？”

　　“我确实什么都不知道。”

　　男孩敞开衣服，从里面的夹袋掏出一个银制香烟盒，打开，拿出一枝香烟递给影子。“抽烟吗？”

　　影子本想要求先解开他的手，最后还是决定别提什么要求。“谢谢，我不抽烟。”他说。

　　香烟显然是手工卷制的，男孩用一只表面粗糙的黑色芝宝打火机点燃香烟。烟味闻起来有点像焚烧电子元件。

　　男孩深深吸一口，然后屏住呼吸，让烟慢慢从嘴里冒出来，再从鼻孔吸回肺里。影子猜他一定在家里对着镜子练习了好久，然后才在众人面前表演。“敢对我撒谎的话，”男孩的声音好像从很远的地方飘来，“我一定干掉你，懂吗？”

　　“你说干掉就干掉吧。”

　　男孩又深深吸一口烟。“你说你住在美国旅馆？”他敲敲他背后驾驶室的窗户，玻璃窗降了下来。“喂，去美国旅馆，州际公路边上。我们要放下客人。”

　　司机点点头，玻璃窗又升上去。

　　车箱里闪烁的光纤灯继续变幻着颜色，循环变成各种黯淡的色调。影子觉得男孩的眼睛似乎也在闪烁，是老式电脑显示屏的那种绿色光芒。

　　“你记得转告星期三。你告诉他，他已经是历史了，他被遗忘了，他老了。告诉他，我们才是未来，我们不会给他或任何像他一样的家伙任何机会。他应该被关进历史垃圾博物馆，与此同时，和我一样的人，将在属于明天的超级高速公路上驾着豪华轿车飞驰。”

　　“我会转告他的。”影子说。他觉得有些头晕眼花。但愿别感冒才好。

　　“告诉他，我们他妈的已经为现实重新编制了程序。告诉他，语言是一种病毒，信仰是一种操作系统，祈祷不过是他妈的垃圾邮件。记得转告我的话，否则我干掉你。”那小子说话的声音透过烟雾轻飘飘地传过来。

　　“记住了，”影子说，“你可以让我在这里下车，剩下的路我自己走回去。”

　　那小子点点头。“很高兴和你说话。”他说，香烟让他的声音变得成熟了些，“你要知道，只要我们想干掉你，我们可以立刻把你删除。你明白吗？只要轻轻一点，你就会被随机重写，一切归零。你没有选择权。”他敲敲背后的窗户。“他在这儿下车。”然后他又转向影子，用他的香烟指点着。“这是用人造蟾蜍皮做卷纸的，”他解释说，“知道吗，现在人们已经能合成蟾毒色胺了。”

　　车子停下，车门打开，影子有些困难地爬出车厢。他手上的皮带被割断了。影子转过身，车里面是一团翻腾的烟雾，还有两盏灯一直在闪烁着。现在灯光转为铜色，恰好是蟾蜍眼睛的颜色。“这他妈的所有一切，都是为了占有绝对优势，影子。没有什么比这个更重要的了。还有，很遗憾听到你老婆死了。”

　　车门关上，加长豪华轿车无声无息地开走了。影子距离汽车旅馆还有几百码距离，他站在原地，呼吸着寒冷的空气，然后从红、黄、蓝三色的广告灯箱下走过。上面正大肆宣扬可以想象得到的最美味的快餐，其实不过是汉堡包罢了。一路上没有任何意外，他安全抵达美国旅馆。

　　第三章

　　每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。

　　——俗话

　　美国旅馆的前台后面，站着一个瘦弱的年轻女人。她告诉影子，他的朋友已经帮他办理好了登记手续，然后把他房间的长方形塑料钥匙卡递给他。她有一头淡金色的长发，那张脸隐隐约约有点像啮齿类动物，尤其是当她一脸怀疑表情打量别人、然后放松下来、露出微笑的时候。她不肯把星期三的房间号码告诉他，还坚持要给星期三的房间挂个电话，通知他的客人已经到了。

　　星期三从房间里出来，走进大厅，冲影子招手打招呼。

　　“葬礼举行得怎么样？”他问。

　　“结束了。”影子回答说。

　　“不想谈葬礼的事？”

　　“不想。”影子说。

　　“很好。”星期三笑起来，“这年头就是话太多。说说说。如果人人都学会默不作声忍受痛苦，这个国家会好得多。”

　　星期三带他去他的房间，穿过走廊时路过影子自己的房间。星期三的房间里到处铺满打开的地图，有的摊在床上，有的贴在墙上。星期三用颜色鲜艳的标记笔在地图上画满记号，弄得上面一片荧光绿、嫩粉红和亮橙黄色。

　　“我刚刚被一个胖男孩绑架了。”影子告诉他，“他叫我告诉你，说你应该被抛进历史的垃圾堆，而和他一样的人则乘着豪华轿车飞驰在人生的超级高速公路上。诸如此类的话。”

　　“小杂种。”星期三咒骂一声。

　　“你认识他？”

　　星期三耸耸肩膀。“我知道他是谁。”他在房间里唯一一张椅子上重重地坐下。“他们什么都不知道。”他说，“什么狗屁都不知道。你还要在镇子里待多久？”

　　“我也不知道，也许一周吧。我要了结劳拉的身后事，照料我们公寓，处理掉她的衣服物品，所有的一切。这么做肯定会把她妈妈气得发疯，不过，那女人活该气得发疯。”

　　星期三点点他的大脑袋。“那好，只要你一处理完，我们立刻离开鹰角镇。晚安。”

　　影子穿过走廊，走回自己的房间。他的房间和星期三的完全一样，床头墙壁上挂着一副血红色的描绘日落的油画。他用电话订了一个芝士肉丸比萨，然后去沐浴。他把旅馆提供的所有小塑料瓶装的洗发水和沐浴露都倒进浴缸，搅出大量泡沫。

　　他的块头实在太大，无法完全躺进浴缸，可他还是半坐在里面，舒服地享受了一个泡泡浴。影子曾对自己许诺，一旦出狱，一定要好好享受一次泡沫浴。他终于实现了自己的诺言。

　　洗完澡不久，比萨就送来了。影子吃下整个比萨，又灌下一罐不含酒精的清啤。

　　影子舒舒服服躺在床上，心想，这是我重获自由之后睡的第一张床，可惜这个想法并没有像当初想象的那样，给他带来无比的快乐。他没有拉上窗帘。玻璃窗外汽车和连锁快餐店的灯光让他很踏实，让他知道外边还有另外一个世界，一个只要他愿意、随时可以走进去的自由世界。

　　应该躺在家里的床上才是，影子心想，住在他与劳拉居住的公寓里，躺在他与劳拉共同分享的床上。可是，那里已经没有她，周围却还萦绕着她的遗物、她的气味、她的生活……这种想法实在太难以忍受了。

　　别想了，影子心想。他决定琢磨些别的，他想起了硬币戏法。影子知道自己没有成为魔术师的天赋。他没本事使出种种花招，让别人绝对相信他，也不想去表演扑克魔术，或者凭空变出纸花什么的。他只想操纵硬币，他喜欢摆弄硬币时的感觉。他开始在脑中列出能让硬币凭空消失的各种魔术手法，进而联想起了他丢进劳拉墓穴的那枚金币。然后，他又回忆起奥黛丽对他说过的话，劳拉死时的情形。又一次，他觉得他的心脏隐隐作痛。

　　每个小时都在刺伤你，最后一小时取你的性命。这句话在哪儿听过？

　　他又想起星期三那句话：默不作声忍受痛苦，情不自禁地微笑起来。许多人告诫彼此，说不要压抑自己的感情，要让情感自然宣泄出来，让内心的痛苦流露出来。这些话，影子听得实在太多了。影子心想，其实也该好好说说怎么压制感情。他估计，只要你长期压制痛苦，压得够深的话，用不了多久，你就不会再觉得痛苦了。

　　睡眠慢慢包围了他，不知不觉间，影子沉入了梦境。

　　他在走……

　　他在一间比整座城市还大的房间里走着，目光所及，到处是各种各样的雕像、雕刻和粗糙的肖像。他站在一座像是女人的雕像旁：她赤裸的乳房扁扁的，垂在胸前，腰上围着一串切断的手，她自己的两只手里握着锋利的匕首，本该是头颅的地方，从她的脖子里却冒出孪生的两条毒蛇。毒蛇的身体拱起，互相瞪视，仿佛正准备攻击对方。这座雕像让人觉得极其不安，在它深处，有某种极其狂暴、极其不对劲的东西。影子从它旁边退开。

　　他开始在大厅里漫步。一座座雕像的眼睛仿佛始终追随着他的步伐。

　　在梦中，他意识到每座雕像都有一个名字，在雕像之前的地面上灼灼闪耀。那个白色头发、脖子上戴着一条用牙齿串成的项链、手里拿着一面鼓的男人，他的名字叫“娄克提奥斯”；那个屁股肥硕、从双腿间钻出无数只怪物的女人，名叫“胡布”；还有那个长着公羊脑袋，手捧金球的男人，名叫“荷塞夫”。

　　突然，在梦中，一个清晰的声音开始对他说话，但他看不到说话的人。

　　“这是被遗忘的诸神，他们已经逝去。关于他们的传说故事只能在干涸的历史长河中找到。他们离开了，永远地离开了。但他们的名字和形象还留在我们中间。”

　　影子转了一个弯，发现他来到了另一个房间，比刚才那间更宽敞。举目四望，怎么也无法看到它的边际。离他最近的是一只棕褐色的猛犸象头骨，打磨得很光滑；还有一个披着毛茸茸黄褐色斗篷的身材娇小的女人，她的左手是畸形的。在她旁边是一组三个女人的雕像，用同一块花岗岩雕刻出来，上身分开，下身却从腰部开始连在一起，她们的脸似乎匆匆刻就，还没有完工，但她们的乳房和外阴却雕刻得非常精细。还有一只影子不认识的不会飞的鸟，大约有他身体两倍高，长着秃鹫般的鸟嘴和人的手臂。这样的雕塑还有很多、很多。

　　那个声音再度响起，仿佛在课堂上讲课一般解说道：“这是已经从记忆中消失的诸神，连他们的名字也早已被人们遗忘。曾经崇拜他们的人与他们的神祇一样被遗忘了。他们的图腾早已破碎失落，他们的最后一任祭司没来得及将秘密传留下去就已死亡。

　　“神祇也会死亡。当他们真正死去时，没有人会哀悼、纪念他们。观念比人类更难被杀死，但说到底，观念也是能够杀死的。”

　　一阵悄声低语传遍整个大厅，窃窃私语的声音让影子在梦中也感觉到了一股寒冷的、莫名的恐惧。吞噬一切的恐慌紧紧攫住了他，就在这座被世人遗忘的诸神的殿堂中。这里遗留着诸神的雕像：长着章鱼脸孔的神、只遗留下干枯的双手的神——遗留下来的也可能是天上坠落的陨石、森林大火的残留物，谁也说不清……

　　影子猛地惊醒过来，心脏剧烈跳动着。他的额头上覆着一片湿冷的汗水，整个人彻底清醒过来了。床边电子表的红色数字告诉他，现在是凌晨1：03分。旅馆外面霓虹灯招牌的灯光透过窗户洒进房间。影子站起来，晕晕乎乎地有些辨不清方向。他走进旅馆房间的卫生间，没有开灯就直接方便，然后回到卧室。在他记忆中，刚刚做过的梦依然清晰鲜明，但是他无法解释，为什么那个梦让他感到如此恐惧。

　　从外面照进房间的灯光并不很亮，不过影子的眼睛已经渐渐习惯了黑暗。一个女人正坐在他的床边。

　　他认出了她。即使混在一千人中，甚至十万人中，他也能一下子把她认出来。她身上仍穿着那件下葬时穿的海军蓝套装。

　　她说话的声音很低，但却是他熟悉的语调。“我猜，”劳拉轻轻说，“你一定会问我为什么会在这里。”

　　影子没有说话。

　　他在房间里唯一的一把椅子上坐下。最后，他还是忍不住问她：“真的是你吗？”

　　“当然是我，”她说，“我很冷，狗狗。”

　　“你已经死了，宝贝儿。”

　　“是的。”她说，“我已经死了。”她拍拍床上她身旁的位置。“过来坐在我身边。”她说。

　　“不必了。”影子说，“我觉得我还是坐在这里比较好。我们俩之间还有些事情没有搞清楚呢。”

　　“比如说我已经死了的事？”

　　“也许吧。但我更想知道你是怎么死的。还有你和罗比的事。”

　　“哦，”她轻声说，“那件事呀。”

　　影子可以闻到——也许他只是想象自己能够闻到——一股混合着泥土、鲜花和防腐剂的味道。他的妻子，他的前妻——不，他纠正自己的叫法，应该说他已故的妻子——坐在床边，眼睛一眨不眨，专注地凝视着他。

　　“狗狗，”她说，“能不能来根香烟？能替我弄一包吗？”

　　“你不是戒烟了吗？”

　　“确实戒了。”她说，“不过我现在用不着再担心什么危害健康了。而且，我觉得抽烟可以让我精神安定下来。前台大厅有自动售货机。”

　　影子穿上裤子和T恤，光着脚去到大厅。值夜班的是一个中年男人，正在看一本约翰·格里萨姆的小说。影子在自动售货机里买了一盒维多利亚女士香烟，然后找值夜班的人要火柴。

　　“你住的是禁烟房。”夜班职员说，“你得保证打开窗户，才能抽烟。”他递给影子一盒火柴，还有一个印着旅馆标志的塑料烟灰缸。

　　“知道了。”影子说。

　　他回到自己的卧室。她摊开手脚，躺在他揉乱的被子上。影子打开窗户，把香烟和火柴给她。她的手指冰凉。当她点火时，影子看到了她的指甲：过去修剪得整洁大方的指甲现在参差不齐，指甲缝下塞满泥土。

　　劳拉点燃香烟，吸了一口，然后吹熄火柴。她又吸一口烟。“我感觉不到烟味，”她伤感地说，“看样子抽烟不管用。”

　　“我很难过。”他说。

　　“我也是。”劳拉说。

　　她用力抽烟。烟头的火光亮起来时，他看清了她的脸。

　　“这么说，”她问，“他们把你放出来了？”

　　“是的。”

　　烟头闪烁着橙红色的火光。“我依然很感激你。我真不该让你卷进那件事。”

　　“没关系，”他说，“我是心甘情愿的。我本来可以拒绝的。”他奇怪自己为什么不害怕。一个关于博物馆的怪梦就能让他心惊肉跳，可是，面对一具会走路的僵尸，他却丝毫没有恐惧的感觉。

　　“是的，你本来可以拒绝的。”她说，“你这个大傻瓜。”烟雾环绕着她的脸庞，在黯淡的光影下，她显得非常漂亮。“你想知道我和罗比的事？”

　　“我想是吧。”

　　她把香烟在烟灰缸里按熄。“你关在牢里，”她说，“而我需要一个可以聊天的人，需要一个可以依靠的肩膀。我需要你时，你不在。那时候，我心里非常不好受。”

　　“我很抱歉。”影子意识到她的声音有些不太对劲，他想搞清到底是怎么回事。

　　“我知道。我们两个一开始约在一起喝咖啡，谈论你出狱之后我们会做些什么，再看到你会多么好。你知道，他真的很喜欢你。他打算等你出来后就把你原来的工作还给你。”

　　“没错。”

　　“后来奥黛丽去探望她姐姐，离开一周。这个，呃，发生在你离开一年，不，十三个月之后。”她的声音里没有任何感情，吐出的每一个字都平平淡淡，就好像一个一个小卵石落下来，无声无息地落进无底的深渊。“罗比来看我，然后我们都喝醉了。我们在卧室的地板上做爱。很棒，真的感觉好极了。”

　　“这部分我就用不着听了。”

　　“什么？哦，我很抱歉。死了之后，你很难对事物做出选择、筛选。你知道，生前发生的事就像一张照片，什么都无所谓了。”

　　“对我来说有所谓。”

　　劳拉又点上一枝烟。动作流畅自若，一点都不僵硬。有一阵子，影子怀疑她是否真的死了。也许这一切不过是个精心布置的恶作剧。“是的，”她继续说下去，“我理解。我们两个开始私通——当然，我们并不用这个词来称呼我们之间的关系——在接下来的两年里一直保持这种关系。”

　　“你准备离开我、和他一起吗？”

　　“我为什么要那么做？你是我最亲爱的大熊，是我的狗狗，你为我做了这么多。我等待了三年，等你回来和我团聚。我爱你。”

　　他控制住自己脱口说出“我爱你”的冲动。他不会再说出那三个字了，永远不会了。“那天晚上发生了什么？”

　　“我死的那天？”

　　“对。”

　　“罗比和我出去商量给你开欢迎晚会的事。生活马上就要好起来了。我告诉他，我和他之间的关系结束了。既然你回来了，这种关系应当结束。”

　　“唔，谢谢你，宝贝。”

　　“没什么，亲爱的。”一抹幽灵般的微笑浮现在她脸上。“当时，我们的感情都很冲动，都很愚蠢。我喝醉了，他没醉。所以他开车。送我回家的路上，我宣布说我要给他来一个告别纪念，最后一次和他做爱。然后我就解开了他的裤子拉链。”

　　“大错误。”

　　“我知道。我的肩膀碰到了变速杆，罗比想把我推开重新挂挡，我们的车偏离了车道，然后就是砰的一声巨响。我还记得，整个世界都旋转起来，我想，‘我就要死了’。当时我很冷静。我都记得。我一点也不害怕。然后我就什么都不记得了。”

　　有一股烧焦塑料的味道。影子突然意识到是香烟已经烧到过滤嘴了。但劳拉显然还没有注意到。

　　“你来这里做什么，劳拉？”

　　“一个妻子就不能来看看她的丈夫吗？”

　　“你已经死了。今天下午我还参加了你的葬礼。”

　　“你说得对。”她停止说话，眼神恍惚起来。影子站起来，走到她身边，从她手指间取下正在闷烧的烟头，丢到窗外。

　　“怎么了？”

　　她的眼睛搜寻着他的目光。“我现在对生命的了解并不比我活着的时候更多。虽然很多事情生前我不知道，而现在都知道了，但我却无法用语言表达出来。”

　　“通常情况下，人们死了之后都待在坟墓里。”影子说。

　　“是吗？真的都待在坟墓里？过去我也这么想，但现在却不敢肯定了。也许吧。”她从床上爬起来，走到窗户旁。旅馆广告牌的灯光映射下，她的脸和过去一样美丽动人。那是他为之进监狱的女人的脸。

　　胸腔里的心脏一阵剧痛，仿佛有只看不见的手正握紧、挤压。“劳拉……？”

　　她没有看他。“你让自己卷进了某些非常可怕的事情里，影子。如果没有人守护你，你准会倒霉的。我会守护你。还有，谢谢你送我的礼物。”

　　“什么礼物？”

　　她把手伸进上衣口袋，掏出今天早些时候他投进墓穴里的那枚金币。金币上面还沾着黑色的墓土。“我会用项链把它串起来。你对我真的太好了。”

　　“不必客气。”

　　她转过身看着他，眼睛仿佛在凝视他，又仿佛没有停留在他身上。“我认为我们的婚姻有不少问题，必须解决。”

　　“宝贝，”他告诉她，“你已经死了。”

　　“很显然，这是诸多问题中的一个。”她停了一下，“好了，”她说，“我得走了。我还是走了的好。”她转过身，很自然地把手搭在影子的肩膀上，踮起脚尖和他吻别。过去她总是这么和他吻别。

　　他不太情愿地弯腰亲吻她的脸颊，但她把嘴唇凑了过来，压在他的嘴上。她的呼吸带着淡淡的樟脑丸的气味。

　　劳拉的舌头伸进影子嘴中。她的舌头冰冷、干涩，带着香烟和胆汁的味道。如果说影子刚才对妻子是否真的死了还有什么怀疑的话，现在再也没有任何疑问了。

　　他挣扎着退后。

　　“我爱你，”她简洁地告诉他，“我会守护你平安的。”她向门口走去。他的嘴中还弥留着一股奇怪的感觉。“睡吧，狗狗，”她叮嘱说，“记得别惹麻烦。”

　　她打开门走到外面走廊。走廊里的荧光灯颜色不好。这种灯光下，劳拉看起来确实像死人。话又说回来，任何人在荧光灯下脸色都像死人。

　　“你本来可以叫我留下来过夜的。”劳拉用那种冷冰冰的石头一样的语气说。

　　“我想我不会。”影子说。

　　“你会的，亲爱的。”她说，“不等这一切结束，你就会的。”她转身离开，顺着走廊走出去。

　　影子站在门口望出去。值夜班的人还在看那本约翰·格里萨姆的小说。她从他身边经过时，他连头都没抬一下。她的鞋上沾着厚厚一层墓地的泥土。她走出旅馆，消失了。

　　影子呼出一口气，呼得很慢很慢。他的心脏跳动得有些不均匀。他匆匆穿过走廊，去敲星期三的房门。敲门的时候，他突然有一种很怪异的感觉，似乎他被一对黑色的翅膀拍打了一下，好像有只巨大的乌鸦飞着穿过他的身体，飞到外面走廊，飞到更远的地方。

　　星期三打开门。他赤裸着身体，只在腰间围着一条白色的旅馆浴巾。“见鬼，你想干什么？”他问。

　　“有些事情得让你知道。”影子有些慌乱地说，“也许只是个梦——但它不是——也许我吸入了那胖小子的什么合成蟾蜍皮的毒烟，也许我只是发疯了……”

　　“好了，好了，闭嘴。”星期三打断他的话，“我这儿正忙着呢。”

　　影子偷看一眼房间内部。有人正躺在床上，看着他，床单拉到干瘪的乳房上。他看到了淡金色的头发，还有那张有点像啮齿动物的脸。他压低声音。“我刚刚看见我妻子了，”他说，“她刚才就在我房间里。”

　　“你的意思是鬼？你看见鬼了？”

　　“不，不是鬼。她是实实在在的。就是她。她已经死了，但并不是什么鬼。我还碰了她。她吻我了。”

　　“我明白了。”星期三说，匆忙看了一眼床上的女人。“我很快回来，亲爱的。”他对女人说。

　　他们穿过走廊，回到影子的房间。星期三打开灯，看见了烟灰缸里的烟头。他搔搔前胸，他的乳头是黑色的，老人的颜色，胸毛是灰色的。躯干的一侧有一道白色伤疤。他用力嗅了嗅空气，然后耸耸肩。

　　“好了，”他说，“看样子，你死掉的老婆跑出来露面了。害怕了？”

　　“有点。”

　　“很明智。死人总是让我有种想尖叫的冲动。还有别的事吗？”

　　“我准备离开鹰角镇。公寓那边的事和其他杂事就让劳拉的妈妈处理好了，反正她一直恨我。你打算什么时候走，我和你一块儿走。”

　　星期三微笑道：“好消息，我的孩子。我们明早就离开。现在，你可以回去继续睡一会儿。如果需要酒精帮助你入睡的话，我房间里还有些苏格兰威士忌。怎么样？”

　　“不，我没事的。”

　　“那就别再来打扰我的好事。漫漫长夜还等着我呢。”

　　“晚安。”影子说。

　　“太好了。”星期三说着，离开的时候关上了房门。

　　影子在床边坐下。空气中还残留着香烟和防腐剂的味道。他希望他能哀悼劳拉：这么做似乎比被她骚扰更为恰当。她离开之后，他才承认他刚才有点被她吓住了。现在该是哀悼她的时候了。他关上灯，躺在床上，想着他被关进监狱之前劳拉的样子。他回忆起他们刚结婚的时候，那时他们都很年轻、快乐、有些愚蠢，总是牵着对方的手。

　　从影子上次流泪到现在，已经过了很久很久，久得他以为他已经忘记如何流泪了。连他妈妈过世时，他也没有流泪。

　　但是现在，他却在流泪。他伤心地抽泣着，身体因痛苦而摇晃着。自从他还是很小的小孩子之后，这是第一次。他哭着哭着就睡着了。

　　◆　来到美国

　　公元813年

　　在恒星与海岸线的指引下，他们在碧蓝的大海上航行。每当远离海岸、夜空也被乌云蒙蔽的时候，他们就在信仰的指引下航行。他们乞求全能的父将他们再次安全带回陆地。

　　这是一次不幸的航程，他们的手指冻得发麻，寒冷深入骨髓，连骨头都在打颤，甚至酒也无法使身体暖和起来。他们清晨醒来，发现胡须上挂满白霜，直到太阳升起才能暖和一些。他们看起来就像一群老人，还未衰老就已白须满面。

　　终于登上西方一块绿色的土地时，他们已经齿牙摇落，眼睛深陷。他们说：“我们已经远离我们的家园，远离我们熟悉的海洋，还有我们热爱的土地。在这世界的边缘，我们将被我们的诸神所遗忘。”

　　他们的首领爬上一块巨岩，嘲笑他们缺乏信心。“全能的父创造了这个世界，”他大声说道，“他用祖父伊密尔破碎的血肉和骨骼、用他的双手创造了世界。他将伊密尔的脑子丢在天空形成云，将他含有盐份的血液变成我们航行的海洋。你们明白吗？他创造了这个世界，这块土地同样是他创造的。在这里，只要我们像男子汉一般死去，同样会被他的殿堂所接纳。”

　　他们开始欢呼，放声大笑。他们心中充满希望，着手用树干和泥巴建造营地和礼拜堂。他们知道，在这块新的土地上，他们是唯一的居民。尽管如此，营地外面还是用削尖的圆木围起一个小型的防御护栏。

　　礼拜堂完工那天，一场风暴来临了。正当中午，天空却黑得有如夜晚，被白色的闪电撕出无数裂缝，轰鸣的雷声如此响亮，几乎震聋他们的耳朵。就连船上为了祈祷好运而带来的猫，也躲在他们泊在岸上的长船下。暴风雨猛烈而狂野，但是他们却开心大笑，兴奋地拍打着彼此的肩膀。他们说：“雷霆和我们一起来到了这片遥远的土地。”他们感激神明，人人欣喜若狂。他们开始饮酒作乐，喝得醉醺醺无法行走。

　　那晚，在他们烟雾弥漫的漆黑礼拜堂中，吟游诗人唱起了古老的歌谣。唱的是奥丁，全能的父，他把自己当成祭品，呈献给自己。献祭过程中，他和此前所有被当成祭品的人一样，既勇敢又高贵。吟游诗人唱到，全能的父被吊在世界之树上，一共九天九夜，他身体的一侧被长矛刺穿，鲜血顺着伤口流淌下来。他还唱到全能的父在痛苦中学习到的所有知识：九个世界的名字、九种咒语，还有二九一十八种魔法。说到长矛刺穿奥丁的身体时，吟游诗人开始痛苦地颤抖，仿佛感受到了全能的父所经历的痛苦。所有人都颤抖起来，想象着他经历的痛苦。

　　接下来的那一天，也就是属于全能的父的日子，他们发现了牺牲者。他是一个小个子土著人，长头发黑得像乌鸦的翅膀，皮肤是红色陶土的颜色。他说着他们谁也听不懂的语言，连他们的吟游诗人也听不懂。吟游诗人曾搭乘过一艘航行到赫拉克里斯之柱的船，通晓地中海一带贸易商人使用的混杂语言。这个陌生人身上穿着羽毛和毛皮，长头发中还插着一根小骨头。

　　他们把他领到营地，给他烤肉吃，还给他解渴的烈酒喝。他喝醉后结结巴巴地唱着歌，脑袋耷拉在胸前，可实际喝下的蜜酒还不到一牛角杯。他们冲他放声大笑，给他更多的酒喝。很快他就躺倒在桌子下面，双手抱头呼呼大睡。

　　他们把他举起来，双肩各一个人，双腿各一个人，把他抬到与肩膀同高的位置。四个人抬着他，好像一匹八条腿的马。他们抬着他走在队伍的最前面，走到俯瞰海湾的山顶上的一棵岑树前。他们把绞索套在他头上，把他迎风高高吊在树上，作为他们向全能的父、绞架之神的贡品。牺牲者的身体在风中摇摆，脸色变黑，舌头伸了出来，眼睛暴突，阴茎僵硬得可以挂上一个皮革头盔。然后他们开始欢呼、叫喊、大笑，为向天上诸神献上牺牲祭品感到骄傲。

　　接下来的一天，两只硕大的乌鸦落在牺牲者的尸体上，一只肩膀各站一只。它们开始啄食死尸的脸颊和眼睛。他们知道，他们献上的祭品已经被神接受了。

　　这是一个漫长的冬天，他们都很饥饿，但他们被精神的力量鼓舞着。等春天来临，他们就可以乘船回到北部，他们会带来更多移民，带来女人。当天气变得更冷、白天时间更短时，他们中的一些人开始寻找牺牲者所住的村庄，希望能找到食物和女人。他们什么都没有找到，只发现曾经点有篝火的地方，那是一个被人遗弃的小营地。

　　冬季的某一天，当太阳如同黯淡的银币一样远远升起，他们发现牺牲者的残存尸体被人从岑树上放了下来。那个下午开始下雪，厚重的雪花缓慢地从天而落。

　　从北地来的男人们关上营地的大门，撤回他们的木头防护墙后。

　　那天晚上，牺牲者所在部落的战士袭击了他们：五百个男人对三十个男人。他们爬过木墙，在接下来的七天里，他们用三十种不同的方法，杀死了这三十人中的每一个。这些船员被历史和他们的自己人遗忘了。

　　他们建起的墙壁被部落战士推倒，他们的尸体和营地被焚烧。他们来时乘坐的长船也被焚毁。部落士兵希望这些皮肤苍白的陌生人只有一艘船，烧掉它就可以确保再也没有其他北地人可以来到他们居住的海岸了。

　　直到一百多年后，红胡子艾瑞克的儿子幸运者利夫才再次发现这块土地，他将它命名为葡萄地。当他到达时，他所信仰的神祇已经在那里等待着他了：泰尔，独臂的战神；灰胡子奥丁，绞架之神；还有雷神托尔。

　　他们已经在那里。

　　他们等待着。

　　第四章

　　让午夜的特使

　　用它的光芒照耀着我

　　让午夜的特使

　　用它永恒的爱照耀着我

　　——《午夜的特使》，传说故事

　　影子和星期三在他们住的旅馆旁边那条街上的一家乡村餐厅吃早点。此刻刚刚早晨八点，天气雾蒙蒙的，寒气袭人。

　　“你仍旧打算离开鹰角镇吗？”星期三问，“我还有几个电话要打。今天是星期五，星期五是放假的日子，是主妇的日子。明天是星期六，星期六有很多事情要做。”

　　“我准备好了。”影子说，“这里已经没有什么能让我留下的东西了。”

　　星期三在盘子里堆满了自助早餐提供的各种肉食。影子只拿了几片甜瓜、一个百吉饼，还有一小碟奶油。他们在椅子上坐下。

　　“昨天晚上你一定又做恶梦了。”星期三说。

　　“对。”影子承认说。早晨起床时，他发现旅馆地毯上清晰地印着劳拉沾满墓土的脚印，从他的卧室一直到前台大厅，再到门外。

　　“为什么大家管你叫影子？”星期三问。

　　影子无所谓地耸耸肩。“只不过是个名字。”他说。窗外雾气弥漫的世界像一副铅笔素描画，由十几种不同深浅的灰黑色调组成。不时有些模糊的红色或纯白色灯光，仿佛弄污画面的斑点。“你是怎么丢掉一只眼睛的？”

　　星期三把六七块熏肉塞进嘴里咀嚼着，用手背抹了一下嘴角流出来的油。“其实我并没有丢掉它，”他解释说，“我知道它在哪儿，知道得一清二楚。”

　　“好吧。你有什么打算？”

　　星期三露出一副思索的表情。他吃掉几块肉色鲜艳的火腿，从胡须上拣下一颗肉渣，放在盘子中。“给你说说我的计划：明天晚上我们要见几个人，他们在各自的领域内都是非常了不起的人物。别被他们的怪异举止吓倒。会面地点是全国最重要的场所之一。那以后，我们要和他们一起喝酒吃饭。我必须招揽他们参加我所组织的这次行动。”

　　“这个最重要的场所在哪儿？”

　　“你会看到的，我的孩子。我说的是最重要的场所之一，这是两个不同的概念。我已经捎信给我的同事们了。这一路上，我们会在芝加哥中途停留，要在那儿弄点钱，跟玩儿似的，弄到许多现钞，比我现在有的多得多。那以后，我们去麦迪逊。”星期三付了账，两人离开餐厅，穿过街道，走回旅馆的停车场。星期三把车钥匙抛给影子，叫他开车。

　　他把车子开上高速公路，驶离镇子。

　　“你会想念这个镇子吗？”星期三问。他在整理一个装满地图的文件夹。

　　“这个镇子？不会。我并没有真正在这里生活过。从童年起，我从来没有在一个地方停留太久。我二十多岁才来到这个镇子，这儿是劳拉的家乡。”

　　“但愿她留在这里。”星期三说。

　　“只是个梦罢了。”影子说。

　　“很好，”星期三说，“这才是健康的心理态度。你昨晚和她干了吗？”

　　影子深呼吸一次，这才开口说话。“不关你他妈的事。没有。”

　　“你想和她干吗？”

　　影子不再搭理他。他向北开车，驶向芝加哥。星期三吃吃笑着，继续翻看他的地图，把它们一一打开又重新折叠起来，还不时地用一只很大的银色圆珠笔在黄色的便条纸上做些记录。

　　他终于搞完了。他放下笔，把文件夹丢在汽车后座上。“我们要去的这几个州有个最大的好处。”星期三说，“明尼苏达、威斯康辛，这几个州的女人都是我年轻时喜欢的类型。雪白的肌肤、蓝色的眼睛、金黄得近乎白金色的头发、酒红色的樱唇，还有和芝士一样美味的丰满圆润的胸部。”

　　“只是你年轻的时候？”影子讥讽地问，“昨天晚上你似乎过得挺开心的嘛。”

　　“没错。”星期三笑着说，“你想知道我搞女人的成功秘诀吗？”

　　“给钱？”

　　“别那么粗俗。当然没有，我的秘诀就是魅力，纯粹简单的男性魅力。”

　　“男性魅力？这玩意儿嘛，俗话说，有就有，没有就没有。”

　　“魅力是可以学到的。”星期三说。

　　影子打开收音机，调到经典老歌台，欣赏那些在他出生前就流行的经典老歌。鲍勃·迪伦在唱一场大雨即将来临什么的，影子不知道雨到底已经下了，还是没有下。前面的路上空无一人，只有沥青路面上的小冰渣，在上午阳光的照射下如钻石般闪烁着。

　　和偏头痛一样，芝加哥慢慢出现。首先他们驶过乡村，然后，不知不觉间，一个镇子在路边冒出来，一直蔓延到很远，然后就看到了城市的边缘。

　　他们在一栋又低又矮、又宽又长的褐色石头公寓楼前停下车子。路边人行道上没什么积雪。他们走进门廊。星期三按下半圆型的内部对讲机最上面的键。没反应。他又按了一次，接着试了试其他租户房间的按键，还是没有任何回答。

　　“那个坏了，”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来，“不能用了。我们打电话给管理员，问他什么时候来修，还有暖气。可他一点都不关心，跑到亚里桑那州过冬去了，为了养他的肺病。”说话的口音很重，影子猜她可能是东欧人。

　　星期三深深鞠了一躬。“卓娅，我亲爱的，再多的语言也无法表达你是多么美丽迷人。你真是容光焕发，一点儿也不显老。”

　　老妇人瞪着他。“他不想见你，我也不想见你。你总是带来坏消息。”

　　“那是因为如果事情不重要，我绝对不会亲自登门拜访。”

　　老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着一个带拎绳的空购物袋，身穿一件红色旧外套，扣子一直系到下巴。她满脸怀疑地审视着影子。

　　“这个大个子是谁？”她问星期三，“你雇的另一个杀人犯？”

　　“你的话深深伤害了我，好女士。这位绅士的名字是影子。他为我工作不假，但却是为了你的利益。影子，我来为你介绍这位亲切可爱的卓娅·维切恩亚亚小姐。”

　　“很高兴认识您。”影子礼貌地打招呼。

　　老妇人像鸟一样盯着他看。“影子，”她说，“这是个好名字。太阳投下的影子拉长时，就到了属于我的时间。而你正是个很长的影子。”她上上下下端详着他，笑了。“你可以吻我的手。”她说着，伸出一只冰冷的手。

　　影子弯下腰，亲吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上戴着一枚硕大的琥珀戒指。

　　“真是个好孩子。”她说，“我正要去买吃的。你看，我是家里唯一可以赚钱的人，剩下的两个不能靠预言赚钱。因为她们只肯说真话，而真话不是人们最想听的东西。真话很伤人，让大家心里不舒服，于是再也不肯回来找我们算命了。不过我可以对他们说谎话，说他们想听的话。所以，我才能带面包回家。你想在这里吃晚饭吗？”

　　“我希望如此。”星期三马上说。

　　“那么你最好给我点钱去买吃的。”她说，“我倒是很清高骄傲，可我不傻。另外那两个比我更骄傲，而他是我们中间最骄傲的一个。所以给我钱后，千万别告诉他们。”

　　星期三打开钱包，伸手掏出一张二十美元的钞票。卓娅·维切恩亚亚一把抓了过去，然后继续等待。他只好又掏出二十美元给她。

　　“这还差不多。”她满意地说，“我们会像对待王子一样喂饱你的。现在，上楼梯到最顶一层。卓娅·乌特恩亚亚已经起床了，但我们的另一个姐妹还在睡觉，所以别弄出太大的动静。”

　　影子和星期三顺着黑暗的楼梯爬上去。这栋两层高的房子楼梯间堆满黑色垃圾袋，闻起来一股子腐烂的蔬菜味儿。

　　“他们是吉普赛人吗？”影子问。

　　“卓娅和她家人？当然不是。他们是俄国人。”

　　“可她们给人算命。”

　　“很多人都可以给人算命，我自己也干过。”爬上最后一级楼梯时，星期三已经累得气喘吁吁了，“身体不行了。”

　　楼梯最上一级通向一道漆成红色的门。门上有一个窥视用的猫眼。

　　星期三敲门，没有人回答。他又敲了一次，这次声音更大些。

　　“好了！好了！我听见了！听见了！”里面传出门锁打开的声音、拔出插销的声音、链子的声音。红色房门敞开了一小道门缝。

　　“是谁？”一个男人的声音问，语气冰冷，还带着香烟的味道。

　　“一个老朋友，岑诺伯格。我还有一个同事。”

　　门打开到安全链允许的最大程度。影子看见一张隐没在阴影中的灰色面孔，向外窥视着他们。“你想干什么，沃坦？”

　　“首先，很高兴能再次看见你们。我带来消息和你们分享。那句话怎么说来着？……哦，对了，你会知道一些对你有利的好消息。”

　　房门终于敞开了。穿着脏兮兮睡袍的这个男人个子矮小，一头铁灰色的头发，满脸都是皱纹。他穿着灰色细条纹裤子，穿的时间太久，磨得发亮。脚上穿着拖鞋。他短粗的手指拿着一支没有过滤嘴的香烟，吸烟时手半握成拳形，覆在嘴巴上。影子觉得这种抽烟姿势很像囚犯或者士兵。他把左手伸向星期三。“欢迎，沃坦。”

　　“这段时间大家叫我星期三。”他说着，和老人握手。

　　浅浅一笑，黄牙一闪。“很有趣。”他说，“这位是？”

　　“这是我的同事。影子，过来认识岑诺伯格先生。”

　　“很高兴认识你。”岑诺伯格说，他和影子握了握左手。他的手掌很粗糙，满是老茧，手指尖端全部被烟草染成黄色，像被浸泡在碘酒中一样。

　　“你好吗，岑诺伯格先生？”

　　“不好。我老了，肠胃痛，后背也痛，每天早上咳得胸口都快炸开了。”

　　“干嘛都站在门口说话？”一个女人的声音问。影子越过岑诺伯格的肩膀，看到了站在他背后的那位老妇人。她比她的姐妹更加矮小瘦弱，但头发很长，依然保持着金黄色泽。“我是卓娅·乌特恩亚亚，”她自我介绍说，“别站在过道里，进来坐。我给你们拿咖啡去。”

　　他们穿过门厅，走进公寓套房。屋里充满煮烂的卷心菜、猫沙和不带过滤嘴的外国香烟的味道。他们被领着走过一条窄小的走廊。走廊通向几间房门关闭的卧室，尽头是客厅，里面摆着一张又大又旧的马毛沙发。一只灰色老猫正蜷在沙发上睡觉。他们进来打扰了它的瞌睡，它伸了一个懒腰站起来，动作僵硬地走到沙发边上重新躺下，警惕地来回瞪着他们几个人，然后闭上眼睛，重新开始睡觉。岑诺伯格在他们旁边的扶手椅上坐下。

　　卓娅·乌特恩亚亚找到一个空的烟灰缸，放在岑诺伯格身边。“你们的咖啡想要什么口味的？”她问客人们，“我们喝的咖啡都是如夜晚般漆黑，像罪恶一样甜腻。”

　　“那种很好，夫人。”影子说。他望着窗外街对面的建筑。

　　卓娅·乌特恩亚亚走开了。岑诺伯格看着她的背影。“她是个好女人，”他说，“不像她的姐妹们。其中一个贪婪成性，而另一个，每天做的事情就是睡觉。”他把穿着拖鞋的脚搭在一张长而低矮的咖啡桌上，桌面上镶嵌着西洋跳棋棋盘，上面到处是香烟灼烧的痕迹和杯子留下的水印。

　　“她是你妻子？”影子问。

　　“她谁的妻子都不是。”老人安静地坐了一阵，低头看着自己粗糙的双手，“我们是亲戚，一起来到这里。那是很久很久以前的事了。”

　　岑诺伯格从睡袍口袋里掏出一包没有过滤嘴的香烟。星期三立刻掏出一只狭长的金质打火机，为老人点燃香烟。“最初我们到了纽约，”岑诺伯格接着说，“我们家乡的人全都到了纽约。后来，我们搬来这里，住在芝加哥。遇上的全是倒霉事。老家的人都快忘记我了，而在这里，我只是件人人避之唯恐不及的往事罢了。你知道我刚到芝加哥时做什么工作吗？”

　　“不知道。”影子回答。

　　“我在肉食厂找到一份工作，在屠宰车间。阉牛顺着斜坡滑道过来时，我当砸脑袋的。知道为什么管我们叫砸脑袋的吗？因为我们拿着大铁锤，用它砸碎牛的脑袋。砰！胳膊有劲儿才能干这份活儿，明白吗？然后钩子工把牛的尸体用铁钩吊起来，割开它们的喉咙。他们先把牛血排干，再割掉牛头。我们这些砸脑袋的力气最大。”他拉起睡袍袖子，弯起手臂，展示在衰老的皮肤下依然可见的肌肉。“不光需要力气，那一锤还得有技术。不懂窍门的话，牛只是被砸晕，或者发怒了。后来，到了50年代，他们给我们换成钉枪。你把它举到牛的前额，砰！砰！你肯定以为，这下子，任何人都能杀牛了。不过事实并非如此。”他模仿铁钉从牛头穿过的动作，“还是需要技巧。”回忆往事让他微笑起来，露出一口铁锈色的牙齿。

　　“别给他们讲那些杀牛的故事了。”卓娅·乌特恩亚亚用红色的木头托盘托着他们的咖啡进来，咖啡盛在小巧的亮釉瓷杯里。她给大家每人一杯，然后坐在岑诺伯格身边。

　　“卓娅·维切恩亚亚买东西去了。”她说，“很快就回来。”

　　“我们在楼下碰见她了，”影子说，“她说她给人算命。”

　　“是的。”她妹妹说，“天色昏黄，正是说谎的好时候。我不会说善意的谎言，所以我是个不称职的预言者。而我们的妹妹，卓娅·波鲁诺什娜亚，她更是什么谎话都不会说。”

　　咖啡比影子想象的更甜、更浓。

　　影子道声歉，进了卫生间。这是个像壁橱一样小的小房间，里面挂着很多发黄的带镜框的照片，照片上的男男女女摆出僵硬的维多利亚女王时代的姿势。现在刚到下午，但天色已经开始渐渐暗了下来。外面客厅里传来争吵的声音。他匆匆地用冷水和散发出恶心气味的香皂把手洗干净。

　　影子出来时，岑诺伯格正站在客厅里。

　　“你带来了麻烦！”他咆哮着，“你只会带来麻烦！我不会听你的！你马上从我家里滚出去！”

　　星期三仍旧镇定地坐在沙发里，喝着咖啡，抚摸着那只灰色的猫。卓娅·乌特恩亚亚站在单薄的地毯上，一只手紧张不安地缠绕着她长长的金发。

　　“有什么问题吗？”影子好奇地问。

　　“他就是问题！”岑诺伯格怒吼，“他就是！你告诉他，无论如何我都不会帮他的！我要让他出去！叫他立刻滚蛋！你们两个都滚出去！”

　　“求求你，”卓娅·乌特恩亚亚说，“小声点，你会把卓娅·波鲁诺什娜亚吵醒的。”

　　“你喜欢他！你想让我加入他的疯狂计划！”岑诺伯格继续吼叫，看上去一副马上就要哭出来的表情。一截烟灰从他香烟上落下来，掉在陈旧的地毯上。

　　星期三站起来，走到岑诺伯格面前。他把手放在岑诺伯格的肩膀上。“听着，”他安详地说，“首先，这不是发疯，这是唯一的解决办法。其次，大家都会去。你不希望自己被甩下吧，是不是？”

　　“你知道我是谁，”岑诺伯格说，“你也知道我这双手干过什么事！你需要的是我兄弟，不是我，而他已经不在了。”

　　走廊里的一道门打开了，一个睡意朦胧的女人声音问道：“出什么事了？”

　　“没事的，我的好妹妹。”卓娅·乌特恩亚亚说，“回去接着睡吧。”她转向岑诺伯格，“看见没有？看看你的大吼大叫干了什么好事！过去坐下！坐下！”岑诺伯格似乎想争辩几句，可他身上那股好斗劲儿过去了。突然间，他显得很虚弱。虚弱，而且孤独。

　　三个男人在破旧的客厅里重新坐下。房间里缭绕着一缕棕褐色的烟，消失在距离房顶一英尺的地方，像老式浴缸里的水印。

　　“这计划没有你不行。”星期三安详地对岑诺伯格说，“你兄弟能干好，你同样可以胜任。干这个，你们这种二元一体类型的比我们其他所有人都强。”

　　岑诺伯格什么都没说。

　　“说到贝勒伯格，你听到什么关于他的消息吗？”

　　岑诺伯格摇头。他抬头看着影子。“你有兄弟吗？”

　　“没有，”影子回答说，“据我所知没有。”

　　“我有一个兄弟。他们总说，我们两个站在一起时，看上去就好像一个人。我们还年轻时，他长着一头金发，很淡的金色，他的眼睛是蓝色的。人们都说，他是我们两兄弟中的好人。我的头发是黑色的，比你现在的发色还要黑，大家说我是两兄弟中的粗野家伙，明白吗？我是两兄弟中的坏蛋。过了这么久，我的头发成了灰色。他的头发，我想也一样变成灰色了。现在你再来看我们，你不会知道谁是浅色头发，谁是深色头发。”

　　“你们两个关系亲密吗？”影子问。

　　“亲密？”岑诺伯格反问，“当然不，我们两个怎么可能关系亲密？我们俩性格完全不同。”

　　门厅那头传来开门的声音，卓娅·维切恩亚亚走进来。“晚饭一个小时后做好。”她说完就走开了。

　　岑诺伯格叹息一声。“她以为自己是个好厨师。”他说，“她从小娇生惯养，有仆人做饭。可现在，仆人没有了，什么都没有了。”

　　“并不是什么都没有了，”星期三插口说，“永远不会一无所有。”

　　“你，”岑诺伯格说，“我不想听你说话。”他转向影子，“你会玩跳棋吗？”他问。

　　“会一点。”影子说。

　　“很好，你可以和我下跳棋。”他说着，从壁炉上面拿下来一个木头的跳棋盒子，把里面的棋子倒在桌子上。“我执黑。”

　　星期三碰碰影子的胳膊。“你知道，你不是非下不可。”他说。

　　“没问题，我想玩玩。”影子说。星期三耸耸肩，不去管他，从窗台上一小堆发黄的杂志里拿起一本过期很久的《读者文摘》。

　　岑诺伯格棕黄色的手指已经在棋盘上摆好了棋子，游戏开始了。

　　接下来的几天里，影子发觉自己常常回想起那盘棋，有几晚甚至做梦梦到。他自己一方扁平的圆形棋子是陈旧脏污的木头原色，名义上的白色。而岑诺伯格的棋子是黯淡褪色的黑色。影子先行。在他的梦中，他们下棋时彼此没有交谈，只有砰砰的落子声，还有棋子从一格滑行到相邻一格时木头的摩擦声。

　　最初的几步里，两个人都抢着占领棋盘中间和边缘的位置，没有触及对手的后方。每走一步都要停顿很久，和下国际象棋一样观看局势，谨慎思考。

　　影子在监狱里玩过西洋跳棋，用来打发时间。国际象棋也玩过，但他缺乏那种预先规划整盘棋局的棋手气质。他更喜欢在当前走出完美一步棋的那种感觉。这种下法下西洋跳棋还行——有的时候。

　　岑诺伯格总是拿起黑色棋子，猛地跳到影子的白色棋子上，毫不留情地吃掉它，然后把影子的白色棋子捡起来，放在桌边。

　　“第一击。你输定了。”岑诺伯格得意地说，“大势已去。”

　　“还没有呢，”影子说，“才刚刚开始。”

　　“那你敢不敢和我打赌？一个小小的赌注，让下棋更好玩一点？”

　　“不行，”星期三突然插嘴，甚至没从杂志的幽默笑话专栏上抬起头来，“他不会和你打赌的。”

　　“我没和你下棋，老头子。我在和他玩。怎么说，愿意赌一赌这盘棋的输赢吗，影子先生？”

　　“你们两个刚才都在吵什么？”影子问。

　　岑诺伯格挑起眉毛，额头上满是皱纹。“你的主人想让我和他一起去，帮助他实现他那个没有理性的疯狂计划。我宁可死也不愿意帮他。”

　　“你想打赌？那好，如果我赢了，你就和我们一起走。”

　　老人不屑地一撇嘴。“也许吧，”他说，“如果你真的能赢我的话。不过你输了呢？”

　　“那怎样？”

　　岑诺伯格的表情没有任何变化。“如果我赢了，我就要用一把大铁锤，一锤子把你脑浆敲出来。你先跪下，然后让我敲上一锤，这样你就再也不用费事站起来了。”影子仔细看着老人的脸，试图从他脸上的表情中读出些什么。他不是在开玩笑，影子对此十分肯定：老人的脸上有一种极度的渴望，那是渴望痛苦、渴望死亡、或者渴望惩罚的表情。

　　星期三合上正在看的《读者文摘》。“太荒唐了。”他说，“看来，到这儿来是个错误的决定。影子，我们这就走。”那只灰猫被他扰了好梦，站起来走到棋盘旁。它看了一眼棋子，然后跳到地板上，尾巴高高竖着，昂首挺胸走过房间。

　　“不。”影子拒绝道。他不害怕死亡，生活中再也没有什么值得他为之努力活下去的东西了。“没问题。我接受赌约。如果你赢了这盘棋，你就有机会用你的大铁锤一锤砸碎我的脑袋。”说着，他移动自己的白色棋子，往棋盘上两军交接的地方移动一步。

　　谁都不再说话了，就连星期三也没有再次拿起他的《读者文摘》。他的玻璃假眼和真眼一起盯着棋局，脸上没有流露任何表情。

　　岑诺伯格又吃掉影子的一个棋子，影子则吃掉岑诺伯格的两个棋子。走廊里传来有些陌生的饭菜味道。味道一点也不吸引人，但影子却突然意识到他现在是多么饥饿。

　　两个人继续下棋，黑子白子依次落下，你来我往彼此争斗。一连串棋子被吃掉了，好几个子升格成了王，不必每次只能向前一步，或者左右斜走闪避对方。王可以自由前进或后退，把威胁性扩大了两倍。它们已经成功深入对方的底线，获得了自由来往的权利。岑诺伯格现在拥有三个王，影子则有两个。

　　岑诺伯格用其中一个王在棋盘周围游走，吃掉影子剩下的棋子，用另外两个王对付影子的王，逼他投降认输。

　　接着，岑诺伯格又升格了一个王，掉转头来一起对付影子的两个王。脸上没有一丝笑意，他吃掉了影子的两个王。游戏就此结束。

　　“好了，”岑诺伯格说，“我这就要敲碎你的脑袋了，而你则要自愿跪下。太好了。”他伸出一只衰老的手，拍拍影子的胳膊。

　　“晚饭准备好之前，我们还有些时间。”影子说，“想再来一盘棋吗？条件不变。”

　　岑诺伯格用火柴又点上一枝烟。“怎么可能条件不变呢？难道你想让我杀你两次？”

　　“现在，你只能敲一次，就这么多。你告诉过我，这份活儿不仅需要力量，更需要技巧。如果这次你也赢了，你就有两次机会砸烂我的脑袋。”

　　岑诺伯格对他怒目而视。“我一锤就能搞定，一锤！这就是艺术。”他用左手拍拍右手上臂，显示那里的肌肉还很结实，弄得烟灰全都落在手上。

　　“时间过了这么久。如果你的技巧不太熟练了，你可能只是一锤把我打伤。你最后一次在屠宰场里挥动锤子是什么时候？三十年前？四十年前？”

　　岑诺伯格什么都没说，紧闭的嘴巴像在脸上划过的一道灰色疤痕。他的手指在木头桌子上有节奏地轻轻敲击着，然后，他把二十四枚棋子重新摆上棋盘。

　　“下棋，”他说，“你还是执白，我执黑。”

　　影子走了第一步。岑诺伯格也紧跟着走了一步。影子忽然想到，岑诺伯格想把这盘棋变成他刚刚赢了的上一盘的翻版。而这正是他的弱点。

　　这一局棋影子不再有任何顾忌。他抓住每一次小小的机会，不再思考，完全凭本能出棋，没有一丝停顿。这一局里，影子一直自信地微笑着：岑诺伯格每走出一步棋，他的笑容就更大一分。

　　没过多久，岑诺伯格落子时越来越用力，砸得木头棋桌砰砰直响，震得方格里的棋子不停抖动。

　　“吃你一个子。”岑诺伯格说着，黑子砰的一落，吃掉影子的一个棋子。“看见了吗？瞧你还有什么话说。”

　　影子什么都没说，只是微微一笑，棋子连跳，吃掉岑诺伯格刚刚落下的黑子，然后再吃一个，又一个，一共吃了四个子，彻底扫清了棋盘中央的黑子。他的一个棋子触及对方底线，升格成了王。

　　剩下的基本是扫尾工作了。再走几步，这局棋结束了。

　　影子道：“还要玩第三局吗？”

　　岑诺伯格只是瞪着他，灰色的眼睛像钢铁一样冰冷。突然间，他开心地大笑起来，用力拍打着影子的肩膀。“我喜欢你！”他宣布说，“你有种。”

　　卓娅·乌特恩亚亚把头伸到门口，告诉他们晚饭准备好了，他们得清理桌面的棋子，放好桌布。

　　“我们没有吃饭用的餐厅。”她解释说，“很抱歉，只好在这里吃。”

　　盛着饭菜的碟子摆在桌子上，每人分到一个小小的漆托盘，放在腿上，托盘上面是已经失去光泽的餐具。

　　卓娅·乌特恩亚亚拿了五个木碗，里面各放一个没有削皮的煮马铃薯，再舀进颜色浓重的罗宋汤，最后在汤上加一勺白色酸奶油。她把碗分别递给每个人。

　　“我还以为有六个人吃饭呢。”影子说。

　　“卓娅·波鲁诺什娜亚还在睡觉，”卓娅·乌特恩亚亚解释说，“我们把她的饭菜放在冰箱里。等她睡醒了自己吃。”

　　罗宋汤带一点酸味，有点像腌过的甜菜。煮马铃薯太老了，煮成了粉末状。

　　下一道菜是咬不动的炖肉，配着绿色蔬菜——但因为煮得过久过烂，无论怎么联想，它们都不像绿色蔬菜，变成了褐色的菜糊。

　　然后是卷心菜肉卷，里面包裹着猪肉和米饭。卷心菜叶子太韧，几乎没法顺利切开而不把里面的肉末和米饭溅出来。影子把自己那份推到盘子旁边没有吃。

　　“我们刚才下棋来着，”岑诺伯格说着，挖下一大块炖肉。“这年轻人和我。他赢了一局，我也赢了一局。因为他赢了一局，所以我同意跟他和星期三走，帮助他们实现那个疯狂的计划。同时因为我也赢了一局，所以等这里的事结束之后，我就要杀了他，用我的铁锤敲掉他脑袋。”

　　两个卓娅都表情严肃地点点头。“太可怜了。”卓娅·维切恩亚亚说，“如果我给你算命的话，我就要说你将长命百岁，生活幸福快乐，还会有很多孩子。”

　　“所以你才能成为一个好的算命师。”卓娅·乌特恩亚亚说。她看上去快要睡着了，似乎正努力打起精神，“你总是捡好听的谎话说。”

　　晚饭结束了，可影子还是觉得很饿。监狱的饭菜很差劲，但还是比这一顿美味得多。

　　“饭菜不错。”星期三恭维说，他带着非常明显的愉快表情，吃干净盘子里的所有食物。“我要好好感谢你们几位女士。现在，恐怕我们还要麻烦你们给我们介绍介绍附近有什么好旅馆。”

　　卓娅·维切恩亚亚看上去好像被他得罪了一样。“为什么住旅馆？”她责问，“难道我们不是你们的朋友吗？”

　　“我不好意思再麻烦你们……”星期三说。

　　“一点都不麻烦。”卓娅·乌特恩亚亚说，一只手玩弄着她那与年龄不相称的金黄色秀发，她打了一个哈欠。

　　“你可以睡贝勒伯格的房间，”卓娅·维切恩亚亚指指星期三，“反正也是空的。至于你，年轻人，我可以在沙发上给你铺张床，我发誓你会觉得比睡在羽绒床上还舒服。”

　　“你真是太好心了。”星期三说，“我们衷心接受你的一片好意。”

　　“而且，只需要付我们一点点住宿费，比旅馆的收费便宜多了，”卓娅·维切恩亚亚得意地甩了甩头发，“只要一百美元。”

　　“三十。”星期三和她讨价还价。

　　“五十。”

　　“三十五。”

　　“四十五。”

　　“四十。”

　　“好了，四十五。就这么定了。”卓娅·维切恩亚亚越过桌子，和星期三握握手。她开始收拾桌上的碗碟。卓娅·乌特恩亚亚打的哈欠那么大，影子甚至担心她的下巴会脱臼，她宣布说她得赶紧回房间睡觉，否则就要倒在甜品派里呼呼大睡了。然后，她和他们每个人道了晚安。

　　影子帮着卓娅·维切恩亚亚把用过的盘子碟子收到狭小的厨房里。他出乎意料地发现洗碗槽下面居然还有一台老式洗碗机，于是把盘碟都放了进去。卓娅·维切恩亚亚越过他肩膀看见了，发出不满的嘘声，把木头做的罗宋汤碗拿了出来。“这些，在洗碗槽里洗。”她吩咐他。

　　“抱歉。”

　　“别介意。好了，来吧，我们还做了派，饭后甜品。”她说。

　　那个派——苹果派——是在商店里买来的，刚刚在烤炉里加热过，非常非常好吃。他们四个人就着冰淇淋吃完苹果派。然后，卓娅·维切恩亚亚叫大家离开客厅，在沙发上为影子铺了一张看起来很舒服的床。

　　他们站在走廊里时，星期三和影子小声交谈着。

　　“你在这里干的事，下棋的事。”他说。

　　“怎么了？”

　　“干得真棒。那么做实在太愚蠢了，不过真的很棒。好了，好好睡吧。”

　　影子在小卫生间里用冷水刷牙洗脸，穿过走廊回到客厅，关上灯。脑袋刚沾上枕头，他就睡着了。

　　影子的梦中有无数爆炸：他驾驶一辆卡车冲过雷区，炸弹在车子两旁炸开。挡风玻璃碎了，他感到温热的血从脸上淌下来。

　　有人正向他射击。

　　一颗子弹穿透他的肺，一颗子弹打碎他的脊椎骨，还有一颗子弹射中他的肩膀。他感觉到了每颗子弹射中他的痛楚，他倒在失控的方向盘上。

　　最后一声爆炸后，一切都陷入黑暗。

　　我一定是在做梦，影子在一片黑暗中想，我好像死掉了。他记起当他还是个孩子时曾经听人说过、而且自己也相信的一件事，那就是当你在梦中死掉时，你在现实中也会死掉。但他并没有感到自己死了，于是极力睁开双眼。

　　狭小的客厅里有一个女人，她站在窗边，背对着他。他的心脏停顿了一拍。“劳拉？”

　　她转过身来，身影沐浴在月光下，勾勒出身体轮廓。“很抱歉，”她轻声说，“我不是有意要吵醒你的。”她的语音轻柔，带着东欧口音，“我这就走。”

　　“不，没关系。”影子说，“吵醒我的不是你，我刚做了个噩梦。”

　　“我知道，”她说，“你在叫喊，还在呻吟。我内心的一部分想叫醒你，但后来又想，不，我还是别打扰他的好。”

　　在淡淡的月光下，她的头发是白色的。她穿着一件白色的棉布长睡袍，高高的领子上镶嵌着蕾丝花边，下摆缀着摺边。影子站起来，完全清醒了。“你是卓娅·波鲁……”他迟疑片刻，“就是那个一直在睡觉的妹妹。”

　　“你说得对，我是卓娅·波鲁诺什娜亚。你叫影子，是不是？卓娅·维切恩亚亚在我醒来后告诉我了。”

　　“对。你在这里看什么呢？”

　　她看他一眼，然后伸手招呼他过去，和她一起站在窗边。他起身穿裤子时，她转过身。他走过去，尽管房间很小，但仿佛花了很长时间才走到她身边。

　　他看不出她的真实年龄。她的肌肤上没有一丝皱纹，眼睛黑亮，长长的睫毛，一头长及腰部的头发竟然是银白色的。月光冲淡了所有的颜色，让他们两个人都像幽灵一般。她的个子比她的两个姐姐都要高。

　　她伸手指向夜空。“我正在看那个。”她说着，手指北斗七星中的大熊星座，“看见了吗？”

　　“大熊星座。”他回答说。

　　“在这里看，它像大熊。”她说，“但在我来的地方，它的形状有些不同。我要坐到屋顶上看它，愿意跟我一起来吗？”

　　她打开窗户，光着脚爬出去，站在外面的消防逃生梯上。一阵冷风穿过窗户吹进来。有什么事情让影子感到很不安，但他不知道到底是什么。他犹豫一下，然后穿上毛衣、袜子和鞋，跟着她来到外面生锈的消防逃生梯。她站在那里等着他。他的呼吸在寒冷的空气中凝成一片白雾，他看着她赤裸的双脚踏着冰冷的铁阶梯，然后，他跟着她一起往屋顶上爬。

　　一阵冷风吹来，将她的睡袍吹得贴在身体上。影子不太自在地意识到，卓娅·波鲁诺什娜亚在睡袍下面什么都没穿。

　　“你不怕冷吗？”他问。这时候他们正好爬到消防楼梯顶，但一阵风把他的话吹走了。

　　“你说什么？”

　　她弯下腰，脸凑近他。她的呼吸带着一丝甜味。

　　“我说，难道你不怕冷吗？”

　　作为回答，她举起一根手指：等等。她轻巧地迈过楼顶边缘，走到平坦的屋顶上。影子有些笨拙地跟着迈过去，跟着她走过楼顶，走进水塔的阴影里。那里有一张木头长椅。她坐下来，他也坐在她身边。水塔成了挡风的盾牌，让影子觉得很高兴。

　　“不，”这时她才回答，“我不怕冷。这个时间是属于我的时间：我在夜晚不会觉得有一丝不安，如同鱼儿不会在水中感到不快一样。”

　　“你一定很喜欢晚上。”影子说，真希望自己能说出更聪明、更深沉一点的话来。

　　“我的姐姐们各有她们的时间。卓娅·乌特恩亚亚是黎明。在我们老家的时候，她总是第一个起床，打开大门，让我们的父亲驾着他的——哦，我忘记那个词怎么说了。一部车子，用马来拉的。”

　　“马车？”

　　“他的马车。我们的父亲会驾车出去。然后，卓娅·维切恩亚亚会在黄昏为他打开大门，迎接他回到我们身边。”

　　“那你呢？”

　　她停了下来。她的嘴唇很丰满，但很苍白，毫无血色。“我从来没有见过我父亲。我一直在睡觉。”

　　“你生病了？”

　　她没有回答，只是难以察觉地微微耸了耸肩。“刚才，你想知道我到底在看什么。”

　　“大熊星座。”

　　她伸臂指向它。寒风再一次把她的睡袍刮得贴到皮肤上。那一瞬间，她的乳房，还有乳晕周围小小的鸡皮疙瘩，全都贴在白色棉布上，清晰可见。影子不由自主打了一个冷战。

　　“奥丁的马车，有人这样称呼它，也叫它大熊星座。在我的家乡，我们相信，那上面有一个魔怪，它不是神，但是有点像神，是一个邪恶的怪物，被锁链捆绑着，禁锢在那个星座中。如果它挣脱锁链逃跑了，就会吞噬世上的一切。负责看守天空的是三姐妹，她们整日整夜地看守着。一旦那个囚禁在星星上的怪物逃脱了，整个世界就要被毁灭。‘噗’地一声，完蛋了。”

　　“人们竟然相信这种传说？”

　　“他们相信。很久很久以前，他们相信。”

　　“你是不是一直在看，想看你能看到星星上的怪物？”

　　“差不多是吧。你说对了。”

　　他笑起来。如果不是天气太冷，他一定会以为自己是在做梦。周围发生的一切，感觉就像一场梦。

　　“我能问你多大年纪了吗？你的姐姐们看上去都很老了。”

　　她点点头。“我是最年轻的一个。卓娅·乌特恩亚亚在早晨出生，卓娅·维切恩亚亚在傍晚出生，而我，我是在午夜出生的。我是姐妹中的午夜：卓娅·波鲁诺什娜亚。你结婚没有？”

　　“我妻子去世了。上周出车祸死了，昨天是她的葬礼。”

　　“我很遗憾。”

　　“昨天晚上她来看望我了。”说出这个秘密并不困难。在黑暗的夜晚和柔和的月光下，白天想都不敢想的东西，现在说出来却是如此自然。

　　“你问她想要什么了吗？”

　　“没有。我没有问。”

　　“或许你应该问问她。向死人提问是最明智的选择。有时候他们会告诉你真相。卓娅·维切恩亚亚告诉我，你和岑诺伯格下棋了？”

　　“是的，他赢得了用锤子敲碎我脑袋的权利。”

　　“过去的日子里，他们总是把人带到山顶最高的地方，到高地上。他们用石头敲碎活人祭的牺牲者的后脑，向岑诺伯格献祭。”

　　影子忍不住看了看四周。没有人，屋顶上就他们两人。

　　卓娅·波鲁诺什娜亚大笑起来。“傻瓜，他当然不在这里。不过你也赢了一盘棋。这一切过去之前，他不会敲碎你脑袋的。他保证过。他要杀你的时候，你会看出来的。就像他杀掉的那些牛一样，它们总是马上明白死亡即将来临。否则就一点意思都没有了，对吗？”

　　“我感到，”影子对她说出真心话，“我好像到了一个拥有自己的一套逻辑的世界，这个世界有自己的一套规则。这就好像做梦的时候。就算在梦里，你还是知道梦也有你不能破坏的规则，尽管你不知道到底是什么规则。我正在顺应这个世界的规则。你明白我的意思吗？”

　　“我明白。”她说着，用冰冷的手握住他的手。“有人曾经承诺保护你，甚至连太阳都给了你。但你丢掉了那种保护。你把它放弃了。我能给予你的保护虚弱得多。它来自女儿，而非父亲。但有点保护总比没有强，对吗？”她的白发被寒风吹起，飘拂在脸上。

　　“为了得到这种保护，我必须和你打一架吗？要不还是比赛下棋？”他问。

　　“你甚至用不着吻我就能得到。”她告诉他，“把月亮从我这里拿走就行。”

　　“什么？”

　　“拿走月亮。”

　　“我不明白。”

　　“看着。”卓娅·波鲁诺什娜亚说。她举起左手，放在月亮前，拇指和食指好像正捏住月亮的边缘。然后，手指轻柔地一动，仿佛扯了扯高挂天空的月亮。就在那一刻，她似乎真的把月亮从夜空中摘了下来。可紧接着，影子就看到月亮依然在天空发出光芒。卓娅·波鲁诺什娜亚张开手掌给他看，食指和拇指间捏着一枚纯银的印有自由女神头像的一美元硬币。

　　“干得真漂亮。”影子说，“我没看到你是怎么把硬币藏在手里的，最后那一下也没看明白。”

　　“我没有把它藏在手里，”她说，“我摘下了它。现在，我把它送给你，让你平安。接着，这次不要再送给别人了。”

　　她把银币放在他右手掌心里，合上他的手指，让他握住它。银币在手中感觉冷冷的。卓娅·波鲁诺什娜亚俯过身来，手指轻轻合上他的眼睛，然后吻了他，在他双眼的眼皮上各吻了一下。

　　影子在沙发上醒来，发现自己全身上下穿戴整齐。一道狭长的阳光从窗户透进来，灰尘在阳光中飞舞。

　　他起身下床，走到窗户前。白天日光照射下，房间显得更加小了。

　　从昨晚到现在，有个东西一直困扰着他。向外张望外面的街道时，这个东西突然清晰起来：窗户外面根本没有消防逃生梯。没有阳台，也没有生锈的金属梯子。

　　可是，依然被他牢牢抓在手心里、在白天阳光下闪闪发光的，正是那枚1922年制造的有自由女神头像的一美元银币。

　　“哦，你起床了。”星期三从房门口探进头，“太好了。想喝咖啡吗？我们这就去抢一家银行。”

　　◆　来到美国

　　1721年

　　艾比斯先生在他的皮面日记本上写道，要了解美国的历史，你必须知道一件最重要的大事：美国历史是虚构的，是给孩子们看的用碳笔画出来的简笔画，是极其简单无聊的玩意儿。这一历史的绝大部分从来没有好好整理检查过。它没有想象力，没有脑子，只是把某个东西表示出来，而不是这某个东西本身。作为虚构，它是很不错的，他继续写道，停了一下，把笔尖伸进墨水瓶，蘸了蘸墨水，顺便理理自己的思路。这个虚构的东西——美国历史——说，美国是被朝圣者们建造的，他们希望并且相信，在这里可以找到自由。他们来到美国，迁移到各地，生下后代，填满空旷的土亍

　　事实上，美国殖民地是一块逃犯投奔的土地，同时也是倾倒社会渣滓的所在，是一块被遗忘的土地。在那个年代，在伦敦，你可能因为只偷了十二便士，就被吊死在泰伯恩行刑场。在这种情况下，美国这块流放地代表着仁慈和第二次机会。但对有些人来说，与其被流放，还不如在绞架上往下一蹦，在空中双腿乱蹬，直到蹬不动为止。所谓流放，可能是五年，十年，一辈子。全由判决决定。

　　你被卖给一个船长，搭乘他的船（挤得像贩奴船），就这样来到美国殖民地，或者西印度群岛。下了船，船长会把你当作契约仆人卖掉，你将用劳动偿付买主付出的价格，直到契约期满。但这样，你至少不用在某个英国的监狱里等着被吊死（在那个时代，监狱只是个中间站，不是服刑的地方。你在监狱里蹲着，直到获释、被流放，或者被吊死）。契约期满以后，你可以重新获得自由，开始新的生活。你还可以贿赂一个船长，在你流放期满之前把你偷偷运回英国。有人这样做过。但是，只要有人发现你私自从流放地返回，比如说一个旧日的敌人，或者有宿怨的老朋友，看见了你并且告发你，那么，法官眼皮都不眨一下，马上就会绞死你。

　　有人给我讲了个故事，艾茜·特瑞格温的一生。他停顿片刻，从壁橱里拿出一个红褐色的大墨水瓶，把墨水灌进桌子上的小墨水瓶里，笔尖蘸蘸墨水，继续写下去。她来自英国西南部康沃尔郡寒风呼啸的悬崖边上的一个小村庄，她的家族在那里生活了不知道有多久。她父亲是个渔民。可笑的是，他同时还是个打劫船难的家伙。每当风暴即将来临，他们把灯高高挂在危险的悬崖暗礁上，引诱船只撞上暗礁，然后夺取船上载运的货物。艾茜的妈妈则在当地乡绅家做厨娘。十二岁的时候，艾茜也开始在那儿干活，在洗碗间工作。她是一个瘦弱的小丫头，长着大大的棕色眼睛和棕黑色的头发。她干活并不积极，总是偷偷溜出来，缠着别人讲故事和传说给她听：比奇斯小精灵和保护者的故事、荒野上的黑狗，还有在河边徘徊的穿海豹皮的女人。每天晚上，厨房的人总是不顾乡绅的嘲笑，把一瓷碟最香滑的牛奶放在厨房门外，给比奇斯小精灵喝。

　　几年过去了，艾茜不再是那个瘦弱的小丫头。现在的她曲线玲珑，仿佛蓝色大海上的波涛一样起伏有致，一双棕色的大眼睛总是含着微笑，栗色的秀发卷曲着披在肩头。看到乡绅十八岁的儿子巴瑟罗曼时，艾茜的眼睛亮了起来。那时他刚从拉格比市回到家中。那天晚上，她来到耸立在树林边的大石头旁，把巴瑟罗曼吃剩下的面包放在石头上面，面包外面还缠绕着她自己的一束头发。第二天，巴瑟罗曼开始借故找她说话，眼睛满意地打量欣赏着她。当时，她正在他的房间里清理壁炉，外面的天空是暴风雨来临前那种充满危险韵味的蓝色。

　　艾茜·特瑞格温后来对人说，他有一双如此迷人而危险的眼睛。

　　没过多久，巴瑟罗曼去剑桥大学上学了。当艾茜的肚子越来越大时，她被开除了。但孩子仍旧被生了下来。艾茜的妈妈是一位相当优秀的厨娘，为了给她一个面子，乡绅的妻子说服丈夫，让艾茜这个前女仆回到她原来在洗碗间的位置上。

　　但是，艾茜对巴瑟罗曼的爱情已经转变为对他全家人的仇恨。很快，她找了邻村的一个男人做她的新情人，那家伙名叫乔西亚，名声很差。一天晚上，乡绅全家人都睡着了，艾茜在半夜起来，打开侧门的门栓，让她的情人进来。趁着这家人睡觉，他把家里的财物洗劫一空。

　　嫌疑很快落到在宅子里干活的某个人身上。很显然，这是有内贼打开了门（乡绅的妻子坚持说她亲自锁上了门闩）。肯定有人知道哪里是乡绅放银器的地方，还有他放钱币、期票的抽屉。艾茜坚决否认任何怀疑，直到乔西亚·霍尼尔被捕。他当时正在埃克塞特市的一个杂货店里，准备把乡绅的一份票据转卖给别人。乡绅认出了自己的票据，结果霍尼尔和艾茜都被送上了审判席。

　　那个时代的刑法十分残忍，草菅人命。霍尼尔被当地法院判处死刑。但是法官很同情艾茜，因为她还年轻，或者是因为她有一头栗色的秀发。总之，他只判处她流放七年。她被押送到一艘叫“海王星号”的船上，船长名叫克拉克。就这样，艾茜出发前往卡罗莱纳州。在路上，她说服了船长，让他成了她的同谋，带着她一起返回英国。她要做他的妻子，和他一起去伦敦他母亲的家，那里没有人会认出她来。装犯人的货舱装满棉花和烟草，海王星号返航了。对于船长和他的新娘来说，这是一段平静安宁、充满快乐的航程。他们俩好像一对爱情鸟，或是比翼双飞的蝴蝶，无休无止赜当Ф苑剑蚨苑皆捅泶锇榈男±裎铩

　　抵达伦敦后，克拉克船长把艾茜安置在他母亲家，老夫人把她当作儿子的妻子，接受了她。八周之后，“海王星号”再次出航，一头栗色秀发的年轻漂亮的妻子在码头告别了自己的丈夫。然后，她回到婆婆家中。老夫人正好不在家，于是艾茜自己动手，拿了一幅丝绸，一些金币，还有一个老夫人放纽扣用的银罐。把这些东西包裹好之后，艾茜消失在伦敦的妓院里。

　　又过了两年，艾茜成为一个熟练的商店扒手。宽大的裙子可以隐藏许多赃物，主要是丝绸和昂贵的蕾丝花边。她过得很不错。艾茜将她的成功脱逃归功于小时候听过的故事里的所有精灵们，特别是比奇斯小精灵（她很肯定，他的影响力已经扩展到伦敦来了）。每天晚上，她都把一木碗牛奶放在窗台上。她的朋友们嘲笑她，但她无疑是笑到最后的一个。她的朋友纷纷得了梅毒或淋病，而艾茜却还是健康得活蹦乱跳。

　　差一岁满二十那年，命运给了她重重的一击。她坐在舰队街旁边的十字叉子酒店，就在贝尔广场不远处。这时她看到一个年轻人走进来，坐在壁炉旁，显然是刚从大学里毕业的。太好了！飞来的肥鸽子，正好拔毛下锅，艾茜暗想。她坐到他身边，告诉他说他是一个多么可爱的年轻人，她的一只手搭在他的膝盖上，另一只动作更谨慎的手则悄悄探进了他的表袋。就在这时，他仔细端详着她的脸。她的心脏猛地一跳，然后一沉。仿佛雷雨来临前、夏日晴空中那抹危险蓝色的眼睛，再次凝视着她的双眸。然后，巴瑟罗曼少爷叫出了她的名字。

　　她因私自从流放地逃归而被关进伦敦西门监狱。艾茜被判有罪，她没有向任何人提出申诉，恳请减轻刑罚。但是，城里负责评估减刑请求（一般来说，减刑理由都是编造出来的）的夫人们却不得不承认一个事实：艾茜确实已经怀孕了。至于孩子的父亲是谁，艾茜始终不肯吐露，

　　她的死刑再一次改为流放，但这一次是终生流放。

　　这次她搭乘的是“海洋处女号”，船上一共有200名流放犯，都被关在货舱里，像一群运到市场上贩卖的猪。流感和热病在犯人待的货舱里蔓延，货舱拥挤得几乎无法坐下，更不用说躺着了。一个女人在货舱后面生孩子的时候死掉了，犯人们是那么拥挤，甚至无法把她的尸体从里面运出来。最后，她和她死掉的婴儿一起，被人们从货舱后面的一个小舷窗推了出去，直接抛进波涛起伏的大海。艾茜已经有八个月身孕了，她奇迹般地保住了胎儿。

　　在此后的一生里，她经常在做噩梦时梦到自己还待在那个货舱里。然后，她便会在尖叫声中醒来，喉咙里仿佛还弥留着当时的感觉和恶臭。

　　“海洋处女号”在弗吉尼亚州诺福克港口停靠，一个小种植主买下了艾茜的卖身契。他是一个种烟草的农夫，名字叫约翰·里查德森。他的妻子在生下女儿一周后死于产后热，所以他的家里急需一个奶妈和做所有家务的女仆。

　　艾茜给自己的男婴起名叫安东尼，后来她说，她最后一任丈夫就是这孩子的父亲（她知道这里没有人可以反驳她的说法，说不定她真的认识某个叫安东尼的男人）。她的儿子和费丽达·里查德森一起喝她的奶水长大。她雇主的孩子总是优先得到哺乳，所以她长成了一个健康的孩子，高挑强壮，而艾茜自己的儿子，由于只能喝剩下的奶水，长得瘦小虚弱，像得了佝偻病。

　　孩子们不仅喝她的奶水，还从她那里听来了那些传说故事：住在矿井下面的蓝帽子和诺克精灵；莆克，最爱恶作剧的精灵，它比戴着红帽子、长着短鼻子的比奇斯小精灵还危险；至于比奇斯小精灵，渔夫总是把捕捉到的第一条鱼留在岸边留给它，在收割的季节，新烤出来的第一条面包也一样要留在地里，以求能有一个好收成；她还给他们讲苹果树精的故事：老苹果树成精后就能开口说话，只有收获的第一桶苹果酒才能安抚它们，把苹果酒倒进它们的根里，它们才会保证你第二年能有好收成。她用康沃尔郡的绵软腔调给他们讲述古老的歌谣，告诉他们必须提防哪些树：

　　榆树在沉思，

　　橡树让人们互相仇恨，

　　如果你深夜不归，

　　代替你四处溜达的是柳树人。

　　她把这些事全都告诉了他们，他们完全相信，因为她自己就坚信不移。

　　农场慢慢兴旺起来。艾茜·特瑞格温开始每天晚上把一小碟牛奶放在房子后门外面，献给比奇斯小精灵们。八个月后，约翰·里查德森轻轻敲响艾茜卧室房门，走了进来，问她能否尽到一个好心女人的职责，安慰他这个孤独的男人。艾茜告诉他，他的言行让她太震惊了，心灵受到巨大伤害。她是一个可怜的寡妇，一个比奴隶地位好不了多少的有卖身契约的仆人，现在竟然又被人当作妓女一样对待，而这个人又是她如此尊敬的人。按照规定，有契约束缚的仆人是不可以结婚的，而他居然想折磨她这么一个可怜的被流放的姑娘，真让她无法想象。她深棕色的大眼睛含满泪水，约翰·里查德森发现自己不由自主向她道歉。接着，约翰·里查德森激动起来。在那个炎热的夏日夜晚，在走廊里，他单膝跪下，主动结束了她的卖身契约，并向艾茜·特瑞格温求婚。她接受了他的求婚，但在缔结合法婚姻、从阁楼的小房间搬进前面的主人房之前，她不会和他同眠共枕。后来，约翰·里查德森的几个朋友和他们的妻子在镇子上遇到他，大家都说新的里查德森太太真是个美人。这让约翰·里查德森感觉非常得意。

　　不到一年，她生了一个男孩，和他的爸爸和姐姐一样，是个白肤金发的孩子。他们给他起名叫约翰，和他爸爸的名字一样。

　　星期天的时候，三个孩子到当地教堂听旅行传教士讲经。他们还进了小学，和其他小农场主的孩子们一起学习字母和算术。艾茜则让他们了解最神奇的比奇斯小精灵的魔力。这些小精灵总是戴着红帽子，眼睛和衣服的颜色像河水一样碧绿，他们长着翘鼻子，老是可笑地眯缝着眼睛。只要乐意，他们就能迷惑你，把你引上错误的道路。抵御这一招的办法是在一边口袋里放一撮盐巴，另一边口袋里放点面包。孩子们出门上学时，他们每个人都放一点盐巴在一个口袋里，另一个口袋里是面包——这是生命和土地的象征，能确保他们平安从学校回到家中。果然，他们每次都能安全回摇

　　孩子们在生活舒适的弗吉尼亚群山中长大了，长得又高又强壮（只有安东尼例外，他是她的第一个儿子，总是体弱多病，脸色苍白）。里查德森一家人都很幸福，艾茜也尽自己的努力爱她的丈夫。结婚十年后的一天，约翰·里查德森突然牙疼，厉害得让他从马上摔了下来。大家把他送到最近的镇子里，在那儿把牙齿拔掉。但是已经太晚了，血液感染让他脸色漆黑，呻吟着死去。他被埋葬在他生前最喜爱的一棵柳树下。

　　里查德森的寡妇单独管理着种植园，等待两个儿子长大成人。她管理着所有的契约仆人和奴隶，管理一年又一年收获种植的烟草。她在新年来临时把苹果酒倒进苹果树根下，在收获季节把新烤出炉的长条面包放在田地里，而且总是在后门门口放一碟牛奶。种植园越来越兴旺，里查德森的寡妇获得了做生意时不好对付的名声。虽然不好打交道，但她的种植园收成总是那么好，而且她从来不以次充好销售她的商品。

　　又一个十年过去了。接踵而至的是不幸的一年。她的儿子安东尼在一次激烈争执中打死了自己同母异父的弟弟，争执的起因是种植园的未来和费丽达的婚嫁。有人说他并不是有意想杀死自己的兄弟，只不过那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意这种说法。安东尼逃跑了，留下艾茜亲手把自己最小的儿子埋葬在他父亲身边。有人说安东尼逃到了波士顿，也有人说他跑到南方去了。他的母亲却认为他乘船去了英国，加入乔治国王的军队，镇压叛乱的苏格兰人。两个儿子离去之后，种植园空荡荡的，充满哀伤的气息。费丽达精神憔悴，仿佛她的心都已经碎掉了，无论她的继母说裁醋鍪裁矗嘉薹ㄈ盟俅握莱鲂θ荨

　　伤心归伤心，她们需要一个男人来打理种植园。所以费丽达和哈里·索姆结婚了。他当过船上的木匠，厌倦了大海，梦想在陆地上讨生活，住在一个和他出生长大的林肯郡的农场一样的庄园里。里查德森家的种植园和英国农场并没有多少相似之处，但哈里·索姆相当喜欢这里，他感到十分快乐。费丽达和哈里一共生了五个孩子，其中三个活到成年。

　　里查德森的寡妇很想念她的儿子们，也想念她死去的丈夫，尽管在她的记忆中，他只是一个对她体贴公道的男人。费丽达的孩子也会缠着她讲故事，她给他们讲荒野上的黑狗、红帽子和血骨人，或者苹果树精的故事，可是他们都不感兴趣。他们只喜欢杰克的故事——杰克和豆子，杀掉巨人的杰克，或者杰克和他的猫还有国王的故事。她像喜欢自己亲生孩子一样喜欢这些孩子，尽管有时候她会叫错他们的名字，叫出那些很久以前死掉的人的名字。

　　这是一个温暖的五月的日子，她把椅子搬到厨房后的花园里，坐在那里摘豆子剥豆壳，晒着太阳。即使在弗吉尼亚暖洋洋的日子里，寒冷还是钻进了她的老骨头。她现在已经白发苍苍，温暖的阳光是一种享受。

　　里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时，她开始幻想，如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭壁上，该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时，坐在海边卵石沙滩上，等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚，把饱满的豆子剥进一个陶土碗，剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青筋，不太灵活了。这时，她发觉自己在回忆早已一去不复返的往事，而她已经很久没有回忆往事了：如何用灵活的手指夹出别人的钱包，偷窃昂贵的丝绸布料……她又回忆起西门监狱里的看守告诉她，距离她的案子上庭受审还有十二周的时间，她是个漂亮姑娘，如果她能在这段时间内把肚子搞大，就可以逃脱绞刑架。她想起自己如何转身面对墙壁，勇敢地拉起裙子。她既恨自己，又恨那个看守，但是她知道他是对的。腹中的小生命意味着她又能从死神手里多骗来一点时间……

　　“艾茜·特瑞格温？”一个陌生人问她。

　　里查德森寡妇抬起头，五月的明媚阳光被面前这个人挡住了。“我认识你吗？”她问，却没有听到他的回答。

　　那个男人从头到脚穿着一身绿：蒙着灰尘的绿色紧身格子呢绒裤，绿色的夹克衫，还有暗绿色的外套。他一头胡萝卜红色的头发，正歪着嘴巴微笑着看着她。那人身上有什么东西让她一看着他就觉得很高兴，但还有别的某种十分危险的东西。“你可以说你认识我。”他说。

　　他眯缝着眼睛看着她，她也眯缝着眼睛看着他，在他那张像月亮一样圆的脸上寻找熟悉的线索。他看上去和她的外孙们一样年轻，可他却叫出了她年轻时用过的名字。还有，他声音里带着英国北方人才有的喉音，那是她从小就熟悉的腔调，和她熟悉家乡的岩石、沼泽一样。

　　“你是康沃尔郡人？”她问。

　　“是的，我是你的老乡。”红头发年轻人说，“或者说，过去是你的老乡。可现在，我来到了这个新世界，这儿的人没有把麦酒或牛奶放在外面给一个诚实汉子喝的习惯，收获季节也没有烤好的面包。”

　　老妇人扶稳放在大腿上的那碗豌豆。“如果你就是我想到的那个人，”她说，“那我对你完全没什么意见。”她听到了费丽达在房间里冲着某个仆人发脾气的声音。

　　“我对你也没意见。”红头发的家伙说，他脸上有一点哀伤，“尽管是你把我带到这里来的，你和像你一样相信传统的人，把我带到这个没有魔法、没有比奇斯小精灵和其他种种精灵生活空间的地方来。”

　　“有好多次，你给了我好运。”她说。

　　“有好也有坏。”喜欢眯着眼睛看人的陌生人说，“我们就像风，既带来好运，也带来坏运气。”

　　艾茜点点头。

　　“愿意握着我的手、让我带你走吗，艾茜·特瑞格温？”他伸出手给她。那是一只长满雀斑的手，艾茜的视力已经很差了，但还是可以看清他手背上每一根橙红色的汗毛，在下午的阳光下发出金色的光。她咬了咬嘴唇，迟疑了一下，然后把自己青筋突起的手放在他的手心中。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。