活跳尸(弗兰肯斯坦)

[英]玛丽·雪莱

　　序幕

　　圣彼得堡的第一封信

　　你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少，但是现在看来开端良好、一帆风顺，你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的，所做的第一件事就是要写信给你，让我亲爱的姐姐放心，而且请你对我的探险事业增加成功的信心。

　　我现在位于距离伦敦千里之遥的北方，当我漫步在圣彼得堡的街头，微风带着一丝寒气迎面而来，不觉令我精神一振，一种快意不禁涌上心头。你能理解我这种感受吗？这微风，正是来自于我此次旅程的目的地，它让我提前领略了一下那里冰天雪地的气候。这充满希望的微风激发了我的灵感，令我浮想联翩。

　　我试图说服自己，极地是荒无人烟、寒冰彻骨的地方，但总是徒劳。我脑海中浮现的总是一副令人无限向往的美丽画卷。玛格丽特，在那里，太阳像一个巨大的火球始终紧贴着地平线往返运行，闪耀着永恒的壮丽光辉。那儿——请原谅，我的姐姐，我还是对以往的航海家抱有几分信任的——冰霜已经融化，我们将航行在一片宁谧的海面，然后也许会漂抵一片美丽奇幻的土地之上，在那里，汇聚了人类迄今为止所居住的土地上所有的美丽景致。

　　极地的物产和地貌可能是绝无仅有的，就像那些人类尚无法探索的天体上可能存在的奇观一样。在一片永远光明的土地上，还有什么事情不可能发生呢？在那里，我可能会发现吸引钢针的神奇的力量。也可能只需这一次旅行，就可以把上千项天体研究中遇到的扑朔迷离、永远无法揭开的谜团理出个头绪来。待我亲眼俯瞰这片我以前从未到访过的土地，亲自踏上这块也许人类还从未涉足的土地之后，我那强烈的好奇心一定会得到大大的满足。

　　这一切都令我兴奋不已，让我足以克服对危险和死亡的恐惧，并诱使我迫不及待地开始这趟艰苦的航行。这种喜悦就像一个小孩子与假日的伙伴一起登上一艘小船，准备沿着自家门前的小河去历险时所拥有的心情。

　　况且，就算这一切幻想都不切实际，你也不可否认，如果我发现了一条可以途经极地，到达其他一些国家的航道，那这对人类世世代代，都有不可估量的好处。而现在，要到达那些国家至少需要好几个月的航行。也许我还能因此揭开磁力的奥秘，因为要实现这点，必须进行像我这样的探险。

　　一想到这些，我刚开始写信时的那种不安情绪顿时烟消云散，一股激情在心中汹涌澎湃，直冲云霄。没有比矢志不渝的决心更能让人的意志坚不可摧了，而我的灵魂将凝聚所有的智慧，全神贯注于这一目标。

　　这是我最梦寐以求的探险了。我已经热切地阅读了各种航行的记载和书籍，记述了那些穿过极地附近的大海，进入北冰洋的航行。你也许记得，我们托马斯叔叔的图书馆里全都是有关此类探险的航海史书。虽然我其他方面的教育被忽略了，但是我却酷爱阅读。我没日没夜地研读那些史卷。但我越熟悉它们，心里就越感到遗憾，因为当我还是孩子时，就知道父亲在临终遗言里禁止叔叔让我去从事航海生涯。

　　后来我读了一些精美的诗篇，诗中奔涌而出的激情令我神魂颠倒，我儿时的梦幻第一次开始褪色了。我自己也成了一个诗人，在整整一年里，我生活在自己营造的天堂中。我幻想自己有朝一日也能在供奉着荷马和莎士比亚的神圣的艺术殿堂中占有一席之地。你很清楚我后来所遭受的失败，那种沉痛的失望。就在那时，我继承了堂兄的财产，于是我那已经淡漠的小时的理想开始复苏，我又开始重操旧业。

　　自从我下决心进行此次探险以来，已经过去六年了。但，我还能清楚地记得我决心献身于这个伟大事业的那一刻。我开始使自己的身体习惯艰苦的生活，我多次跟随捕鲸手一起去北海航行。我无怨无悔地忍受严寒、饥饿、干渴的考验，抵御睡眠的欲望。

　　在白天，我比普通水手更加辛勤地工作；在晚上，我钻研数学、医学理论，以及那些对航海探险者来说非常有实用价值的其他自然科学。

　　有两回，我居然在一艘格陵兰的捕鲸船上当上了二副，我的出色表现也赢得了别人的尊敬。我必须承认，当船长后来让我担任大副，并热切地挽留我的时候，我真是有些自豪，因为这说明他对我的工作评价非常高。

　　现在，亲爱的玛格丽特，难道我不配去实现一项丰功伟绩吗？我本来也可以悠闲逍遥地过着穷奢极欲的生活，但我宁可选择荣耀，也不稀罕人生旅途中各种财富的诱惑。哦，我多希望有人能坚定地鞭策、激励我啊！我有坚定的勇气和决心，但是我的意志有时会动摇，情绪有时也会低落。我即将开始一次漫长而艰辛的航行，在遇到各种紧急情况时，都需要我的刚毅和果敢：我不仅需要振作别的船员的精神，而且在他们灰心丧气时，还要保持自己的信念。

　　现在是来在俄国旅行的最理想的季节。人们驾着雪橇在雪地上飞驰而过；这种交通工具真是令人心情舒畅，比英国的马车要好多了。如果你把自己紧紧地裹在皮大衣里，寒气就无法钻进来——我已经买了这种大衣。毕竟，在甲板上走来走去和几个小时一动不动地坐在那里可是大不一样的，要是不运动的话，血液几乎可以在血管中冻住。我可不想在路上就把命丢了。

　　再过两三个星期，我将起程去阿尔汉格尔。我打算在那儿租一条船，这很容易办，只要我付给船主一笔保险金，并且在那些熟悉捕鲸的水手中招募充足的人员就行了。

　　在明年六月份之前，我还不打算起程，至于什么时候返程？啊，亲爱的姐姐，我怎能回答这个问题呢？如果我成功了，那么就要好几个月以后，甚至好几年之后我们才能见面。但是，如果失败了，那你要么很快就会见到我，要么永远也见不到了。

　　再见，我亲爱的、最好的玛格丽特。愿上苍赐福于你，并保佑我，能让我今后有机会不断地对你的关爱和善良表示感谢。

　　你亲爱的弟弟　罗·沃尔登

　　一七××年十二月十一日

　　阿尔汉格尔的第二封信

　　在这里，到处都是冰天雪地的，时间过得好慢啊！我目前完成了此行的第二步。

　　我已经租了一条船，现在正忙着挑选船员。那些我已经招募到的水手，都是我可以信赖的男子汉，铮铮铁骨、无所畏惧。

　　但是我内心有一种渴求，至今无法得到满足，而这种缺失，此时我觉得是最严重——玛格丽特，我没有朋友。当我因成功而激动万分时，我无法向其他人吐露我的喜悦；而我灰心丧气时，也没人会给我打气。

　　当然，我可以在日记中倾诉我的思想，但这对感情交流来说，却实在是一种可怜的方式。我非常渴望有个能与我产生共鸣、进行心灵交流的伙伴。我亲爱的姐姐，你可能会觉得我太多愁善感吧，但我太渴望有个朋友了。但是我周围却找不到这样的人——彬彬有礼、有胆有识、受过良好的教育，思维开阔，而且与我志同道合，能够对我的计划有所帮助的朋友。

　　如果有了这样一位朋友，我的很多错误就可以避免了呀！我办事太过冲动，而面对困难又会缺乏耐心。而对我来说更大的问题是，我都是靠自学的：在我生命的最初十四个年头里，我不务正业，除了托马斯叔叔的航海书籍之外，从不涉猎别的书籍。后来我才知晓了一些别的东西。但那是在我意识到，除了本国语言之外，还有必要熟悉外国语言的时候。可惜为时以晚，我已经没有能力多学点什么了。

　　现在我已经二十八岁，但实际上却比许多十五岁的学童更无知。不错，我更乐于思考，我的幻想也更壮丽宏伟，但是它们需要“协调”，就像画家行话说的那样。我非常需要这样的朋友，他非常敏锐，不会将我的想法贬为异想天开，而是充满热情地将我的想法引上正轨。

　　唉，再抱怨也没什么用。反正在无边的大海上，我一个朋友也找不到，就算在阿尔汉格尔，在这些商人和海员中间，我也找不到什么朋友。但是，即便在这些人粗鲁而朴实的心胸之中，也同样拥有一些人性中纯洁、细腻的情感。比如说我的副船长，他富于勇气，胆略超群，他极度渴望获得荣誉，用更有特色的说法就是，他渴望自己能功成名就。

　　他是个英国人，尽管受到其民族和职业的影响，他的思想有些偏颇，但他还是保留着人性中一些最高尚的品质。最初，我是在一艘捕鲸船上认识他的，我发现他没有工作，于是很容易就说动他来协助我的事业。

　　我们的船长品性极好，在船上因其宽容厚道、和蔼可亲而颇有威望。这些优点，加上他众所周知的正直和无畏的勇气，使我诚心诚意地想去聘请他。

　　我的青年时代在孤单寂寞中度过。你温柔的呵护陪伴我度过其中最美好的一段日子。但这也造成我的性格在骨子里太过细腻温良，以至于忍不住要对船上通行的那种粗俗的作风产生厌恶。我从不认为这种行事作风有任何必要，所以我一听说有这么一个人，不仅为人心地善良，而且深受船员的尊重和爱戴，便觉得要是能够将他纳入我的麾下，那真是太幸运了。

　　我是从一位女士的口中第一次听说他的事迹的，非常浪漫的是，这位女士正是因为他才获得了一生的幸福。下面我就简单地讲讲他的故事。

　　几年前，他爱上一位家境清贫的俄国小姐。当他积攒了一笔为数可观的礼金后，姑娘的父亲同意了这门婚事。就在举行婚礼之前，他同他的未婚妻见了一面，可是那位小姐哭成泪人一般，扑倒在他脚前，恳求他的宽恕，并且坦言说她另有所爱，只是那人身无分文，所以她父亲说什么也不同意这门婚事。我那位慷慨宽容的朋友，允诺了姑娘的哀求。他立即放弃了对她的追求。

　　他本来已经买下了一座农庄，打算结婚后在那儿共度余生，但是他却把整个农庄都送给了自己的情敌，并用剩下的礼金为他添置用具，然后亲自劝说姑娘的父亲，希望他同意让姑娘和她的爱人成婚。这位老人觉得这样做有辱他的名声，于是断然拒绝了。

　　船长发现他如此不通情理，就索性离开了自己的国家，直到听说那位他曾经爱过的姑娘与自己的情人终成眷属之后，才回国。

　　“一个多么高尚的人啊！”你一定会这样赞叹。的确如此，但是他却完全没受过教育，寡言少语，而且做起事来有点粗心大意、漫不经心，这就使他的以前的仗义之举更加令人意外。要不然的话，他还应该博得别人更多的兴趣和同情。

　　你可别因为我抱怨了几句，就猜测我的决心动摇了。此次旅行是我命中注定的，我绝不会动摇的。我现在只是被天气耽搁了，一旦天气允许，我马上就会出发。这里的冬天严寒彻骨，但是春天也不远了。这里的春天来得特别早，因此我可能会提前出发。

　　我不应该轻率行事，你是非常清楚我的性格的，如果我身上还肩负着别人的安全的话，我一定会考虑得非常审慎和周全。

　　我对这次探险期待的心情无以言表。我无法向你表述在我准备出发时，那种令人战栗不已的喜忧参半的心情。

　　我打算前往的是一片前人从未进入过的区域，即所谓的“雪虐风饕的土地”.但是我决不会捕杀信天翁的，因此你不要为我的安全担心，以为我会像《老水手之歌》里的那个倒霉水手一样疲惫、悲惨地回到你的身边。

　　这个比喻一定会令你发笑吧，但是我要向你吐露一个秘密。我常认为，正是因为当代诗人最怪诞奇诡的诗篇，才令我对危险而又神秘莫测的大海充满巨大的热情。在我灵魂深处，有一种我不能理解的东西。我实际上很勤奋，愿意埋头苦干，就像一个不辞劳苦的工人一样，但除此之外，我却对奇幻的东西非常着迷，在我所有从事的事业中，都交缠着这种对奇妙事物的痴情。以至使我不愿因循普通人的生活道路，而要到苍茫的大海上，开拓无人问津的地带。

　　现在还是回到我们更关注的问题上吧。我还可以在我横穿汪洋大海，并经由非洲或美洲最南端的海峡回国之后，见到你吗？我现在不敢奢望成功，可也无法承受相反的情形。请你现在抓紧一切机会继续给我写信，也许在我最需要精神支持的时候，这些信就会来到我身边。我非常爱你。万一我以后杳无音讯，请永远将我珍藏在你的心中。

　　你亲爱的弟弟　罗伯特·沃尔登

　　一七××年三月二十八日

　　第三封信

　　亲爱的姐姐，我匆匆写上几句，告诉你我很安全，而且我的航行开始得很顺利。

　　我是托一艘从阿尔汉格尔返回英国的商船把这封信带回去的。它可比我幸运，我也许要有好几年都见不到故土了！

　　但是我的精神状态还不错；我船上的水手们个个浑身是胆、坚韧不拔，而且就算看到大片的浮冰不断地从我们的船边漂过——预示着我们前往的区域将是多么凶险——也没有让他们感到丝毫恐慌。

　　我们现在已经到达纬度很高的地区了。但是现在正值盛夏，虽然没有英国的夏天那么热，但是强劲的南风带着一股暖意向我们袭来，倒是出乎我的意料。这阵风将带着我们急速驶向我迫切想要抵达的海岸。

　　眼下还没发生什么了不得的事。海上的一两阵强风、船身上的一个裂口，这些对于经验丰富的航海者来说，是根本不值得一提的。如果在航行途中没出现更糟糕的事的话，我真是要谢天谢地了。

　　再见了，我亲爱的玛格丽特。请你尽管放心，为了你，也为了我，在面对危险时，我决不会冒冒失失卤莽行事的。我一定会非常镇定自若、不屈不挠、小心谨慎的。

　　但是我的努力一定会换来成功的桂冠的。我已经航行了那么远，在这条分不清航道的大海上开辟着一条安全的航线。让天上耀眼的群星为我作见证，并宣布我的胜利吧。各种自然元素虽然从未被驯服，但彼此保持和谐，所以为什么不继续前进呢？有什么能阻挡人类的决心和意志呢？

　　想到这里，我不禁心潮澎湃，激情喷涌。但是我必须搁笔了。愿上苍保佑我深爱的姐姐。

　　罗·沃

　　一七××年七月七日

　　第四封信

　　我们遇上了一件奇怪的事，所以我忍不住要把它记下来，虽然很可能你要在我们重逢之后才能拿到这封信。

　　上个星期一（七月三十一日），我们的船几乎被冰块包围了，浮冰从四面八方向我们靠拢，几乎没给我们的船留下容身之处。那种情形着实有点危险，尤其是我们四周又笼罩着茫茫浓雾。我们只好停泊在那里，盼望天气以及海面情况会有所变化。

　　大概在两点的时候，迷雾散尽了，我们四下里极目远眺，但见周围尽是绵延不绝、形状不等的大小冰山。一些船员苦恼得呻吟起来，我的神经也变得紧张不安起来。就在这时，一副奇特的景象吸引了我们的注意力，使我们暂时忘了自己的处境。

　　我们看见在半英里之外的地方，有一个低矮的车厢固定在雪橇上面，由几条狗拉着朝北驶去，而一个看起来像人，但身材却异常高大的家伙坐在雪橇上，赶着那几条狗。我们透过望远镜看着他们疾驰远去，最后消失在起伏的冰川之中。

　　我们完全被这个景象惊呆了，我们自认为正漂流在离任何大陆都有几百英里之遥的海面上，可是刚才看到的神秘景象似乎在表明，事实上我们离陆地并没有想得那样远。但是，我们被冰山层层阻断着，所以无法尾随他的踪迹。

　　此后大约两个小时，我们听到海面上有响动，到夜幕降临之前，冰山碎了，我们的船获得了自由。但是我们仍然停泊在那里直到黎明，因为我们担心会黑暗中撞上四处漂浮的大块浮冰。我正好利用这个时机休息了一阵子。

　　然而，第二天早上，天刚刚放亮，我一走上甲板，就发现所有的水手们都聚集在船舷的一侧，好像在和海里的什么人说着话。原来，有一个很像我们先前见到过的那种雪橇停在一大块浮冰上，那块浮冰是在晚上漂到我们船边来的。拉雪橇的狗里只有一条还活着，而雪橇上有一个人，水手们正七嘴八舌地劝他上船来。这个人和我们昨天看到的那个不一样，昨天的那个像是未开化的原始岛民，而这个人却是欧洲人。

　　当我出现在甲板上时，船长朝陌生人说：“他是我们的队长，他是不会眼看着你死去的。”

　　陌生人看到我之后，就用英语和我说话，但是带着外国口音。他说：“在我上船之前，您能否先告诉我你们的船将往哪里去？”

　　亲爱的姐姐，你也许可以料到，当我听到一个垂死的人竟会向我提出这么个问题时是多么的惊讶了。我以为我们这艘船对他来说简直是救命稻草，就算用地球上最昂贵的奇珍异宝和他交换上船的机会，他也未必答应。但是我还是回答他说，我们的船是去北极探险的。

　　听到我的回答他似乎很满意，总算同意上船来了。天哪，玛格丽特，要是你亲眼看到，此人是这样才勉强为了他的安全上船来的，一定会惊愕不已的。他的四肢几乎已经冻僵了，身子因为疲惫和疼痛的折磨已经变得非常虚弱了。我从没见过什么人的境遇像他这么糟糕。

　　我们想把他抬进船舱里，可是他一旦呼吸不到新鲜空气，就立即晕了过去。我们只得又把他抬回到甲板上，用白兰地给他擦身，并活动四肢，再给他灌进一点白兰地。

　　他一缓过劲来，我们就赶紧用毯子裹住他，将他安顿在厨房火炉的烟囱旁边。他渐渐恢复过来，喝了点汤，感觉好很多了。

　　他这个样子又过了两天之后，总算有力气说话了，我一直担心，他所遭受的痛苦会令他失去理性。在他的身体稍有起色之后，我把他搬到我自己的舱里去住，只要我的工作允许，我就尽可能多的照料他。

　　我从未见过比他更有趣的人。他的眼睛总是流露出一种迷乱的，甚至可以说是疯狂的神色，但是一旦有谁向他表示友好，或是为他做了哪怕是最微不足道的小事，他一下子就会变得神采奕奕，我还从来没见过那种慈祥亲切的表情呢。可惜通常他总是一副郁郁寡欢、悲观绝望的样子，有时甚至咬牙切齿，仿佛已经忍受不了压在他身上的愁怨似的。

　　在我的客人恢复了一点之后，我就得忙着为他挡驾那些好奇的船员，他们有一大堆的问题要问他，但是我可不想让他被船员们无聊的好奇心折磨，而他目前惟有静养才能完全恢复身心健康。但是有一次，我的副手问他干嘛要坐着这么古怪的车子大老远跑到这个地方来时，他的神色顿时黯淡下来，陷入深深的忧愁，然后，他回答说：“我要找一个从我这里逃走的家伙。”

　　“你追踪的那个人也是坐着和你一样的交通工具吗？”

　　“是的。”

　　“那么，我想我们看到过那个人。就在我们把你弄上船的前一天，我们看到几条狗拉着一个雪橇从冰上经过，一个男人坐在上面。”

　　这引起了陌生人的注意，他于是问了很多关于那个“魔鬼”——他就是这样叫的——的去向问题。后来，当只剩下他和我单独在一起的时候，他说：“毫无疑问，我也令你很好奇吧，就像那些好心人一样。但是你太善解人意了，所以从来不问我问题。”

　　“当然，如果我为了满足自己的好奇，而追着你揪根问底的话，那也太失礼，而且太不近人情了。”

　　“但是，是你把我从那种奇怪而且危险的情况中解救出来，而且是你把我从死亡边缘拉回来。”

　　然后，他很快又问我是否我认为在那晚冰层碎裂的时候，也会毁掉另外那架雪橇车。我说我可说不准，因为冰层是在将近午夜时才碎裂的，而那位旅客也许此前已经到达了安全地带，但是我也无法判断。

　　打那以后，那个陌生人憔悴的身体上涌现出一股新的活力。他非常急切地想到甲板上去了望那架我们曾经见过的那架雪橇。但我还是说服他留在船舱里了，因为他身体太虚弱，根本无法抵御外面恶劣的气候。我向他保证，我会派一个人替他守望的，一旦发现了什么新的目标，就会马上通知他。

　　以上就是我日记中记录的最近发生的怪事。这个陌生人已经逐渐恢复了健康，但是他终日沉默寡言。而且除我之外，任何人走进了他的舱内，他都会显得不安。但是他的举止温文尔雅，待人很有礼貌，所以水手们虽然和他交流不多，但都对他很感兴趣。

　　而我自己则像兄弟一样关爱着他，他深深的哀愁让我心中充满了对他的同情和怜悯。他在这种境遇下尚且颇具魅力、和蔼可亲，那么他在正常情况下一定是个非常高尚的人。

　　我亲爱的玛格丽特，我以前曾在一封信中提到，在这汪洋大海之中，我是找不到朋友的。但是我现在却遇上了这个人，要不是他已经被苦难折磨得痛苦不堪的话，我早就想向他表示，我会非常乐意把他当作我情同手足的好朋友的。

　　如果有任何新进展的话，我还会继续在日志里做记录的。

　　一七××年八月五日

　　我对我的客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜悯，几乎达到令人吃惊的程度。我怎能眼睁睁看着这么一个高尚的人被苦难折磨，而不感到深深的悲哀呢？他如此温和、睿智，有非常好的教养。他说的话，虽然有点咬文嚼字，但是出口成章、旁征博引、非常雄辩，简直无人能比。

　　现在，他的身体已经恢复很多了。他总是成天站在甲板上，显然是在找寻先前出现的那架雪橇的踪影。虽然他仍旧愁眉不展，但是他倒不是完全沉浸在个人的悲哀之中，而是对其他事情也有很大的兴趣。

　　他经常同我聊天，我对他毫不隐讳，畅谈我自己的计划。他聚精会神地听我谈着我所期盼的最终胜利，以及我是如何循序渐进，以确保我的事业最后走向成功。他的话简直说到我心坎里去了，我恨不得把激动不已的内心世界完全展示给他。这种激情让我热血沸腾，我继续对他说，为了我探险事业的发展，我宁愿牺牲我的财产、我的生命，乃至我一切的希望。同获得我苦苦追寻的知识相比，同取得对大自然和生命的支配权、从而克服人种的弱点相比，个人的生死只是一件微不足道的小事。

　　我正在那里滔滔不绝的时候，他的脸上却逐渐蒙上了一层阴影。起初，我认为他只是想克制内心的情感；他把手蒙在眼前，然后当我看到泪水快速地从他的指间渗出来的时候，我的声音不禁开始发颤，最后完全说不出话来了。

　　后来，他从心底里长长叹出一口气。我停了下来。过了好一会儿，他才哽咽着说：“不幸的人啊！你难道和我一样疯狂吗？你难道也吃了迷魂药？听我一句吧，让我告诉你我的故事，然后你就会把你唇边的那个杯子摔得粉碎的。”

　　你可以想象，这一番话强烈地激起了我的好奇心。但是他的身体却被这种强烈的悲哀击垮了，他必须静养好几个小时，并且只能进行和缓的聊天才能使他恢复平静的心灵。

　　他终于克制住自己内心的激动，并且好像为自己刚才的失态而感到有些尴尬。然后他又掩饰了一下绝望的情绪，重新让我说起关于我自己的话题。他问起了我早年时的经历。我很快就说完了，但是这些经历却唤醒了我的情感。我说到我盼望找到一个知己，渴求能够和一个亲密无间的朋友产生共鸣，并且说如果一个人没有这样的福气的话，那么是没有什么快乐可以夸耀的。

　　“我同意你的看法，”陌生人答道，“我们是尚未塑造完工的生命，如果一位比我们更加明智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的——却不能帮助我们，使我们软弱、谬误的方面有所改善的话，那我们只能算是半成品。我曾有过一位朋友，具有人类中最高尚的品格，所以，我完全有资格来谈论友谊。你前途无量，整个世界都展现在你的眼前，所以你没有任何绝望的理由。但是我——我已经失去了一切，已经不可能开始新的生活。”

　　他说这些话的时候，平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀，这不禁触动了我灵魂的最深处。但是他此后沉默不语，而且很快回到自己的舱内休息去了。

　　即使他的精神如此低落，但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美丽。

　　缀满星斗的天空，浩瀚的海洋，以及这片神奇的地域所展示的各种景色，看起来仍旧能够使他的灵魂得到升华。这样的人有着双重自我：一方面他承受着痛苦的折磨，遭受着失望的打击，但是当他回归内心世界时，他就像一个头顶光环的天神，在他的四周没有任何悲哀或愚念可以立足。

　　你会不会笑话我对这个非凡的独行客表现出如此巨大的热情呢？如果你自己见到他的话，就不会了。你长期以来不问俗事，一直沉浸在书本的熏陶之中，所以你或多或少有些清高孤傲，但是这反倒更能使你体会到这个优秀的男人的过人之处。有时我一直在努力发现，究竟是何种气质使他无法估量地超越其他我认识的任何人。我相信是因为他有敏锐的洞察力，一种迅速无误的判断力，一种无人能及的对事物本质所具有的准确、清晰的分析能力。另外，还有超群的表现力，和拥有一副如音乐般能够摄人心魄的美妙嗓音。

　　一七××年八月十三日

　　昨天，我的客人对我说：“沃尔登队长，你很容易就看出来我曾经遭受过巨大的不幸。我有一刻曾下定决心，要让这些痛苦的回忆随我一起永远尘封起来，但是你赢得我的信任，动摇了我的决心。你就像我过去那样，如饥似渴地寻求知识和智慧，我从心底里希望，你的梦想实现之后，不会如蛇蝎一般，反过来咬你一口，就如我现在这般。”

　　“我不知道发生在我身上的悲剧是否会对你有所启示，当我意识到你正在相同的道路上跋涉，面临着相同的危险，而这些危险令我现在的处境如此悲惨。所以我猜想你也许能够从我的经历中吸取教训和经验。如果你事业有成，那么这些经验可以继续指导你，万一你失败了，你也可以从中得到安慰。”

　　“请你准备好听一个常人看来是不可思议的故事吧。假设我们现在身处一个正常的自然环境中的话，那我可能还会担心你会怀疑、甚至耻笑；但是在这个荒蛮神秘的地域里，不管多怪异的事情都有可能发生，它们也许会引得那些对大自然变化莫测的能力一无所知的人们哈哈大笑。但是我毫不怀疑，我的故事在各个组成部分中，都可以向你提供事实证据。”

　　亲爱的姐姐，你恐怕不难想象，他主动同我交流，我当然是大喜过望。但是我又不忍心他因为旧事重提而令他再次陷入悲哀之中。我非常迫切地想聆听他答应要讲的故事，一方面是出于好奇，另一方面也是因为我有一种强烈的愿望，希望在我能力范围之内，尽可能挽回他的不幸命运。我把这些想法告诉了他。

　　“对你的同情，我非常感谢，”他说，“但是一切都于事无补了。我的生命也快走到尽头了，我只是在等一件事，这件事办完后我就可以永远安息了。我明白你的感受，”他看到我想打断他，又接着说，“但是，你错了，我的朋友，如果你允许我这样称呼你的话，没有什么能扭转我的宿命。你听听我的历史，然后你就会明白，一切都在冥冥之中安排好了。”

　　接着他告诉我，如果我有空闲时间的话，第二天就可以开始他的故事了。我对他的承诺表达了最热烈的感激之情。我已经打算好了，每天晚上只要完成我的职责，我就一定要把他白天讲述的内容用他的原话如实记录下来。就算我很忙的话，我至少也要做些笔记。这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣；而对我来说，因为我既了解他，而且又是听他亲口诉说，所以将来有一天我重读这份手稿时，一定是饶有兴致，并且能引发我极大的共鸣。

　　即便是现在，当我工作的时候，他那浑厚的嗓音仿佛还在我的耳边缭绕，他那炯炯有神的双眼好像正忧郁而柔和地注视着我，我似乎看到他扬起他的瘦弱的双手，而他的灵魂犹如明灯使他的脸庞奕奕生辉。

　　他的故事一定离奇而又令人心碎，就像能够把这艘大船横空卷起又撕成碎片的飓风一样可怕。一定是就是这样！

　　一七××年八月十九日

　　第一章

　　我是日内瓦人，我的家族是当地最有名望的豪门之一。我的祖先们几代以来都是担任政府顾问和市政官，而我父亲已经担任过好几个社会要职，声名显赫。父亲因为他的正直和对公共事务孜孜不倦地关注而倍受人们尊敬，他把自己整个青春时代都用于处理国家事务，因此不断变化的环境一直使他未能成婚，直到他的人生开始走下坡路时，才为人夫和人父。

　　因为父亲的婚姻状况很能显示他的品格，所以我不能不提几句。他有一个最亲密的朋友

　　是商人，原本非常富有，但是他命运多舛，最后家道中落，陷入贫困。他叫博福特，骄傲，而且固执。过去他是名流望族，享尽荣华富贵，所以一旦潦倒后，他就无法忍受那种贫困、以及被世人遗忘的生活。

　　他用最体面的方式还清了债务，然后便带着自己的女儿来到卢瑟恩镇隐居，过着默默无闻的清贫生活。我的父亲对博福特怀着最真挚的友谊，深深为他的不幸遭遇和隐居生活感到难过。他也对博福特过分的自尊心感到痛惜，他始终不断地在努力寻找博福特的下落，希望能够劝他回心转意，并通过我父亲的名望和资助东山再起。

　　可博福特刻意将自己的居所隐蔽得很深，等我父亲终于找到他之后，已经过去了十个月。我的父亲得知他的消息后喜出望外，急匆匆地赶往博福特的住处。他的房子坐落在一条靠近卢斯河的狭小街道上。但是当他进屋以后，看到的只是悲惨和绝望……

　　博福特在破产之后仅剩下一小笔钱，这些钱只够几个月的开销。他原本希望能找到一份体面的工作，可是结果却毫无进展。每当他反省自责的时候，便更加悲从中来，不胜懊恼。时日一长，他便因为悲哀过度而垮了下来。三个月后，他已经卧病在床，气息奄奄了。

　　他的女儿无微不至地照看着他，但是她绝望地意识到他们仅存的那点家产正在迅速耗尽，而且他们毫无其他经济来源。但是卡罗琳娜。博福特具有非比寻常的个性，在苦难的生活中，全靠她的勇气支撑着她坚持下去。她做着平凡的工作，靠编织等各种活计挣得一点微薄的收入勉强度日。

　　他们就这样捱了几个月，她父亲的健康每况愈下，她的时间几乎完全用来照顾父亲了，因此她的活计也逐渐无法维持。在第十个月里，她父亲死在她的怀里，只留她孤零零的一个人在世上。这个打击把她打垮了，她跪在父亲的灵柩旁，泣不成声。

　　就在这个时候，我父亲走进了他们的小屋，他就像一个保护神一样来到女孩身边，负起照顾她的责任。在她父亲的葬礼结束后，我父亲把她接到了日内瓦，寄宿在他的一个亲戚那里。两年以后，卡罗琳娜成为了他的妻子。

　　我的父母年龄相差悬殊，但是这却让他们更加亲密，感情更加投入。我父亲品性端正，为人正直，因而他才会对爱投入更多。我父亲以前曾经爱过一个并不值得爱的人，等他发现真相后倍受打击，所以他对一个值得他爱的人就更加珍视。他对我母亲的爱恋中还怀有一份感激和敬慕，完全不同于老夫对少妻的宠爱，而是对我母亲所具有的美德的敬重，而且他也希望，在某种程度上，他能够用他的爱来弥合母亲心灵上遭受的创伤。

　　父亲对母亲简直百依百顺，关怀备至，就像一个园丁保护着奇花异草一般，不让她受一点风寒，并且精心安排她的周围环境，使她温柔、善良的心灵能够焕发出愉悦。

　　虽然母亲的情绪后来始终宁静安详，但她的健康还是因为过去的不幸遭遇而受到损伤。

　　在他们结婚以前的两年之中，父亲陆续辞去了所有的公职。在他们结合之后，他们立即移居到气候宜人的意大利，希望异国的美景和旅行所带来的快乐能够帮助母亲恢复健康。

　　从意大利出发，他们又游历了德国和法国，我是他们的长子，出生在那不勒斯，所以我在襁褓里就伴随着他们四处游历。整整好几年间，我都是他们的独子。他们彼此如胶似漆，并且从蕴藏着他们无尽爱意的矿藏中源源不断地向我倾注他们的爱心。母亲的温柔抚爱和父亲慈祥和蔼的笑容，就是他们留给我最早的印象。

　　我是他们的小宝贝，更重要的是，我是他们的孩子，是上天赐予他们的无辜而且无助的生命。我需要他们养育，而我的未来也牵系在他们手中，他们是将我引向幸福、还是苦难，就看他们如何履行对我的职责了。

　　他们非常清醒地意识到，他们赐予了我生命，并对我负有完全的责任，再加上他们本来就都是充满爱心和柔情的人，所以可以想见，我婴儿时期的每时每刻都耳濡目染在耐心、仁慈、自制的氛围中。我就像被一条绸带牵引着，一路上都是无尽的幸福和快乐。

　　很长时间里，我是他们惟一的关爱。母亲很想再生一个女儿，但是我在一段时间里一直是他们的独苗。我大约五岁的时候，我们家到意大利边境地区作短途旅行，并在科莫湖畔度过了一个星期。

　　他们仁慈、善良，经常会去探访穷人的小屋。这对于母亲来说，不仅仅是一种责任，而是成为一种必须，一种热诚。她时刻记着自己曾经遭受的苦难，以及她又是如何被解救出来的，所以她有种使命感，觉得该轮到她去做别的可怜人的保护神了。

　　有一次，他们出去散步。在路过一个小山坳里的贫民区时，有一间小茅屋特别引起了他们的注意。那间小屋显得特别破败，在小屋边上还有一些破衣烂衫的孩子，这景象表明这里贫困得无以复加了。

　　一天，我的父亲一个人到米兰去了，母亲带着我一起去探访那间破茅屋。在里面，她发现一个农民和他的妻子正弯着腰，含辛茹苦地给五个饥肠辘辘的孩子分发少得可怜的食物。在那些孩子中间，有一个女孩特别引起我母亲的注意。她的长相与众不同，其他四个孩子都是黑眼睛、吃苦耐劳的小流浪儿，而这个女孩却长得瘦弱单薄，皮肤白皙。她金黄色的头发明亮、活泼，尽管衣着褴褛，但是小姑娘看上去却有着天然的高贵。她眉峰清晰、眉宇修长，碧蓝的眼睛晶莹无瑕，她的双唇和脸庞非常敏感、甜美，只要是见到她的人，都会无一例

　　外把她当作独一无二、上天赐予的小天使，因为她的一切特征，都带着上天的印迹。

　　农妇看到我母亲正用惊异、敬慕的眼神打量着这个可爱的女孩，便热情地向她述说女孩的身世。女孩并不是她的孩子，而是一个米兰贵族的女儿。她的母亲是德国人，在分娩的时候不幸去世了，孩子便由他们夫妇代为抚养，当时，他们家境还相当富裕。

　　女孩的父亲，是一个沉浸在意大利辉煌历史之中的意大利人，他将自己整个奉献给祖国的解放事业，但是最终却因为祖国的软弱而成为牺牲品。究竟他是死是活，还是仍旧囚禁在奥地利的地牢里，无人得知。他的所有财产都被抄查，孩子则沦为身无分文的孤儿。女孩继续由养父母抚养，虽然她在陋室中长大，却像荆棘丛中一朵比温室里的玫瑰更娇艳的奇葩。

　　当我的父亲从米兰回来的时候，发现有个小女孩和我一起在我家别墅的大厅里玩耍。这个女孩简直比画中的天使还要楚楚动人，她的双眼晶莹透亮，体态轻盈。母亲述说了事情的原委，并在得到父亲的同意之后，她去说服女孩的监护人转交他们的监护权。

　　那对夫妇非常喜爱这个可爱的孤儿，她的存在就像上天的赐福。但是既然上帝施予她如此强有力的保护人，那么再把她滞留在贫寒之中，就未免对她太不公平了。他们征询了村子里的牧师，结果是伊丽莎白。拉温瑟成为我们家亲密的一员，成为我美丽、可爱、时时刻刻伴随着我的玩伴，简直比亲妹妹还亲。

　　每个人都喜欢伊丽莎白，大家对她的爱深沉、强烈，而我对此总会感到无比的自豪和喜悦。在伊丽莎白来我家的前一天晚上，母亲开玩笑地对我说：“我有一件漂亮的礼物要送给我的维克多，明天他就可以拥有了。”第二天，她把伊丽莎白带到了我的面前，说这就是她许诺的那份礼物。而我呢，带着孩子式的认真，真的从字面上理解我妈妈的话，认为伊丽莎白归我所有，将由我来保护她、爱她、珍惜她。我把所有对她的赞美都看成对我个人财产的由衷赞美。我们虽以堂兄妹相称，但是没有任何语言、任何表达法可以描述她和我之间的关系——她对我来说不仅是妹妹，因为她至死都只属于我一个人。

　　第二章

　　我们两个青梅竹马，年纪相差不到一岁。而且不用说，我们之间从来没有发生过口角。我们之间始终充满了和谐的气氛，性格的不同和差异甚至使我们更加亲近。

　　伊丽莎白文静、专一；而我却容易热血沸腾，总是更专注于对事物的研究，以及对新知识的狂热渴求。伊丽莎白喜欢徜徉在空灵的诗歌创作之中，陶醉在瑞士家乡旖旎、奇伟的风光中——其中有雄伟起伏的山峦，变化多样的四季，时而风暴骤起，时而寂静宁谧，有冬之静穆，也有阿尔卑斯山区夏之生机盎然。

　　当她陶醉于自然万物奇伟的外表的时候，我则热衷于探索世界的本质规律。世界一直对我来说一直是个谜，吸引着我去探索、发掘。巨大的好奇心，试图揭开自然界所隐藏着的法则的狂热，以及揭开谜团后的欣喜若狂，这种儿时最早的情感波澜，我至今都能记得。

　　在父母的第二个儿子，也就是小我七岁的弟弟出生之后，我的父母完全放弃了旅行的生活方式，并在家乡安顿下来。我们在日内瓦有一幢房子，并且在日内瓦湖东岸的贝尔日维还有一幢乡野别墅，距离城市有三英里之遥。我们主要居住在那幢乡野别墅中，父母的生活大部分与世隔绝。

　　而我则有意要避开人群，只与少数人保持亲密的关系。所以我与大多数同学关系一般，但是却和其中一位同学建立了最亲密的友谊。亨利。克莱瓦尔是日内瓦一个商人的儿子，禀赋出众，极具想象力。他喜欢探索，刻苦坚韧，甚至热衷冒险。他博览了骑士传奇和浪漫小说，他自己也谱写英雄颂歌，并开始创作很多有关魔法和骑士历险的神话传说。他还试过让我们表演戏剧，并参加化装舞会；而其中的角色取材于容瑟瓦尔战役的英雄，亚瑟王手下的圆桌骑士，以及血溅疆场，将圣墓从异教徒手中夺回的骑士团。

　　恐怕没有人的童年能比我的更幸福了。我的父母善良、仁厚，绝不逼迫我们照他们的意愿行事，相反，他们给我们创造了种种快乐，我们乐在其中。当我拜访了其他人的家庭之后，我更加深刻地领会到自己是多么的幸运，于是对父母更加充满感激，加倍孝顺。

　　我的脾气有时急躁，容易冲动。但是由于我性格中某些特征的引导，我的热情和狂热没有向追求幼稚的东西发展，而是转化成了一股学习动力，但我并不是对所有的知识都一视同仁的。我承认文法结构、国家法典、各国政治状况，都对我毫无吸引力。相反，宇宙的奥秘才是我急于学习的东西。我满脑子想的都是，天地的精髓是体现在事物的外部存在形式，还是大自然的内在精神，以及人类的神秘灵魂；而且，我想探寻的还有这个世界超自然的秘密，或者从其最高形式上说，就是这个世界存在的物质秘密。

　　而与此同时，克莱瓦尔却忙于研究事物之间的道德联系，比如，人生的各个阶段，英雄的美德和人类的行为等都是他研究的课题。他的希望和梦想是成为像那些英雄传奇里的游侠和探险家那样的人物。

　　在我们和睦的家庭里，伊丽莎白像一盏圣灯照亮着我们的灵魂。她与我们心灵相通，她的音容笑貌，以及无瑕的双眸里流露出的甜美的目光，时时刻刻都在那里祝福、激励着我们。她活生生就是爱的天使，吸引着我们，安抚着我们。我本来可能会在我的研究中变得越来越沉闷，我冲动的个性也会使我变得越来越浮躁，但是她却抑制了我的不良趋势，使我变得像她一样温文尔雅。

　　而克莱瓦尔——可能倒不至于被什么邪恶的念头腐蚀他的精神，但是如果不是伊丽莎白向他展示真正的善良和爱心，并且使他把乐善好施作为自己的最终目标，他也许就不会成为像现在这样完美的人，如此慷慨仁慈，善解人意，在热情地追求冒险的同时还充满善心和温柔。

　　每当我回忆自己孩提时代的时候，总是觉得无以言表的快乐。可惜此后，不幸就开始玷污我的心灵，把我原本大有作为的光明前程断送在阴暗、狭隘的自我中心里。

　　此外，在叙述我早年的经历的时候，我也要提及一些事情，这些事情后来一步步地，不知不觉地把我引向苦难的深渊。因为当我发现那些可怕的、宿命般的狂热刚刚在我内心升腾起来的时候，那种狂热还只是像山涧里的溪水，断断续续，时隐时现，可是慢慢到最后，它就变成汹涌澎湃的滔滔大河，将我所有的快乐和希望都冲得无影无踪。

　　自然科学是决定了我命运的主要因素。所以，在这个自述中，我也想谈谈是什么使我迷恋上了那门科学的。我十三岁那年，全家一起去索侬附近的温泉浴场度假。当时，一场突如其来的暴风雨将我们困在旅馆里。在房子里，我无意中发现了一卷科纳柳斯。阿格里帕的著作。我开始只是随便翻翻，但是作者试图阐述的理论，以及他列举的一些奇妙的事实很快就将我原本冷淡的情绪转变为一种狂喜，就像是有一道奇异的灵光射进了我的脑海一般。我满心欢喜地把我的发现告诉父亲，可是父亲漫不经心地看了一下书的封面，然后说：“啊，科纳柳斯。阿格里帕！我亲爱的维克多，别把时间浪费在这上头了，他简直是胡说八道。”

　　如果父亲当时不是这样轻描淡写，而是愿意费一些工夫向我解释——阿格里帕的理论已经被完全推翻，而科学家已经引入一套现代科学体系，要比旧的理论体系强有力得多，因为旧的理论模式只是空中楼阁，而新的理论模式是建立在事实和实证的基础上的——那么，我的好奇心肯定就会得到满足，然后把科纳柳斯。阿格里帕的书扔在一边，既而用更大的热情投入到我原来的研究上。而且如果是这样的话，我的思想甚至根本就不会产生致命的冲动，最后将我引向毁灭。但是我父亲那仓促的一瞥令我感到他根本就不知道书里在说些什么，于是我继续贪婪地埋头阅读这本书。

　　我回家后，做的第一件事情就是把科纳柳斯。阿格里帕的所有著作都找出来，既而是帕拉赛尔瑟斯和阿尔贝特斯。玛格努斯的著作。我狂热、欣喜地阅读着这些作家的著作，他们对我来说就像是别人尚不知晓的宝藏一般。

　　我已经描述过自己，说我一直都怀有一种渴望，想参透大自然的各种奥秘。尽管当代的科学家们已经付出了艰辛的劳动，并且有了伟大的发现，但是我总是对此不甚满足。据说艾

　　萨克。牛顿爵士曾经坦言，说他觉得自己就像在一个浩瀚无边、尚无人涉足的真理的海洋边上拾贝壳的小孩。而那些在自然科学领域中的不同分支学科中继续研究的牛顿爵士的后继者们，以及那些我已知晓的科学家们，即便从我当时只是一个孩子的头脑来看，也都是一些拾贝壳的初学者。

　　那些没有文化的农民，通过对环境的观察，也能掌握自然界的一定规律，并为其所用，而那些最渊博的科学家知道的也不比农民多。科学家们只不过揭开了大自然真面目的一部分而已，但是大自然生生不息，永远是一个神秘莫测的谜团。科学家们也许可以分析、解剖，并给各种现象命名，但是，这根本没有触及到大自然的本质因素，就不要说终极的本质了，就连一些更表面更浅显的因素，科学家们也是一无所知的。以前，我就是这样盯住那些阻碍人们真正进入自然界神秘殿堂的堡垒和沟壑不放，烦躁而又无知地冲着现代科学发牢骚。

　　但是我拥有了这样几本书，这些作者对世界看得更深刻，知道得更多。我把他们的每句话都奉为经典，成为他们最忠实的信徒。在十八世纪发生这样的事情看起来是匪夷所思的，但是当我在日内瓦的学校接受教育的时候，我很大程度是通过自学来研究那些我爱好的学科的。

　　我父亲并没有很高的科学素养，所以没有人可以引导我走出孩子式的盲目，并把我作为一个学生对知识的渴求善加利用。于是在我的新导师的指导下，我全身心地投入到对水晶球和长生不老药的研究上，而且后者很快就吸引了我全部的注意力。对我来说，财富是次要的，但是如果我能够使人类免除疾病，并且使人类除了死亡之外，能够对任何伤害刀枪不入的话，那么，这将是多么了不起的成就啊！

　　我想的还不仅仅是这些。我最喜爱的那些作者还大胆宣称，他们还可以召唤鬼魂，这是我最迫切寻求的能力。而且，哪怕我的法术始终未能成功，我也总是归咎于自己功力不够，或者因为别的错误，我从不怀疑我的导师是否具有真材实料。

　　就这样，在一段时间里，我全身心地钻在这些被推翻了理论里，用我狂热的想象力和幼稚的推理，不懂装懂的硬是把上千种互相矛盾的理论掺在一起，然后在一堆七拼八凑起来的知识的泥潭里无望地挣扎，直到一个突发事件，再次改变了我的想法。

　　我十五岁那年，我们全家搬回了贝尔日维湖边的老房子，在那里，我们目睹了一场最可怕的大暴雨。暴雨从朱拉山脉后面向我们席卷而来，雷声从四面八方在我们头上炸响。在整个过程中，我都充满好奇和兴奋地观察着这场暴雨。当时我站在门口，突然，我看见离我家房子大约二十码远的一株美丽的老橡树上，腾空升起一束火焰。当眩目的火光熄灭后，橡树已经消失了，原地只剩下被劈得四分五裂的树桩。第二天早晨，我们出去看那棵橡树，发现橡树被劈开的样子非常特别。它不是被雷劈成碎片，而是完全被炸得粉碎。我还从来没有见过有什么东西被摧毁得这样彻底。

　　此前，我对比这个更显而易见得电力学原理也并不是一无所知。发生这场雷暴雨的时候，正好有一位对自然科学研究得颇有心得的先生和我们在一起。这场灾难令他兴奋不已，他向我解释了他形成的一套电学和流电学的理论。他的这套新理论对我来说如醍醐灌顶，使得科纳柳斯。阿格里帕、帕拉赛尔瑟斯和阿尔贝斯特。玛格努斯这些我想象中的主宰顿时黯然失色。

　　但是这可能就是我的劫数。这些人的理论被颠覆后，我再也不愿意去从事原来自然科学的研究了。对我来说，万物似乎永远都只能是未知的谜。那些这么长时间以来一直占据着我头脑的东西，突然变得一无是处。

　　可能是因为年轻人所特有的变化无常、喜新厌旧的特点，我立刻放弃了以前的研究，把自然科学及其一切成果，都贬低为畸形、夭折的生命，而且非常轻蔑地认为这些学科只是所谓的科学，永远都不能登上真理的大雅之堂。在这种情绪和心理状态下，我又开始钻研数学，及其相关学科，因为我认为这些学科有坚实稳固的基础，尚值得我考虑。

　　我们的灵魂真是非常奇特，毫厘之间的差异，就决定了我们的人生之路是走向辉煌还是毁灭。我现在回头想来，我的爱好和意志当时所发生的奇迹般的变化，似乎源自我生命中的守护神的提点——这是我的守护神所做的最后的努力，希冀我能够躲开已经悬在我的头上，随时会把我吞没的灾难。

　　神灵的努力取得了成功，在我放弃了原来的，以后又重新折磨我的那些研究之后，我的内心充满了不同寻常的宁静和快乐。神灵想要指点我的是，从事这些研究就意味着邪恶，而放弃它们就意味着幸福。

　　神灵的努力虽然效果强烈，但却未能持久。命运不可违抗，它不可更改的规律注定我将必然遭到可怕的灭顶之灾。

　　第三章

　　当我十七岁的时候，父母亲觉得我应该到英格尔斯塔德大学去读书。以前，我一直在日内瓦的学校读书，但是我父亲认为，我除了熟悉本国的风土人情之外，还应该了解其他国家的情况，这样对我的教育才算完满。我动身的日期虽然早就定下，然而在这个日子没有到来之前，我生命中第一件不幸倒先降临了——这似乎是我将来苦难命运的一个预兆。

　　伊丽莎白染上了猩红热，病情十分严重。在她患病期间，我们已经多次阻止母亲亲自去照看伊丽莎白。一开始，母亲勉强同意了我们的恳求，但是当她听说她最宠爱的孩子生命垂危，便再也不能控制自己的焦虑之情。她来到伊丽莎白的病床边照顾她。她的悉心照料终于战胜了凶狠的病魔——伊丽莎白得救了。但是母亲这种轻率行为的后果却给她的身体带来致命的伤害。第三天，母亲病倒了。她除了高烧之外还伴随非常严重的症状。她的护理人员脸上的表情明显预示着最糟糕的事情。

　　在母亲弥留之际，她都始终保持着她最优秀的品质——坚毅和慈祥。她把我和伊丽莎白的手拉在一起，“我的孩子们，”她对我们说，“我对未来的幸福最大的期望，就寄托在你们俩的结合上了。这种期望现在对你们的父亲来说是一种安慰。伊丽莎白，我亲爱的，你一定要替我好好照顾我的两个小儿子。唉，我真遗憾，我就要离开你们了。我一直以来都是那么幸福，沉浸在你们的爱里，现在让我一下子离开这一切不是太难了吗？但是我现在不应该想这些，我会努力泰然自若地面对死亡。但愿我在另外一个世界还能见到你们。”

　　母亲平静地去世了，甚至在临终之时，她的表情仍是那么的慈祥。我无需形容当家庭中最亲密的纽带被无法挽回的灾难无情撕裂时，我们的感受是怎样的；也无需形容我们心灵上的空虚失落，和流露在我们脸上的绝望神情。我们经过了很长一段时间，才逐渐相信：母亲——每天和我们朝夕相处的亲人，她的存在已经成为我们生命中的一部分——已经永远离我们而去了，我们深爱着的她那明亮的目光，永远黯淡了下去；我们如此熟悉而又亲切的声音，将永远不在耳边响起。

　　这就是我们最初几天里的感受。但是随着时间的流逝，这场悲剧变得愈来愈真切，这个时候，我们的悲苦才真正开始。但是，谁没有被死神蛮横地夺走过至亲至爱的人呢？那么我又为什么还要描述这种人人都感受过，也必须要体尝的感受呢？终将有一天，悲哀将不再是生活中必须面对的情感，而会更像是一种任性的情感；终将有一天，嘴边的微笑会重新回到我们脸上，哪怕这有可能被认为是对死者的不敬。母亲虽然故去了，但是我们仍有应尽的职责，我们必须和其他人一起继续生命的历程，并且要学会这样思考——我们是如此幸运，并未被死神夺走生命。

　　我去英格尔斯塔德大学读书的事情，由于母亲的去世而被一度耽搁下来，但现在又被提了起来。父亲允许我过几周再出发。在我看来，这样匆忙地离开母亲的灵柩，离开亲人，离开这座充满悲伤的房子，投入到喧闹的生活中去，实在是对死者的不敬。我是第一次体会到这样的伤痛，但这丝毫没有减轻我的悲哀，我不愿意离开我其他的亲人，而且最主要的是，我希望看到温柔的伊丽莎白得到些许安慰。

　　伊丽莎白极力掩饰自己的悲哀，并努力来安慰大家。她沉稳地面对生活，用勇气和热情担负起自己的责任。她用自己全部的爱去照顾那些她自幼就称作叔叔和堂兄弟的人。当她向我们绽开那如阳光般灿烂的笑容时，我们觉得她从来没像这样迷人。在她努力使我们忘掉痛苦的过程中，几乎都忘掉了自己内心的痛楚。

　　我起程的日子终于来到了，克莱瓦尔和我们一起度过了临行前的最后一个夜晚。

　　他曾经试图说服他的父亲让他和我一起去读书，但没有成功。他父亲是一个思想狭隘的生意人，认为自己儿子的抱负和雄心壮志都是无所事事和自撞南墙。亨利对自己被剥夺接受高等教育的机会深感不幸。那天晚上，他沉默寡言，但是一旦当他开口时，我立刻从他炯炯有神，生机勃勃的眼神里看出一种克制、但又坚定的决心，就是他绝对不愿被商务俗事所羁绊。

　　我们那天坐到很晚。大家谁也不愿分开，也不忍互道“再见”.我们最后还是说了，并假称自己要去睡觉所以才各自分开了，而且我们都以为瞒过了别人；但是第二天拂晓，我下楼去乘马车的时候，发现他们全都等在那儿——父亲再次为我祝福，克莱瓦尔再次同我握手告别，我的伊丽莎白也再次恳求我常常写信，并且温柔地向她的玩伴和朋友做最后的告别。

　　我钻进即将载我远行的马车，心头泛起最伤感的情怀。我一直以来都生活在亲人和朋友中间，尽力使彼此都体会到亲情和友情的快乐。可现在我是一个人了。在我将去就读的大学里，我必须寻找新的朋友，自己保护自己。在此之前，我的生活一直远离人群，大多数时间都是呆在家里，这使得我非常不习惯和陌生面孔的人相处。我爱我的兄弟、伊丽莎白，和克莱瓦尔，这些是我“熟悉的老面孔”，但是我相信自己完全和陌生人合不来。

　　这些都是我刚刚起程时的想法，但是随着旅行的继续，我的心情逐渐开朗起来，对未来也渐渐充满了希望，我迫不及待地渴望能够学到新的知识。我以前在家里的时候，经常觉得自己很难在整个青年时代都把自己封闭在家里，我非常渴望能够进入社会，找到属于我自己的一席之地。现在我的愿望就要实现了，我要是退缩的话，不是很傻吗？

　　在去英格尔斯塔德漫长而又令人疲惫的旅途中，我有充足的时间想这想那。终于，英格尔斯塔德高耸的白色塔尖印入我的眼帘。我下了马车，被带到一间单人公寓，然后随着自己的心愿，打发了一个晚上。

　　第二天一早，我呈交了几封介绍信，并拜访了几位重要的教授。但是我偶然地——或者说是一种邪恶的安排，毁灭之神在我心情沉重地离开家的时候，就牢牢地控制了我——让我先去

　　拜见了自然科学教授克兰帕先生。

　　克兰帕先生言语有些粗鲁，但是他对自然科学的研究的确非常精深。他问了我一些问题，有关于我在自然科学的几门分支学科中都有哪些心得体会。

　　我漫不经心地回答了他，而且有点不屑地提到了那几个术士的名字，说我主要看的他们的著作。

　　教授瞪大了双眼看着我。他说：“你真的把时间都花在研究那些废话上面？”

　　我肯定地回答了他。

　　“每分！每秒！”克兰帕先生激动地说道，“你浪费在这些书上的所有时间都被统统、彻底地损失掉了！你居然让这些已经被推翻的理论，还有那些没用的名词塞满你的脑袋。我的天哪！你难道是住在沙漠里吗？难道就没人好心地告诉你，你贪婪地沉迷于其中的那些异想天开都是一千年前老掉牙的东西，都霉烂得不行了！我真难以置信，在我们这个开化、科学的时代里，竟然还能找到一个阿尔贝斯特。玛格努斯和帕拉赛尔瑟斯的信徒！亲爱的先生，你必须从头开始你的学习！”

　　他边说边走到一边，列出了一串有关自然科学的著作，要我弄到这些书。他在让我离开之前，还提到从下周开始，他打算开设一系列介绍自然科学的概论课程，而没他课的时候，将由另一位教授开设化学课。

　　我回去的时候也不觉得很沮丧，因为我已经提到过，克兰帕教授痛贬的那几个作者，我也早就不屑一顾了；但是我可真的一点也没有兴趣继续研究和自然科学有关的任何学科。

　　克兰帕教授是个小矮个儿，嗓子沙哑，面目可憎；所以，这位教授一点也没有让我对他研究的那些东西产生兴趣。也许我过于从哲理上考虑了，反正我很早就已经对自然科学研究下了结论。我在还是孩子的时候，就对那些当代的自然科学教授所许诺的结论不满了。仅仅是因为我年幼无知，所以才会概念混淆不清，再加上我缺乏在这方面的指导，于是在求知的过程中走了冤枉路，将最新的研究发现扔在一边，而去重新拾起被人们遗忘的炼金术士的梦想。

　　此外，我对于现代自然科学的用途也有些不屑一顾。如果那些科学大师们能够探寻不死的奥秘和神奇的力量的话，那我的看法就会完全不同了。我的这种观点虽然看起来是痴心妄想，实际上却是雄心壮志。但是现在事与愿违，这位教授志在敲碎我的那些梦想，殊不知，我对科学的兴趣就是建立在那些梦想上面的。但是现在，我却被要求放弃那些辉煌无比的梦想，去换得毫无价值的现实。

　　这就是我住在英格尔斯塔德最初两三天里的想法。在那几天里，我主要是花时间熟悉当地环境，并结识新邻居。

　　但是第二个星期开始的时候，我想起了克兰帕教授通知我的课程。我当然不会去听这个身材矮小又自以为是的教授对着我布道般的宣讲，但我记得他提过瓦德曼教授。

　　我还没有见过他，因为他那时不在城里。

　　一半是出于好奇，一半是因为闲着没事，我走进了课堂。不一会儿，瓦德曼教授走了进来。这位教授和他那矮个子同事可完全不一样。他看起来五十多岁，脸上的表情极为慈祥，两鬓有些斑白，但是后脑勺的头发还是黑的。他身材不高，但是腰板很直，而且有一副我所听到过的最悦耳的嗓音。

　　他先简明扼要地介绍了化学研究的历史，以及不同研究者所取得的成就，他在列举历史上那些最伟大的发明家的时候，语调充满了激情。然后，他粗略地概括了一下这门学科的目前状况，并解释了很多基本术语。在做完几个准备性的实验之后，他做了总结陈词，其中他对现代化学推崇备至，令我永生难忘。

　　“这门学科的先辈们，”他说道，“他们扬言可以做到不可能发生的事情，但是什么都没有证明给我们看。现代的大师们很少承诺，他们很清楚点石不能成金，长生不老只不过是痴人说梦。但是正是这些双手只会在脏东西里头搅和，眼睛只会盯着显微镜和坩埚的科学家们在创造着奇迹。他们洞悉自然的内部，并向人们揭示自然界运作的奥秘。他们研究太空，并发现了了血液循环的规律，并发现了我们所呼吸的空气的本质。他们已经掌握了新的、而且几乎是无限的力量；他们可以控制天上的雷电，模拟地震，甚至可以模拟人们看不到的世界和那里的幽灵。”

　　这些就是教授的原话——或者倒不如说是鬼使神差的一席话——宣告了我的毁灭。当他在那边慷慨陈辞的时候，我感到我的灵魂好像在和一个有形的敌人扭打在一起。

　　我的身体仿佛变成了一架乐器，每个琴键都在被一一敲击着，发出嗡嗡的轰鸣；很快我的大脑里就塞满了一个念头、一个概念、一个目的。我——弗兰肯斯坦的灵魂在此宣告——前人已经取得了不少成绩，而我要创造更大的、远远超过前人的成就；我将踏着前人的足迹前进，然后开拓一条崭新的研究道路，去发现未知的力量，向世界展示生命最深层的奥秘。

　　那晚我一夜都没有合眼，我的内心一直躁动不安。我感觉新的秩序将由此诞生，但是我现在却无力把握它们。我直到拂晓时分才渐渐有了睡意。我醒来之后，昨夜的喷涌而出的念头就像梦一般虚幻。我脑海里惟一剩下的就是一个决定——我要重新从事我先前的研究，把自己全身心都投入到一门我自信极有天赋的学科之中。

　　当天我拜访了瓦德曼教授。他平日的风范甚至比在公开场合更加和蔼、富有魅力，因为

　　他讲课的时候，尚带着几分威严，可是在自己家里的时候，他是那样的和善、亲切。我在向他介绍我以前的学习情况时，说得几乎和我对克兰帕教授说过的话一模一样。他很留意地听取我的陈述，当我说到科纳柳斯。阿格里帕和帕拉赛尔瑟斯这些人的名字的时候，他微笑了起来，但是并没有像克兰帕教授那样表现出轻蔑的情绪。

　　他说：“其实当代科学家所建立的大部分理论基础都是得益于这些人孜孜不倦的努力。正是因为他们发现、揭示了大量的事实，所以留给当代科学家的工作就简单得多了，即只需把他们发现的事实重新按相关性分类、命名，就可以了。这些天才们的努力，虽然其导向是谬误的，但是最终却无一例外地给人类带来了实实在在的好处。”

　　他说这番话的时候，没有任何自以为是或惺惺作态的痕迹。我静静地听完，然后对他说，他的授课已经让我消除了对当代化学家的偏见。我对他说话的时候字斟句酌，就像一个年轻人对他的导师所应该表现出来的谦恭和敬重那样，而且，我丝毫没有流露出激励我如此热情的内在动力——对生活缺乏经验已经让我够羞愧的了。我还向他请教应该读些什么书。

　　“我很高兴收下了你这名学生，”瓦德曼教授说，“你天资不错，如果再付出相当的努力的话，我相信你一定会取得成功。在自然科学的分支学科中，化学已经取得了最大的进展，将来也会如此。正因为如此，我才会把它作为我特别研究的课题。但是同时，我并没有忽视其他的学科。如果一个人仅仅把自己局限在这一门学科中，那他只能是一个失败的化学家。如果你希望成为一名真正的科学家，而不仅仅是一个小实验员的话，那么我建议你致力于研究自然科学的各个分支学科，包括数学。”

　　接着他把我带进了他的实验室，向我讲解了各种装置的用途，并指导我应该配置哪些仪器。他还答应我，在我取得一定的进步，不至于弄坏他的仪器之后，我就可以使用他的实验室了。他还根据我的要求，给我开了一份书目，然后我就告辞离开了。

　　于是，我一生中最值得纪念的一天就这样结束了。这一天已经决定了我未来的命运。

　　第四章

　　从那天以后，自然科学，特别是化学，以及有关的一切综合学科，成为了我惟一的兴趣爱好。

　　我怀着极大的热诚阅读了当代学者们写的有关论著，这些著作充满精辟、睿智的见解，以及深刻的思辨力。我还认真地聆听各种课程，并拜见大学里研究各种科学门类的学者。我甚至发现克兰帕教授的课也是富有不少真知灼见，当然，他的相貌和举止实在不能让人苟同，但是这却不能影响他研究的学术价值。

　　瓦德曼教授成了我的良师益友。他为人和善，一点都没有沾染上学究气，思想也没有被教条所禁锢。他的言谈总是那么坦率、自然，没有任何炫耀的意思。他能够用变化多样的方法为我扫平求知道路的障碍，就算碰上再难解、深奥的问题，他也能讲解得浅显清晰，让我容易理解。刚开始的时候，我还有些三天打鱼，两天晒网，但是渐渐地，我变得加倍勤奋，而且很快到了废寝忘食的程度。我经常在实验室里一干就是一个通宵。

　　因为我如此刻苦，所以很容易想象，我的进步神速。我的努力勤奋令同学们大为佩服，我对专业知识的熟悉精通，也让教授们刮目相看。克兰帕教授常常会带着揶揄的表情问我：“科纳柳斯。阿格里帕现在怎么样了？”瓦德曼教授则对我的进步表示了最由衷的欣慰。

　　两年的时间就这样过去了，在这段时间里，我一次也没有回日内瓦的家，而是全身心地投入到科学研究上，希望能有所发现。除了那些有过同样经历的人之外，没人可以体会科学的诱惑之处。在别的学科研究里，你只能重复前人走过的路，而没有任何新鲜的东西；但是在科学研究中，你永远可以有新的发现，创造新的奇迹。哪怕一个资质一般的人，只要他潜心钻研一个课题，也一定能够成为精通这项课题的行家。

　　而我，就是树立一个目标，然后不断努力、锲而不舍，全身心投入，所以取得了极大的进步。两年后，我取得了一些研究成果，并对一些化学仪器做了改进，这些都为我在大学里赢得了极大的声誉和好评。

　　这个时候，我对自然科学的理论、以及实践研究已经极为精熟，可以说，在这所大学里，我已经不能从任何一位教授的课堂上学到新鲜的知识了。既然继续住在大学里已经对我的进步没有任何意义，所以我考虑回到家乡，回到我朋友的身边。可是就在这个时候，突然发生的一件事情把我给拖住了。

　　有一种现象特别吸引我，那就是人体的结构，或者说，任何有生命的动物都让我感兴趣。我经常这样问自己：生命的本源究竟在哪里呢？这是一个非常复杂的问题，迄今为止，这个问题都被认为是不解之谜。可是有多少次揭开谜团的机会都被我们错过了啊，那全是因为怯懦和疏忽阻碍了我们的研究。我脑子里翻来覆去考虑着这些想法，最终决定我要集中精力，研究和生理学有关的自然科学。我怀疑我的热情几乎具有超自然的来源，因为我对这门学科所付出的努力是令人乍舌，而且几乎让人难以承受的。

　　要研究生命的起源，就必须求助于死亡。我已经掌握了解剖学，但这还远远不够，我必须观察尸体自然腐烂的经过。父亲在我幼年时期对我进行教育的时候，总是非常小心，不让我的心灵被任何超自然的恐怖事物所惊吓。我记得我从来都不害怕迷信传说，也不害怕幽灵鬼怪。黑暗不会令我产生任何恐怖的联想，墓地对我来说也只是存放失去了生命的躯壳的地方，那些原本美丽强健的肉体最终会成为蛆虫的美餐。

　　我现在正在研究人体腐烂的原因和过程，所以我只得整天守在墓穴和停尸房里。

　　我所关注的细节对人类脆弱的神经来说，都是最不能忍受的东西。我眼看着人体构造精密的组织如何蜕变、腐烂；眼看着原来充满生机的红润脸颊如何因死亡而逐渐腐败；眼看着蛆虫怎样侵入人类神奇的眼睛和大脑组织。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。