哈里汉堡店

【美】劳伦斯·瓦特-伊文斯　著

Bruceyew　译

安妮　插图

　　哈里汉堡店曾经是个好去处——或许现在还是，不过我已经很久没回去过了。从查尔斯顿北上，沿79号高速公路开几英里，过几个出口便到，靠近一个叫萨顿的地方。店里以前生意相当不错，但后来，查尔斯顿外面又修了一条州际高速公路，立交桥附近开了好几家快餐店，从此再也没人愿意多开几英里上哈里的餐厅吃饭。大家都很纳闷儿，老哈里是怎么维持生意的。可事实就是事实，州际公路开通之后，他的生意还是挺好。我在那儿打工的时候发现了其中的奥妙。

　　我为啥在那儿打工，而不是上立交桥附近的快餐店？因为从我家住的小屋子出发，绕个弯儿就是哈里的餐厅，都在鸟不拉屎的荒郊野外——并不在萨顿界内，而是位于道路旁边。我家的房子和哈里的餐厅周围再没别的什么建筑，他住在餐厅后院。对于没有汽车的我而言，那儿是步行一小时内可以到达的唯一地方。

　　当时我十六岁，需要工作，因为我老爸又失业了。只要能挣钱养活自己，我干啥都愿意。老妈不介意我开她的车——前提是我开回来的时候能加满油。我没法每次都做到，但规矩如此，因此哈里的通宵汉堡店是附近的唯一选择。哈里说他不缺人手——他有两个厨子，两个看柜台的，还要算上他。其他几个白天干活儿，两人一班，夜里的生意则全靠老哈里一人料理。我时常在他那儿消磨时间，反正我也没别的地方可去。我觉得工作挺简单——生意普普通通，坐下吃饭的兄弟总在讲下流笑话。对我来说，这种工作再好不过。

　　可是，哈里说他不需要帮工。

　　我感觉他说得大抵没错，但我不愿就此放弃开老妈车子的大计。我苦苦哀求了一两个星期，烦透了的哈里终于答应给我一个机会。他让我顶所谓的“墓地”班，也就是午夜十二点到早晨八点，工作职责从看柜台到杂役到守门彻底全包。

　　我说服他让我七点半下班，否则我没法上学，于是我们达成了协议。我自己对念书没啥兴趣，可我爸妈希望我好好读书，再说学校是交朋友的好地方，明白吗？可以钓钓女孩什么的。

　　就这样，我开始在哈里的餐厅上夜班。第一天晚上，我十二点准时出现，哈里把围裙和一顶小帽子递给我，感觉就好像从老电影的餐厅里拿来的。他身上也这副打扮。按说，我该在桌边招呼客人或者打扫卫生，烹饪不是我的活儿，我实在无法理解他干吗要我穿成这样。可他要求我穿，我又需要钞票，所以只好乖乖就范，假装没注意到被油脂弄得硬邦邦的围裙，闻起来就像死了好几个星期的动物。哈里是个好玩的老头子，在我的记忆中，他看起来总是五十来岁。不年轻，但也不显老。有些人就是这样，让人觉得他们永远是这副模样。他给我展示厨房和里屋的各种东西都放哪儿，还吩咐我看见哪儿脏了就赶紧上去擦——他说啊说啊，一遍一遍地说，似乎很担心我惹出什么乱子。“别去烦客人。只需要让他们点单，然后给他们上菜。”

　　“行，”我说，“我懂了。”

　　“很好，”他说，“夜里有些怪人上门，但他们都是好客人，多数是，所以你可千万别招惹哪位。要是有客人抱怨，或者不付账，你的工作也就吹了，听清楚了？”

　　“当然。”我说，但心里琢磨着万一哪个吝啬鬼吃霸王餐怎么办。我想算算我该给多少钱的饭埋单才能保住工作，不过什么税啊费啊之类的实在太复杂，我怎么算也算不清楚，于是我决定到时候再说，希望别真遇到这样的混蛋。

　　哈里进了后面厨房，我拿起扫帚清理店堂。没过多久，几辆卡车停在门口，司机要了汉堡和咖啡。

　　一开始我笨手笨脚的，不过没多久就熟门熟路了。上门的有男人，也有女人，每次一个或者两个人。他们点单后，哈里眨眼工夫就能做好，我是说真的。他们吃掉东西，抹抹嘴，上完厕所，开车走人，除了点单谁也不和我说话。我除了“是，先生”、“是，女士”、“谢谢，欢迎再次光临”之外也啥都不说。我猜他们这些卡车司机都不喜欢快餐店。

　　总之，一开始就这个样子——从十二点到大概一点或者一点半——接下来生意开始清淡。我估计卡车司机都休息去了，也可能他们不愿意离开州际公路太远，也可能他们的午饭都吃得太饱，或者还有别的缘由。反正到了第一天晚上两点钟，我大概明白了哈里为啥觉得他不需要添个夜班帮工。恰在此刻，门开了，小铃铛“叮当”作响。

　　我吓了一跳，是“叮当”声让我吃了一惊。我扭头去查探究竟，可马上又扭头看哈里，因为我的眼角余光瞥见了他，明白吗？他脸上挂着那种担心的表情，压根儿没看客人，而是盯着我。

　　我意识到铃铛声之所以让我吃惊，是因为我没听见车子停下的声音。谁会在凌晨两点的西弗吉尼亚山区步行走进哈里的餐厅？从哈里看我的方式，我明白这肯定是他不希望被我赶跑的特殊客人之一。

　　我再次扭过头，看见一个矮小的男人，身上的厚外套十分结实，衣服的拉链拉得严严实实，能和香烟广告里赛车手身上银光闪闪的衣服相提并论，明白吗？下半身套着滑雪裤一样的东西，同样鼓鼓囊囊的，全身上下都是口袋。他掀开风帽，露出暴风雪天才需要戴的又大又厚的风镜。但现在是四月天，有好几个星期没有下过雪，外头的温度少说也有五六十度。

　　好吧，我不想把事情搞砸，只好假装啥也没看见，上去问道：“您好，先生，要点单吗？”

　　他一脸好笑地看着我，“我想是的。”

　　“要先看看菜单吗？”我想表现出最有品位的举止，不过貌似做过头了——卡车司机都是自己拿菜单的。

　　“我想是的。”他还是一样的回答，我把菜单递给他。

　　他从头看到尾，指了指一张汉堡的照片，这照片同哈里做的玩意儿区别之大，堪比史泰龙与我的区别。我记下他要的东西，把单子递给哈里，他从牙缝里冲我挤出一句：“别惹那位！”

　　我接受他的提示，上后面擦地板去了，一直等到他做好汉堡为止。我正要把盘子递给那个矮小的男人，外头忽然响起霰弹枪发射似的声音，绿色的强光照进窗户里，我险些把盘子砸了。我没能立刻去看发生了什么，因为客人正在口袋里找钱准备付汉堡包的账。

　　“先生，吃完再付钱好了。”我说。

　　“最好现在就付，”他的语气能有多正式就有多正式，“我也许很快就要离开。我的钱在这里不一定好用。”

　　这男人没有半点儿口音，但既然他提到钱好不好用的问题，我估计他是个外国人，于是我站在旁边等。他摸出一把怪模怪样的硬币，我说：“我得让经理看看。”他把硬币递给我，我一边拿着硬币去找哈里，一边透过窗帘往窗户外面张望，想看清楚绿光打哪儿来。就在此时，门开了，三个女人鱼贯而入。刚才那位先生穿得好比爱斯基摩人，而现在这几位只穿了牛仔裤。女人，请记住，是女人，而且现在刚刚四月。

　　老兄，我才十六岁，我费了好大劲儿才能够不盯着她们看。我飞快地跑进厨房，想告诉哈里发生了什么。钱币、绿光、半裸的女人，这些事情纠缠在一起，我的脑子不够用了。

　　“小伙子，我跟你说过，这儿有些奇怪的客人，”他说，“先给我看看钱。”我把硬币递给他，他说：“行，这些我们收。”他开始找零——我不知道他是怎么算的，但硬币上面的字看起来像是俄文，我连哪个是哪个都分不清。他把零头塞给我，直勾勾地看着我的眼睛说：“小伙子，能应付这些女人吗？这是工作的一部分，没料到今晚会来这么一出，但正如我说过的，这儿奇怪的客人不少。你是觉得自己能应付，不让我丢掉生意，还是愿意现在退出，另找工作？”

　　我需要这份薪水，只好咬紧牙关说：“没问题！”

　　朋友，你十六岁的时候，可曾伺候过六只赤裸的乳房？她们三位又是闹腾又是用我没听过的外语说笑，我觉得她们中只有一位会英语，因为点单的活儿她全包了。我总算没有丢人，她们离开哈里的餐厅时甚至对我笑了笑。

　　四点钟，生意又清淡下来。四点半到五点的时候，吃早饭的人陆续前来。我估计从两点到四点之间来了五六个客人，我不记得他们都什么长相，大多数不是怪人，但头一位小个子和那三个女人我却记得一清二楚。也许其他几位里也有怪人，可能比第一个更怪，但他是我的第一个客人，这是重点，还有那几个女人——嘿，她们对十六岁的男孩来说印象不可谓不深刻，明白吗？倒不是说她们一个个美得冒泡——她们的确不漂亮，只是女人而已，重点是我还没习惯看见不穿上衣的女人。

　　七点半下班的时候，我简直晕头转向。我不知道究竟发生了什么。我开始感觉一切都是我的幻觉。

　　我回家换了衣服，跳上去学校的巴士。我还没有适应半夜打工的生活，累得要死，再加上还得考虑功课，没多久我就认定整件事是我做的一个怪梦。放学之后回家，我一觉睡到十一点，然后起床上班。

　　但情况依旧，只是这晚没见着半裸的女人。普通的卡车司机和平常人先上门，然后一一消失，接着怪人就纷纷现身。

　　十六岁，你知道，十六岁的时候你会觉得你啥都应付得了，至少我这么觉得。我尽量不让自己为古怪客人烦心，包括怎么看怎么不像人类的那几位。哈里习惯了有我帮手，我也的确让他省了不少事，因此过了几星期，哈里终于同意，我愿意留下工作多久都可以。

　　等我对怪人上门的几小时习以为常之后，还真喜欢上了这份工作。工作日里我没什么社交活动——住在这鬼地方本来也不可能有——而周末我可以靠哈里给我的工钱和收到的小费过过上档次的生活。有些“小费”我不得不带去给查尔斯顿的珠宝商——当然是打一枪换一个地方，免得别人注意到有位小老弟总拿奇怪的硬币和小饰品来换钱。哈里给了我一些建议——类似的事情他干了好几年，查尔斯顿、亨廷顿、威灵、宾夕法尼亚州华盛顿郡的每家珠宝店他都拜访过，连匹兹堡也快走完一半。

　　告诉你，单是守着看有什么人现身点汉堡就已乐趣无穷。我觉得我最喜欢的是某位径直走进门的仁兄。没开车，没闪光，什么也没有。他身穿缠满线头的亮蓝色狩猎背心，下面套着中世纪紧身裤，紧身裤前头还有一个哈里说叫“男裤下体盖”的玩意儿。他的背心和头发上沾满了冰雪和某种黏糊糊的东西。冰雪闪闪发亮，若不是时值七月中旬，我一定以为我们到了北极。他的背心里头有个什么小动物在爬来爬去，可是他怎么都不肯让我看上一眼。就形状而言，估计是黄鼠狼之类的。他说话的口音说有多奇怪就有多奇怪，但他一副老主顾的样子，看也不看菜单就点了单。

　　我工作一段时间后，哈里不得不承认，换了别人很容易把事情搞砸。别人看到那些怪人或许会发狂，或许会打电话叫警察，或许会四处散布都市传奇，但是我没有，哈里对此颇为赞赏。

　　要我说，也没啥难的。若是哈里不为这些人烦心，我又干吗要为他们烦心呢？再说了，这也不关别人的事。每当有人问起，我总是回答：没错，半夜三更怪人多着呢。不过究竟有多怪我就不说了。

　　但我一直没能像哈里那么冷静。举例来说，有飞碟降落在停车场正中央，哈里连眼睛都不眨一下，但我却要大眨特眨。每当这种时候——的确有，虽说不很经常——我必须打起十二万分精神，工作时才能不瞪着飞碟看。绝大多数客人神智清醒，倘若开了怪玩意儿来，总会藏在树林里。可也有少数几位懒得费那个神儿。不过要是州警巡逻经过的时候看见了那些东西，估计也没胆子往上面报告——世界上没人会相信他们的所见所闻。

　　有一次，我问哈里这些人是不是都打一个地方来。

　　“我怎么知道？！”他说。他从没问过，也不希望我去打听。

　　不过他错了，这样做并不会吓跑客人。有时候，我看得出客人是不是想聊天，有的甚至主动找我攀谈，于是我就同他们聊上了。

　　得知事实真相的时候，我好像已经十七岁了。

　　为免你提傻问题，我现在就告诉你：不，他们不是火星人，也不外太空怪物，或是诸如此类的玩意儿。事实上，他们中的某些人就来自西弗吉尼亚，只不过不是我们的西弗吉尼亚，而是许许多多别的西弗吉尼亚，也就是科幻作家口中的“平行世界”。还有别的叫法：“异度空间”、“另类现实”……名字这东西，你想要多少就有多少。

　　这都讲得通——几位客人为我细细解释过。你听好了：在从大爆炸直到现在的整个宇宙的历史中，每件可能发生的事都发生了——在某处发生了。每个可能存在的区别意味着一个不同的宇宙。这不仅仅是说拿破仑在滑铁卢是输是赢，抑或是任何他在我们的宇宙里没有做的事情——对整个宇宙来说，拿破仑算什么？猎户座α星跟欧洲的过去、现在和未来一点儿关系都没有。每个原子，每个基础粒子，每个随便什么子，只要它有机会选择——分崩离析，还是维持不变；向一个方向移动，还是向另一个方向移动——无论什么选择，它都实现了全部所有的选择，只是在不同的宇宙中实现的。并不是一个宇宙分出几个宇宙——所有宇宙都亘古有之，且原本完全相同，直到量子现象发生时才产生了区别。与此同时，这意味着还有有如恒河沙数的、完全相同的宇宙，让它们变得不同的量子事件尚未发生。这还意味着有许多宇宙中的人类琢磨出了穿越宇宙的方法。这显然不是很难，穿越的方式也林林总总，因此上门的客人有身穿街头便服的，也有套着太空服开飞碟的。

　　可是，我有一个问题：在无数的宇宙中——我是说，真正意义上的无可计数——你们是怎么找到某个特定宇宙的呢，尤其是头一次穿越的时候？答案是：你做不到。这事情完全不可能。冒险家收拾行装出门，却再也无法返回。假如有朝一日某位旅行者真的回到原点，他可以研究自己路上都干了什么，去过哪些地方，研究宇宙测量和定位的技术。但就和我聊过天的这些人而言，还没有谁做到这点。你离开就离开了，再也回不来了。你可以从一个世界跳进另一个世界，或是在某个世界里安定下来，但正如书上所言：家就是你永远回不去的地方，尽管你可以无限接近。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。