信使

R.R.维迪亚 / 韩佳亚·韦杰拉内

陈建国　译

　　战争期间，我们把邻国视作仇敌。可我们看错了地方。我们应该把视线投向上方，投向天空——投向宇宙。在我们一心争个你死我活的时候，我们却没注意到它们——那些异族。

　　试想一下。前一刻，我刚刚结束在印度陆军的三年预备役，放下步枪，踏上了通向我家的那条小路。孩子一见到我就兴奋尖叫，蹦蹦跳跳向我跑来。怀着八个月身孕的妻子在一旁看着，满目深情。

　　小路上长满了野草，是时候好好修剪一下，以免杂草挡了车道。小路需要除草，孩子要买新鞋，车子已经有些生锈。生活就是如此平凡，但是我很高兴能够回到这些家庭琐事之中。生活简单，但是美好。

　　接下来，我只记得我的妻子没了，孩子也没了，我的房子变成了一片冒烟的废墟。然后我在海水中涉水前行，愤怒而痛苦地咆哮着，向敌人宣泄一枚又一枚的导弹。

　　就我们所知，所有的这一切都始于一颗小行星。至少我们以为那是一颗小行星。

　　美国航天总局尽其所能，他们用上了所有的仪器设备，但是依然一无所获。普通的小行星都是岩石与冰块的混合体，看上去就像一颗大土豆在太空中翻滚。但这颗小行星看上去像是一支用金属打造的光滑雪茄。

　　媒体顿时炸开了锅。他们称之为“奥陌陌”，也就是“信使”的意思。“奥陌陌”是夏威夷语，对我们来说没有多少意义。

　　知道（或者怀疑）它真实身份的人称之为罗摩，他们屏息等待。结果信使横穿我们的太阳系，然后一去不返。那些看过阿瑟·克拉克小说的人长长地出了一口气。有时候你并不希望来者是外星人，哪怕它们能让你了解宇宙。

　　一年后，第二颗奥陌陌出现了。这次的体积更小，外形更光滑。它一头撞上了月球。第一个信使肯定已经摸清了我们的技术水平。当我们知道它要来的时候，已经为时已晚。它撞上了月球的暗面，冲击力相当于三十三枚核弹。月球的荒凉死寂的表面绽放了一颗星星。那一刻，太阳肯定以为月球冲它眨了一下眼睛。

　　航天领域的人想要去看看那个东西究竟是什么。他们想发射一个探测器，或者扔个月球车，去调查一下现场。

　　我们心想：那只是该死的月球，月球上面出什么事情关我们什么事？再说了，现在谁还有钱搞太空探索？经济形势一落千丈，人口数量居高不下，整个世界乱成一团，那些日子里我唯一关心的只有我的星座运势：您本周定下的目标正离您远去，还请加倍努力。

　　我们本应该重视起来，但我们并没有。

　　几周后，第一个异族降落了。它高速穿过大气层，燃烧着、呼啸着，如天神降怒般砸在了印度西南部。剧烈的爆炸撼动了整个卡纳塔卡邦。班加罗尔市中心变成了一个深达二十英尺、冒着浓烟的巨坑，坑洞周围的高楼大厦像玩具积木一样倒成一片。方圆数英里之内的玻璃全被震碎。汽车在高温下融化成废铁。

　　废墟之中，有个东西依然屹立不倒，或者该说是挣扎站立。那东西燃烧着，在穿过大气层的高温下裂成了碎片，像是某种残骸。那东西长着巨大的头颅，身体各部位旋转着、移动着、蒸汽腾腾。那东西的嘴巴大大张开，淌着火焰和涎水。

　　我的房子破碎不堪，冒着热气。从房子的废墟里飘出了头发和皮肉烧焦的恶臭。

　　它摇摇欲坠。它痛苦尖叫。

　　我摇摇欲坠。我痛苦尖叫。

　　它栽倒在地，当场毙命。

　　我栽倒在地。

　　我真希望我也死了才好。

　　第二天，征召令下来了。当时我正在我的朋友巴努家里。我双目无神地躺着，心里想着她，想着我的迪薇娅和我的阿妮莎，想着我未能出生的孩子。电视里吵吵嚷嚷，一个浓妆艳抹的主持人一遍又一遍地说着天空中的异光。

　　巴努走过来，冲我摇了摇他手中的电话：“阿琼哥！阿琼哥！敌人又来了！他们在征召我们上战场！我们要开战了！”

　　我握紧了拳头。指关节咔咔作响。

　　“我们走！”我咆哮道，“让他们见识一下什么叫七层地狱！”

　　离开的时候，我看见月亮正高高地爬上夜空。我曾经告诉我的女儿月亮上面住着兔子，可现在那里只有一道道黑色的细纹，就像一只巨大的黑色蜘蛛伏在月亮的边缘。

　　就这样，我变成了首批希卡利（猎人）中的一员。

　　这就是现在的我。他们称我毗湿奴的复仇，由塔塔-雷卡姆重工打造出的百米巨人，浑身包裹着闪闪发光的合金。我有着钢铁的手指，和能够摧毁建筑物的双拳。

　　曾经我也是个送葬者，用我的INSAS突击步枪一次杀死一个敌人，那时我的手指会在手套里淌汗，我的心脏每分钟会跳一千多下。而现在，我擎着一门从俄国主战坦克上卸下来的火炮——那是一门滑膛炮，我称之为“帕德玛”，也就是毗湿奴的莲花。这个名字和这门炮再般配不过。它带有激光瞄准镜和一个自动装弹机，能让炮兵嫉妒得眼红。

　　我的手指不再出汗，我的心脏是一块能够燃烧五百年的核电池。现在的我就是死神。

　　我在黑暗中等待我的敌人。

　　变成现在这个样子并不容易。他们只选了我们这些被逼上绝路的人。不是所有人都能坚持下来，失败的人非死即疯。但是我挺过来了。我的愤怒与日俱增。我在黑暗中呼喊她们的名字——迪薇娅，阿妮莎，迪薇娅，阿妮莎——直到这些词变成经文，变成我的意志。等到神经外科医生准备对我进行改造，并把最后的同意书递给我签字时，我的双手因为愤怒剧烈颤抖，以至于折断了笔，刺破了纸。也许那时的我已经疯了。

　　或许现在也是。

　　因为当你剥夺了一个人活下去的理由时，还有什么能够吓倒他？

　　我的敌人正涉水而来。不同于第一个失败的降落者，这个家伙浑身泛着银光，又长又光滑的金属腿踩进海底，身体中间乌龟般的甲壳上布满了蓝色的电路。

　　“老爹，敌人属于蜘蛛级，”我的耳朵里传来巴努的声音。在糟糕的信号中，隐约能听到直升机旋翼的轰鸣。“五条腿，低重心，好像还有一条尾巴。”

　　老爹。我的团队称呼我为父亲。我就是他们的首领，他们的指挥官……他们的神。

　　“遥测确定敌人方位为左偏三度，速度十三节，完毕。”另一个声音传来。说话的是桑加亚。在伟大的梵语史诗《摩诃婆罗多》中，桑加亚是国王的顾问，有着能够看清千里之外的神技。巧的是，这位桑加亚也为我扮演着同样的角色。他是一个很好的小伙子，年纪很轻，有点古怪，但是只要坐在那块屏幕前，眼光就如剃刀般锐利。“老爹，我建议你将主炮横向调整13度，纵向调整-3度，这是个活靶子，绝对能正中目标，完毕。”

　　我抬起炮管，小心瞄准。我站得很稳。这番景象一定很奇怪：一个钢铁巨人站在海洋中，身后是一座城市。

　　我开火了。

　　经过改装的坦克炮一声巨响，125毫米炮弹应声出膛，瞬间击中目标：带钨刺的穿甲弹以千米每秒的速度击中敌人，将那个丑八怪的一侧肩膀硬生生打落。从怪物看不见的嘴巴传出了一声惨叫，在接下来的几十年里，这个叫声都将成为这座城市里的孩子们的梦魇。怪物的伤口里没有流血，而是漏出了闪电。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。