昨日幻梦

任青　文

元哲　图

　　1

　　“退出。”埃迪·沈脑子里整天想着这两个字。

　　午休，从办公室里出来，他就像第一次来到这座令人颓丧的城市。阴云密布的天空势不可当地压下来，冒着尘烟的窄马路、呕吐物一样的车流、灰呛呛的楼壁覆盖了目力所及的四野。在街角买热狗时，一个老人的手提箱散开，一堆墨渍染成的画片飞散在砖道上。他记得从哪里见过这一场景，但又想不起来了，小贩把食物递到他手里时，他感觉左眼皮疯狂地跳动起来。一小股神经细流带着刺痛从手心传导至脑子——秋天到了，他的症状变本加厉。

　　“退出。”埃迪·沈想。他退出队列，低头闻了闻热狗，一股马粪的味道。两百年前，街上到处都是马粪，下大雨的时候，人们穿着表皮皴裂的高筒靴淌在齐踝深的粪水里。现在没有马了，但马粪的味道从未消散。埃迪·沈就着马粪，把芥末热狗咽了下去。

　　下午，他按照表格里填好的日程，去采访大都会队的足球明星。训练还没结束，看门人让他在休息室外等候。过了一个多小时，几名球员懒散地走出大门，他们披着皮衣或围巾，身上散发出柠檬香波的清新味道。埃迪的明星迟迟没有出现，他只好坐回沙发里，又等了一个小时，并且读完了菲利普·迪克的半本小说。

　　“人人都住在里面，却从未意识到它。”作者写道，“漆黑的铁牢房，就是他们的世界。”

　　这等候区就像个铁牢房，埃迪·沈想，他已经意识到它了。他还意识到了更多的东西，因为第三个漫长的小时开始了。他本应对等待习以为常，上个月他采访电影导演，至少耗费了五个钟头的时间。但今天“退出”的想法强烈作祟，使得第三个小时格外漫长，漫长得足够他把人类分为两类，菲利普·迪克派和海明威派。但是，有个无底的巨洞出现了——在现实中，即使是海明威本人，最后也变成了菲利普·迪克。

　　一声巨响，门慢慢缩回去，他的明星终于出来了。这位21岁的小伙子留着中世纪的短款发型，戴着墨绿色眼镜，脑瓜上扣着大耳机。在采访的全过程，明星都没有摘下耳机。埃迪·沈怀疑他能不能听清问题。

　　“你对昨晚的比赛怎么看？尤其那张不必要的红牌？”埃迪·沈问。

　　“我讨厌我爸爸，讨厌我的姓氏，”小伙子说，“所以我从不把姓氏印在球衫上。”

　　埃迪·沈咕哝了一句，把本子上的问题划掉。

　　“我想球迷们已经熟知这一点，”埃迪·沈说，“那么，你现在是射手王了，想过在球衫上印点儿别的东西吗？”

　　“先生，你是足球记者吗？”明星说，“我没见过你。”

　　“不，我是周报的专栏记者。”

　　“哪份周报？”

　　“这里只有一份周报。”

　　“在布拉格，我们有六份。”小伙子露出笑容，他的门牙旁边缺少一颗牙齿，“老头们捧着体育版，围坐在赫拉巴尔的金虎酒吧，大家一起喊——加油斯拉维亚！”

　　“加油斯拉维亚！”埃迪·沈热情地说，然后与球星击掌。采访变得顺利了，他在二十分钟内便完成了工作。临走时，埃迪·沈留下一张夜店招待卡。回停车场的路上，埃迪看到了球队的领队。那个白头发老头冲自己挥舞着拳头。

　　“离我的小伙子远一点儿！”老头喊。

　　埃迪·沈冲他摆摆手，头也不回地钻进自己的车里。“退出！”他说。汽车没有反应。王牌记者懊恼地捶打着自己的头。“豪猪！”他说出了正确的密码。窗户的帘幕升上去，汽车发动了。但是“退出”两个字依然在埃迪·沈的脑袋里盘旋。

　　这次他要认真地考虑这个问题了。

　　2

　　“辞职报告的八种写法。”

　　埃迪·沈手上有一套1999版的写作工具书，压在办公室的柜底，柜子里的点心生了虫，两条肉虫在书脊侧面做了茧，茧早就空空如也，蛾子不知道飞到哪里去了。这么多年，虫子的茧竟不会腐烂。埃迪·沈粗暴地把书皮扯掉，连同虫茧一起扔进垃圾篓，然后捧着光屁股的大部头书，在八种写法里挑选适合自己的报告。他很快就失望了，这些文章刻板得像空间站的太阳能阵列，直接把报告拉低到中学生水准。他闭上眼睛，在歌唱般的耳鸣声里，倒是想起了几个可堪一用的例子。

　　例一：罗杰·沃特斯1985年离开平克弗洛伊德乐队，只给大伙留下两个不能印出来的单词，就像在六十年代离开理工学院建筑系时一样。

　　真带劲儿，埃迪·沈想。你也可以这样做，而且给他X的印在报纸上。

　　例二……

　　咚咚，门响了。总编吉田小姐没得到许可便走了进来。

　　“你在干什么？快出去！”她说，“有产品试用，大赞助商介绍的。”

　　“我不做了。”埃迪·沈说。

　　吉田小姐瞪了他一眼，“那你本周打算写什么？”

　　“写吃屎，”记者说，“吃狗屎。”

　　“快吃吧，”吉田没好气地说，“吃完去见上帝。”

　　埃迪·沈叹了口气，几口把脑子里的屎吃完，起身去接待室见上帝。他的上帝正在小沙发上坐着，是个穿灰色西装的方脸中年人。旁边桌子上摆着一个半圆形的白色头罩，像截面圆润的蛋壳。

　　“香先生。”方脸人说。他的发音不太准确。

　　“虚拟现实吗？”埃迪·沈指指桌上的东西。

　　“不，虚拟现实是虚拟的，虚拟就是骗人的，”方脸说，“我们可不骗人。”

　　“那到底是什么？”

　　“达姆狗体验机。体验你梦想实现的滋味。”

　　埃迪·沈今天第一次露出会心的笑容。“快拿回去。”他说，“时间不早了，祝你晚上快乐。”

　　“等等。你的梦想是什么呢，记者先生？”方脸小心地避开了难缠字的发音。

　　“我的梦想是不用每天等人三个小时。”

　　“可我今天下午等了你三个小时。”

　　埃迪·沈看着方脸人的方脸，叹了口气。

　　“好吧，介绍一下你的产品吧。呃，狗姆……”

　　“达姆狗体验机。”方脸说，“这个词在宿务语中是‘梦想’的意思。”

　　“宿务？是日本的一个……”

　　“不，是菲律宾。”方脸说，然后看着埃迪·沈拉长的鼻子，“抱歉打断你，先生。我不太会说话。”

　　“没关系，你说。”

　　“这款机器能让你体验梦想实现的滋味。不管你埋藏在心底深处的梦想是什么？电影明星？变性？当个战争狂人？对它来说，全都没有问题。”

　　“就这个？我随便找个虚拟现实团队，定制出的东西更棒。”

　　“这不一样，先生。虚拟现实与达姆狗相比，就像黑白漫画之于全息投影。这是直接作用于你脑子里的，一个活着的梦幻。关键是，先生，当你询问人们有什么梦想时，他们想一想，就会很快告诉你一个答案。可真的有那么简单吗？人们被社会和自我压抑着，根本不清楚自己真正的梦想是什么。就像一个人认为自己想当作家，可更根本的诉求是想要成名。一个人想要发财，其实是为了让某一个特定的女人为他倾慕。这不怪他们口是心非，而是他们根本不知道自己想要什么，不清楚自己欲望的核心是什么。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。