2001年宇宙历险记
[美]琼·斯塔可
向音　译

　　一、特别航班
　　海伍德？弗洛伊德曾拜访过火星一次、到过月球三次，至于光顾各个宇宙航行站的次数，已经数也数不过来了，然而当起航的时刻到来时仍有一种惊奇、激动的感受。
　　深夜，弗洛伊德在华盛顿同总统进行了会晤。一架喷气式飞机将他从华盛顿带到了离佛罗里达州海岸二十英里的地方肯尼迪角，这是个巨大的发射场。凌晨两点正，一大群新闻记者和摄影师在通向奥利翁３号飞船的跑道上向弗洛伊德迎了过去。眼下并不是举行一次即席记者招待会的时候，面对这些负责传播消息的人们，他婉言谢绝了一个一个的提问。当弗洛伊德走进登船处内厅时，飞船的空中小姐在飞船的入口处迎候弗洛伊德博士。这架巨大的宇宙飞船所执行的任务就是为了把弗洛伊德博士一个人送上月球。
　　飞船的空中小姐是十分殷勤，无懈可击的。
　　“早安，弗洛伊德博士，我是西蒙斯小姐。我代表泰纳斯船长和副驾驶员巴拉德大副欢迎您登上我们这艘飞船。
　　“谢谢。”弗洛伊德博士微微一笑，回答他道。
　　弗洛伊德按照指定的座位坐下，他坐在左前舷的舷窗边，可以看到起航的一切操作。博士把安全带系在腰上和肩上，把公事包绑在隔壁坐位上：不一会儿，扩音器里传来了西蒙斯小姐的声音：“本次宇宙飞船是从肯尼迪角开往宇航站１号的第三次特别航班。”
　　“本次旅行全程共走五十五分钟。最快的时候将达到两个重力加速度。我们将有三十分钟的失重现象。在见到安全信号之前，请不要离开座位。”
　　“自动逆计数。”船长像往常一样平静地喊着每一个操作。
　　“一分钟后起飞。”
　　然而这一分钟似乎比一个小时还要长。弗洛伊德博士感到自己被一种巨大的压力包围，宇宙飞船的储能箱以及发射装置里注入了相当于一颗原子弹的能量，这些能量足以把他送到离地球只有两百英里的地方。
　　当发射架把宇宙飞船这一千吨重的东西送上大西洋上空后，第一节火箭的发动机开始运转，发动机产生了巨大的推进力和轰鸣声。
　　当压力和轰隆声突然缓减下来时，第一节火箭开始脱落，划出一道一万英里长的弧线以后便进入了地球大气层，回到肯尼迪角。
　　当另几节火箭发动时，速度更大了，但震动并不剧烈，而且几乎保持着正常的重力，但是迈开步子走路是万万办不到的。
　　重量逐渐减小了。当宇宙飞船进入其轨道时，各级火箭发动机的油门被慢慢关闭了。发动机发出的轰响声最后也成了死一般的寂静。如果不是有保险带固定的话，弗洛伊德就会浮出座椅。
　　驾驶员通过扬声器说：“请注意重力为零时的一切规定。我们在四十五分钟以后抵达一号站。”
　　空中小姐出现在狭窄的走道里，地毯与鞋底布满了无数个钩子，它们搭扣起来时象一对对小箍。这样，在失重情况下也可以行走。
　　当弗洛伊德打开公文包整理他的文件时，空中小姐提了一个问题：“我的未婚夫是克拉维斯基地的地质学家。一个星期以来，我没有得到他的消息了。”
　　“您一定懂得我听说一些谣传后不安的情绪，外面传说月亮上闹流行病，这是真的吗？”
　　“如果真是这样，那有什么理由可以不安呢。您还记得１９９８年那次流感病毒的检疫情况吗？许多人病倒了，但谁也没有病死。这就是我所要说的一切。”博士这句结论性的话十分坚定。西蒙斯小姐高兴地站起身来。
　　说完，他尽一切努力埋头于他那一大堆材料和技术报告中。
　　二、轨道上的相会
　　半个小时后，驾驶员宣布：“十分钟以后靠站。请检查一下安全带。”
　　几分钟以后，弗洛伊德开始看见宇航站１号了。它的直径为三百码的巨大圆盘在阳光下闪闪发光。离它不远，在同一轨道上，飘移着一艘蒂托夫—Ｖ式梭型飞船，紧靠着它是近乎球状的战神—Ｂ式太空运载工具。它的底部有四个粗粗的支架，在月球上着陆时起缓冲作用。
　　当奥利翁３号飞船接近宇航站１号，宇航站的中心轴伸出了对接触臂缓缓靠住。几秒钟后，飞船的窗扉打开，宇航站安全处的尼克？米勒走进了舱里，向博士问好。他俩紧紧握了手。
　　弗洛伊德向空姐至谢后，爬出窗扉，走向通向宇航站１号的环形室，环形室里铺满了垫料，环形壁上都装有把手。弗洛伊德跟在米勒后面顺着一条内曲的梯子爬着。一开始他的体重很轻，他不得不双手拽住栏杆压住自己的身子。只是到了巨大旋转圆盘的最外层的旅客大厅以后，他们才得以正常地行动。
　　自从弗洛伊德上次光临过这间大厅后，已增加了一些新的设施，除原有的桌子、椅子、餐室和邮电处以外，又增设了一间理发室、一家杂货店、一座电影院和一处礼品店。
　　弗洛伊德想同地球通一次话，他走进电话间，查阅到了美国的呼号依然是８１，接着他就拨了私人电话号码的十二位数字，然后在收款箱里投入了通用记款卡，三十秒钟后电话就接通了。
　　打完电话，他企图躲开一个人，苏联科学院的季米特里？莫阿谢维奇博士。这是弗洛伊德的一个好友，可是在这个地方这个时刻，他却最不希望和他攀谈了，不过他已经走了过来。
　　三、奔向月球的宇宙飞船
　　俄国天文学家已年挂五十五，为了在月球背面建造无线电观测站，他花了整整十年的心血。月球背面可以不受地电的干扰。
　　正当他们谈话的同时，安全处官员米勒端着一杯咖啡走了过来，但同他们保持一定的距离。
　　他们走到瞭望室长廊下，坐在桌子边观赏万星游动的全景。季米特里喝完第一杯咖啡，开始问起在美国管段发生流行性疾病的传说的实情，问起疾病的症状和原因，并突然问起Ｆ·Ｍ·Ａ－１是什么意思。米勒差一点吓呆了，故意伸出手表提醒弗洛伊德马上就要登船了，然后两人匆匆告别离去，当他们走过美国检查站才舒一口气，他们向季米特里隐瞒他们已经面临十分严重的境况。
　　四十五分钟以后，战神－１Ｂ式月球飞船飞离了宇航站１号，博士一个人坐在可容纳三十名旅客的飞船舱里，飞船里每一个对他都十分恭敬，同时对他的使命又十分好奇，不过他们没有提问，甚至连一点暗示或拐弯抹角的问话也没有。宇宙飞船渐渐靠近月球表面时，火箭开始制动，在自动控制下飞船从太空向月球飞去。突然，一个喊声盖住了火箭的嘶嘶声和电子的回音：“这里是克拉维斯基地检查站，我对第十四次特别航班讲话，同意你靠拢。请你对闭塞装置、液压力和缓冲器膨胀进行一次手工检查。”
　　驾驶员检查正常后，飞船渐渐向月球降落，仅仅在一天多一点的时间里，他就顺利地进行了这个非凡的旅行。他在月球上着陆了。
　　四、克拉维斯基地
　　克拉维斯是月球可见面上的第二大火山口，直径为一百五十英里，位于月球南部高原的中心地带，它已经平安无事地度过了五亿个春秋。
　　然而现在它的底部又出现新奇的骚动：人类在那里建立了月球上的第一座基地，这是一个完整的系统，可以说它是搬上月球的地球的缩影，它始终重复着地球上的生活原则。这里的大气通过设在月面的循环回转式的巨大“暖房”净化，这里生长的绿色植物既能大量提供氧气，同时又能提供食物。
　　基地的全部人员是一千一百名男人和六百名妇女，他们全是科学技术方面经过高度训练的专门人才。在地球上，他们经历了十分严格的挑选。生活在克拉维斯基地的每一个男人或女人，在培养、到达月球的旅行以及住宿方面所花费的钱，总起来不少于数十万美元。一个人在地球上有九十多公斤重，而在月球上会欣然发现他只有十五公斤重了。只要他沿直线作匀速运动，他会感动一种奇异的浮力。但如果他试图改变方向、转弯或者突然停下来的话，他会发现他那九十公斤的质量，或者说是惯性，仍然存在。因为质量是固定不变的。无论在地球、月球、太阳或自由空间都如此。因此，一个人要适应月球上的生活，主要的是应当懂得，月球上任何东西的重量只有它在地球上的六分之一。适应过程是要经历无数次碰撞甚至是猛烈的摔跌的。
　　基地是一个小小的世界。为在月球上建造这个地下王国所使用的手段和方式都是在冷战期间发展起来的。克拉维斯和导弹基地的生活方式和环境是相仿的，都是在同敌对环境作斗争时采用的某种自卫方式，不过这里的最终目的是为了和平。
　　接待委员会的头头是南方州的州长拉尔夫？霍尔沃森，他领导着基地的工作和外部考察团。同他一起前来的有研究部主任罗伊？迈克尔斯。委员会的其他成员表现出尊敬和欣慰的神情向弗洛伊德打招呼，上自州长，下至他们每一个人都在盼望着一个解除困惑的机会。
　　他们乘着一辆附设有大象鼻子般装置的小型客车回到基地。汽车开进一条路堑，很快就驶到了地面以下。一道巨大笨重的门打开了，当他们跨进门后，它又自动关上。接着又是一道门，最后他们越过了第三道门。当第三道门关上后，他们感到有一股强大的气流，这表明他们已经重新进入了大气圈，进入了只需穿便服的基地环境中。
　　他们顺着一条隧道前进，来到州长办公室门前，其他人纷纷退去，霍尔沃森把弗洛伊德引进自己的办公室。
　　弗洛伊德坐进了一张皮安乐椅里，接过了一杯由基地实验室酿造的“雪利”酒。
　　“事情怎样了？拉尔夫？”弗洛伊德问。
　　“还不坏，”霍尔沃森回答说。“不过，你最好先了解一下情况再到那里去。”
　　“什么情况？”
　　“是这样的，我认为可以说是一个士气问题。”
　　“是吗？”
　　“倒还不十分严重，但不久就有可能严重起来的。”
　　“关于封锁消息吧！”弗洛伊德直截了当地说道。
　　“是的，我们的人被惹怒了，不管怎样他们大多数人在地球上是有家眷的。他们的家人也许会认为，他们都死于月球的瘟疫中了。”
　　“这使我非常遗憾。”弗洛伊德说道，“但是，找不到更好的办法呀。迄今为止，这种办法还是挺灵的嘛。关于这个问题，我在宇航站１号碰到了莫阿谢维奇，连他也被骗住了。”
　　“这无疑会使保安部门高兴。”
　　“不完全如此，他还听说了Ｆ·Ｍ·Ａ－１。小道消息已经传开。不过，在弄清事情真相之前，我们又不能发表什么声明。不知道我们的中国朋友是否插手于此。”
　　“迈克尔斯认为他掌握着此问题的答案，并急于把答案告诉您。”
　　弗洛伊德干完了那杯雪利酒。“我也急于听听他的意见。咱们走吧。”
　　五、反常
　　会议在一个能容纳百十来人的长方形大厅里举行。四五十人在等候着弗洛伊德。
　　州长在会议之前简短介绍了博士，弗洛伊德在一片热烈的掌声中站了起来，他微笑说：“谢谢。我想告诉诸位：总统要我向大家表示祝贺，祝贺各位所做的工作。我们希望全世界不久就会认识这些工作的重要性。”
　　“我想提醒诸位，”他接着说，“这种情况是多么不同寻常。我们必须对任何一个细节有绝对的把握。稍有一点差错就会前功尽弃。因此，我们还须耐心地等一个时期。这就是总统的期望。这就是我要说的全部内容。现在，我准备听取你们的报告。”
　　弗洛伊德回到了自己的座位。
　　随后迈克尔斯博士走上讲台。大厅里的灯暗了下来。银幕上映出了月球的照片，中央是发出白色亮光的火山口。迈克尔斯介绍这是“蒂乔”火山口，去年，他们从低轨道飞行的卫星上对这一地区的磁场进行了探测，上个月刚结束这个工作。结果如下：他们制作了这张地图，一切麻烦从这里开始了。
　　第二张图像亮了，它是一张平面图，只反应各个地区的磁场。就是外行也一看就明白，这个地区的磁场与众不同。总的说来，图上的线条走向是接近于平行并分隔得很开的，不过，在一个角上，这些线条突然靠拢，形成了一圈圈同心圆。起初，他们以为这是磁铁矿矿脉的露头，而实际上地质构成明显地否定了这种设想。于是大家决定去实地考察，第一次远征对在磁场正中心进行了钻探后，决定了人工挖掘。他们换上实力更强、设备更齐全的人马连挖了两个星期，结果大家是知道的了。
　　大厅里鸦雀无声，另一张照片又亮了起来，图片上有一个穿着红黄双色宇宙服的人，他站在坑底，手里拿着测量杆。穿着太空服的人背后是一大块黑色物体，笔直地耸立，差不多有三米高，一米半宽，象块巨大的墓碑。它上下左右十分匀称，四棱八角非常锋利。它墨黑墨黑的，好象能吹吸光线。光滑的表面没有一丝斑痕，说不清楚是什么材料做成。
　　迈克尔斯介绍说它就是Ｆ·Ｍ·Ａ－１，它已有三百万年左右的时间，它同人类毫无关系，这是外星智慧的第一个物证。
　　六、在地球光下旅行
　　弗洛伊德坐在流动实验室，这个实验室像可以住人的旅行车，其实它也是一只宇宙飞船，既可以在月球表面开动，必要时又可以离开月面飞向太空。
　　弗洛伊德的身旁是霍尔沃森和迈克尔斯。他们在想着同一个问题，那个有三百万年之久的深坑的形象不停地闪现。当这块黑色的东西竖立在月球表面最大的坑穴里时，地球不仅是人，而且大部分动物还没有出现。迈克尔斯博士断定，它是被有意识地安置在那里的。
　　在这块东西上他们找到了无可辩驳的证据说明人并非是宇宙间独一无二的智慧生物。
　　关于Ｆ·Ｍ·Ａ－１究竟是什么东西这个问题，众说纷纭。迈克尔斯及其同伴们曾多次试图切割这块黑色物体的样品，可是它都顶住了。他们认为，采用激光可以战胜它，但是施用这个绝招的决定权掌握在弗洛伊德手里。
　　到底是谁竖起这个黑色东西？它是从哪里来的呢？是在月球上生长的吗？这是绝对不可能的。是从地球上来的吗？这是很不现实的。但并非绝不可能。不过一种先进的地球文明也许不是人类文明。这里还有两个可能性：一是其它行星，二是恒星，但这都似乎不太可能。
　　弗洛伊德暗暗告诫自己不再做什么设想，应该等待新的证据。车子驶近四十度的坡面。地平线出现了两根方位标，车子从它们中间穿过，到了斜坡脚下，这好象是一面尖顶屋脊，他们即将向上冲去。地球在他们身后不见了，车上的聚光灯打开了，突然间弗洛伊德感到自己如坠深渊，他们穿越了蒂乔火山口内壁的最高阶地，最后进入平地。
　　当车子开到蒂乔火山口底部时，Ｆ·Ｍ·Ａ－１顿时出现在他们面前，它同照片上看到的一模一样。弗洛伊德仔细端详眼前的黑色物体。在地球折射光的照耀下，很难看得清楚这东西。一开始，他感到这物体像一张十分薄的长方形碳粉纸。当然，这是一种视觉上的错误。他看到的那个东西虽很坚实，但并不反光，犹如某个东西的影子似的。
　　他们在坑穴十米外的地方停了车，透过车窗观察。除了它那完美的几何图形之外，其实也没有什么大不了的东西可看的。这块乌木般的物体上既无标记痕迹，也无缺陷疵点，像是一块黑夜里的水晶石。
　　这是一个潘朵拉盒子。突然，他心里又产生了某种预感：这盒子在等待着人类——贪得无厌的好奇者——去打开。人类将从盒子里找到什么呢？
　　七、缓慢的黎明
　　参加发掘工作的人们所居住的是密封增压圆顶屋。在这群圆顶屋中间，主要的那一间直径不超过五米。弗洛伊德他们乘坐的那辆车现在同这间主屋的两个窗户中的一个接通了。
　　有六名科学技术人员在这个半球形的屋子里生活和工作着。他们常驻这里，专门研究Ｆ·Ｍ·Ａ－１。
　　霍尔沃森走进了圆顶屋室内。对此弗洛伊德并不感到意外。他开诚布公地陈述了自己的观点，关于宇宙服的观点。弗洛伊德现在穿的５号宇宙服经得起月球上白天和晚上的各种严峻的考验。他跟在迈克尔斯后面打开车子外层的门走出来。眼前出现了被地球照亮了的一派灰尘蒙蒙的景色。
　　穿着宇宙服，弗洛伊德感到比在月球的任何其它地方都方便自在，他们到达这里还不到半个小时的工夫，周围的景色又发生了变化。持续了十四天之久的月球上的黑夜快要过去了，是挂在东方的日冕预示着月球的黎明已经来临。
　　弗洛伊德和迈克尔斯等这里的科研室主任及两名助手从过渡舱走出来后，就一起向发掘现场走去。发掘现场还笼罩在一片黑暗中，探照灯强烈的光柱射在坑中央，弗洛伊德小心翼翼向长方形物体靠拢过去。
　　摄影师不失时机拍下了十几张照片，接下来，弗洛伊德的注意力都集中到这张黑色物体上了，他在每一个角上都停下来仔细观察，尽力把眼前看到的奇怪的东西刻在脑子里。
　　太阳缓缓地在火山口上空升起，阳光随意地洒在黑色物体的东侧，弗洛伊德决定作一次简单的试验：他站在物体和太阳之间，在物体又黑又光的表面寻找自己的影子，但他没有看到任何阴影。看来，现在起码有十千瓦纯热量投射到这个物体上。要是物体内部有什么东西的话，它很快就会沸腾的。
　　这多么奇怪，这东西自从地球上的冰川时代起就放在这里，到现在才第一次见到太阳。弗洛伊德看了看地球，此时，在月球的晨空中，地球变得惨白暗淡，在生活于地球的六十亿人中，只有极少数的人知道月球上这个新发现。当解除这项新闻封锁之后，全世界将会作出何种反应呢？
　　这个发现在政治和社会方面将会产生巨大的影响，每一个稍有见识的人，都将发现自己的生活、哲学和价值概念已发生了微妙的变化。人们也许对Ｆ·Ｍ·Ａ－１永远不会有新发现，它也许永远是个谜，但是人类毕竟开始了解到，他们并不是宇宙间唯一的主人。比人类早出现几百万年的生灵很可能有朝一日会回来。如果不是他们回来，也必定会有另一些外星人到来。
　　弗洛伊德又陷入沉思。突然，在宇宙帽里，扩音器发出了一个刺耳的电子尖叫声。这是电子管达到饮和变形状态的信号。他本能地抬起戴有手套的手，摸了摸宇宙帽。接着，他发觉自己搞错了。便立即紧紧抓住了调节器。这时，又响起了四声尖叫。然后就安静了下来。
　　在发掘坑四周，人们都惊呆了。弗洛伊德的收听器没有出问题，他们都听到了这个声音。
　　被埋在黑暗中三百万年之后，Ｆ·Ｍ·Ａ－１终于迎来了月球的黎明。
　　八、正在收听
　　在火星外一亿英里远的地方，在那人迹未至的寒冷寂寞的太空，追踪式７９号卫星在小行星混乱的轨道上飞行。三年来，它出色完成了所肩负的使命，这为设计它的美国科学家，制造它的英国工程师和发射它的俄国技术人员增添了光彩。
　　天线网筛选着太空中以及宇宙所发生的爆裂声和呼啸声。辐射检波器辨识和分析着宇宙波。电子电望远镜和X射线望远镜注视着人类肉眼从未观察过的星球，所有这一切以及其它许多宇宙现象都被追踪式７９号卫星的电脑的晶体截获和记录下来。
　　在电子技术的处理下，追踪式７９号卫星有一根天线始终离太阳不远的一点。
　　每隔二十四小时，追踪式７９卫星将它贮存的信息压缩成五分钟的无线电脉冲发回地球。这个天线电脉冲以光的速度经过一刻钟的奔跑到达地面。接着，设在华盛顿，莫斯科，堪培拉的世界宇宙中心地下室的仪器把它录制下来，然后存入世界航天中心的保管库里。
　　现在追踪式７９号卫星发现了一个奇怪的迹象：一个弱小的但十分清晰的电波穿过了太阳系。这个电波同７９号卫星平日在自然现象范围内观察到的完全不一样，追踪式７９号卫星自动记录了该电波的方向、延续时间和强度，数小时后，它把这个情况发回地球。与此同时，其它卫星也都发现了骚动它们仪器的这个能量，并一齐自动地向地球的记忆中心发回了报告。
　　戈达德预测中心在早晨一接到报告后，就知道二十四小时以前一个奇异的东西穿越了太阳系。
　　该预测中心还只掌握着那个电报行迹的部分材料。然而，当电子计算机屏上映出行星位置图时，那电波的全部行迹显示出来：一股能量离开了月球，射向各个恒星，在自己后面留下了一道辐射的痕迹。
　　九、勘察者１号宇宙飞船
　　五年前制定了《木星计划》，这是人类对太阳系中最大的行星的第一次探测，正当宇宙飞船已甚本完成了这项将持续两年的旅行的准备工作时侯，任务的目标突然变卦。勘察者１号仍然要去木星。但不在那里停留，也不减低速度，它将利用木星这个巨大行星的重力场作为跳板，以便向离太阳的边缘的土星和它不可思议的环飞去。这艘飞船是没有希望再返回地面的。
　　对勘察者１号飞船本身说来，这确实是一次有去无回的单程飞行，但它的宇航员根本没有想到要就此献出自己的生命。如果此去一帆风顺的话，这艘飞船将在七年后可望返回地球，这期间有五年的时间要处在冬眠无梦的状态下。飞船一直要等第二艘勘察者号飞船来救援它。
　　这是一次故意尝试的冒险，人为的冬眠状态虽是一项能为宇宙航行提供新的可能性的安全可靠的办法，但毕竟这次旅行是充分利用这个办法的头一次尝试。
　　在结束旅行时，勘察者１号将成为土星的新的卫星，它能横切土星的主要卫星的所有飞行轨道。这么一来，人类将有一百天的时间来观察土星。在一百天完了的时候，勘察者１号再次靠拢行星。全体宇航员再次进入冬眠状态，只有飞船的主要机械系统在电脑指挥下继续运转。勘察者２号要在五年以后才飞到１号飞船。不过睡上六年、七年还是八年，对宇航员来说都是一回事。
　　宇宙飞船离开地球还只有三十天的时间，戴维·鲍曼，弗兰克·普尔都已感到他们过的是另一种人的生活，有着一种丝毫也不奇怪的孤寂和奇异的感觉，
　　在被肩负这次使命之前，鲍曼对冬眠的反应情况也受过测试，在休斯顿宇宙中心受过训。
　　十、卡尔
　　此时鲍曼所在的勘察者１号离地球越来越远，向大气外的行星飞去。
　　飞船有五位宇航员，指令长鲍曼和伙伴普尔。另外三个还处在冰冻无知觉的冬眠状态，在到达土星之前，他们三个没有任何责任，整个外部世界对他们来说已不复存在。
　　飞船上第六位飞行员不是人，而是卡尔９０００型电子计算机，是飞船的大脑和神经系统。是最尖端的计算机。
　　为了适应这次飞行任务，卡尔同它的旅伴一样受到严格训练。除了它的理解速度外，它比他们多一个长处，它从不睡觉，它的主要任务是控制各要害系统，同时也能看管处于冬眠状态的宇航员，能够对这些人处的环境作各种调整，还能够调节对熟睡者进行静脉注射的精确剂量。
　　卡尔通常是与同伙伴们进行对话，普尔和鲍曼如同跟人一样同它对话，它则用惯用英语来回答他们，卡尔计算机具备了名副其实的思维，必要的时候，卡尔甚至还能指挥宇宙飞船。一旦发生紧急情况，如果没有人回答它发出的信号的话，它会用化学兴奋剂或电刺激使熟睡的宇航员醒过来。要是宇航员还没有反应，它就通过无线电话同地球联系，要求给它作出新的指令，假若得不到任何答复，它就完全有必要采取一切措施保护飞船，确保使命成功。
　　这次航行的真正目的只有它是知道的，而它的伙伴——宇航员都被蒙在鼓里。
　　十一、巡航
　　宇宙飞船上每天生活的内容是经过周密的考虑的。鲍曼和普尔的工作是两班倒，每人轮一班，每班二十小时。当仪表的指针指着６００这个数字时，该是鲍曼开始值班了，６００是飞船按天文时间制定的工作时间表中的一个时间单位，鲍曼接班的第一桩事是把卡尔计算机上控制冬眠的程序编制提前十二个小时，提着是梳洗、运动、吃早餐、收看从地球由无线电波发来的《世界日报》的早版消息。
　　当计时指针指向７００时，他正式接替普尔，站到控制台旁边。他还给普尔带去一管咖啡。如果没有什么汇报，没有什么事情要决定的话，他就对机件仪器作一次全面检查，并作一系列检测，看看有没有什么可能存在的漏洞和毛病。
　　指时针到了１０００这个数字，他结束了检查，下阶段就是学习。
　　在天文时间１０００到１２００这二百个单位内，鲍曼必须同“电子教员”对话，这段时间的对话是检查一下他所学到的一般知识以及有关这次使命的专门知识。中午，他让卡尔电子计算机指挥飞船，自己跑到餐室里准备午饭。餐室里装有一架控制台的复制品，卡尔可以随时同他取得接触，普尔也跟进来吃饭了。用毕午餐后，普尔继续他还有六个小时的睡眠。
　　午餐结束后。鲍曼从１３００至１６００天文时间里仔细地察看飞船，当指时针对准１６００这个单位时，鲍曼检查完毕向地球控制中心，作详细汇报。只是在收到了地面控制中心的回答以后，他才停止了汇报，接着，他就接通自己的收音机，收听地球发来的信息，偶尔回答一下向他提出的问题。
　　时间到了１８００这个天文时间单位时，普尔醒来了。鲍曼就让他指挥飞船。鲍曼此时有六个小时自由支配，他看书学习、听音乐或看电影，为了消遣，他可以同卡尔计算机展开种类繁多的数字游戏比赛。
　　鲍曼一天的最后几个小时都用来大扫除和做些杂活。在２０００单位时，他同普尔一起吃饭。接着，同地球进行一个小时的私人通话。
　　在结束这一天的时候，鲍曼作最后一次汇报，并查看一下卡尔是否把全部数据都已发出。普尔的一天跟鲍曼的一模一样。他们十分聪明十分和谐。勘察者１号全体宇航员最热切的希望是，在今后的若干个星期或年月里，这种平安无事的单调生活不要受到任何干扰。
　　十二、飞行在小生星间
　　勘察者１号离地球越来越远，靠木星越来越近。它的航线早已按万有引力定律确定好了，它不用改变自己的航向，它的面前不会有漩涡，也不会有暗礁的危险。它丝毫也没有同另一艘飞船碰撞的可能性。
　　可是，勘察者１号飞经的无人地带有一百万个以上的小行星轨道。最小的行星要是碰上飞船，它就会把飞船撞个粉碎，因为它的速度达每小时几万英里。不过，这个危险完全可以放在脑后，平均每一百万立方英里中只有一颗小星，宇宙飞船实在不可能同这样一个小行星同时占据同一个地方，因此普尔和鲍曼对此危险根本没有考虑。
　　在第八十六天，他们被认为同一个号码为７７９４小行星挨到了最近点。当鲍曼前去值班时，卡尔立即提醒他会发生这次相遇。鲍曼要求卡尔显示出望远镜里的视像。他立即看到有一个暗淡的星球，没有任何迹象说明这是一个小行星。图像曾被放大到最大限度也只是一个小光点。
　　过了六个小时后，７７９４的亮度已经曾强了数百倍。普尔这时已走到控制台站到鲍曼身旁。他俩知道７７９４是一块没有空气，没有生命的石头，在到达相距仍有二亿英里的木星之前，这是他们遇到的唯一的固体物质。
　　小行星以每秒钟约三十英里的速度在太空中飞行。他们只有几分钟的时间能凑近它观察。自动摄影机抢拍了几十张照片。雷达反射信号也被详细地录了下来，以供日后分析研究。现在，他们只有作一次直接探测的时间了。
　　普尔和鲍曼扔出一颗金属球同正在飞行中的小行星撞击一下，在小行星的黑暗区域里，突然迸发出一束耀眼的光芒。发射出去的小金属球以陨星般的速度到达了小行星，太空中出现了一股短促的炽烈气流。这时候，宇宙飞船上的仪器记录了这一瞬息即逝的光谱，地球上专家们将对这些光谱进行分析。人类将第一次认识到一颗小星外壳的构成。
　　一小时以后，７７９４又恢复了一个星星状态。当鲍曼值班时，它已无影无踪了。
　　十三、在木星周围的太空里
　　木星在两千万英里之遥的太空，透过望远镜看去，木星是个彩色缤纷的球体，上面密布眼窝和斑坑。
　　鲍曼把望远镜调到放大的极限度，看到的是浓雾云海掩藏下的略扁平的球体。
　　在木星周围的太空里还有许多更小的卫星，宇宙飞船不准备飞近它们。雷达定期地发出无声的脉冲，可是太空中什么回音也没有。
　　普尔和鲍曼听到一个越来越强的声音，那是木星发出的无线电低啸声。勘察者１号目前的时速超过了十万英里。穿越着木星卫星的一个个轨道。在掠过木星三个小时前，勘察者１号从离木卫二星两万英里的地方经过。它渐渐地靠近。宇宙飞船在它附近飞行了几分钟，飞船上的两个人充分利用这次机会，录下了一切可能录到的信息，地面中心需要几个月的时间来详细研究这些资料。
　　木卫二星在天空里极其迅速地向东滑去。此时离木星只有两小时的路程了。卡尔电子计算机通过电子仪多次检查了飞船的轨道。鲍曼在看到庞大的球体一分钟一分钟地变大时，他感到飞船正笔直地向木星坠去，于是他立即把两个探测器射入轨道，这仪器能够经得住相当长时间的大气摩擦，以便把云层下边的情况发往地面。
　　现在，木星占据了视野的整个空间，这是如此之大，人的肉眼或智力都是无法对它作出真实的估计。自从起航以来，鲍曼第一次看不见太阳，鲍曼他们马上要掉入木星的阴影里去了。他们要环绕木星的背暗面飞行，当他们距木星暗面还有千英里的时候，幕色向他们袭来。然而，在飞船下边移动着的那个浩瀚世界还没有一团漆黑，它沐浴在某种磷光之中，当普尔和鲍曼越来越深地陷入木星的夜幕中时，磷光般的亮度也越发强烈了。
　　“从地球发来的信号正在迅速减弱。”卡尔宣布说。“我们正进入衍射区。”
　　这种现象是早就预计到的，而且是该次飞行的诸项目之一。木星大气能够吸收无线电波，这为人们研究木星的构成提供了有效的手段。可是，这两个人同地球失去了联系，沉寂的时间只持续了一小时，接着他们就逃脱了木星的隔离层，恢复了同地球的联系，但是这一小时真是度日如年。尽管普尔和鲍曼是飞行太空的老手，然而此时此刻他们都感到自己好像初上战场的新手。这是因为从来也没有哪一艘宇宙飞船达到过这么高的速度，从来也没有哪一艘宇宙飞船进入过这么强大的电力场。
　　在这关键时刻，如果航行中稍有一点差错，勘察者1号就会逸出航道，产生滑向太阳系的边缘这种无法挽回的危险。
　　木星现在变成磷光大墙伸向远方，宇宙飞船沿着这个发光的墙壁飞行，它飞得极为神速，终于，天边出现一弯弧光，不久，普尔和鲍曼又沐浴在阳光中。
　　终于他们又恢复了同地球的联系，卡尔高兴地宣布这次行动取得了圆满成功，现在离土星只有一百六十七天五小时十一分钟的路程。
　　周围的光线越来越多，太阳在木星上空徐徐升起，这时普尔和鲍曼相互握着手：他们已经安然无恙地完成了自己的第一部分使命。不过他们还不敢朝这方面去想。
　　十四、神的世界
　　他们还没有摆脱木星。在离他们很远的地方，两个探测器进入了木星的大气层。
　　其中一个消失得无影无踪，另一个稍稍地进入了大气层的表部，然后又返回了太空。正如事先设计的那样，这样可以大大减低它原先的速度，使它沿着一个长椭圆形的轨道降落到木星表面。两个小时以后，它在木星的背阴面回到了大气层，这时的速度每妙钟只有七万英里了。
　　它立即被炽热的气体所包围，一切无线电联系，被全部切断。鲍曼和普尔焦急地等待，不知道探测器能否经得住考验，也拿不准在减速之前探测器外面的陶瓷保防层会不会破裂。
　　但是保护层经受住了相当长时间的考验。因此，成了一颗炽烈的流星的探测器现在可以刹住自己的飞行，碳化了的碎片先飞出去，内部的仪器把天线弹出了探测器，对周围的环境进行电子探测，就在这时，宇宙飞船上，无线电头一次开始向地球播出有关木星的资料。
　　成千上万个电荷脉冲一秒钟一秒钟地传到了地面，这些资料只有地球上的专家们才能看懂，不过，有一个方面的资料是一看就理解的。那就是装探测器上彩色电视机发来的图像。
　　探测器摄影到的景色是十分奇异的。起初人们看到的只是一片黄色雾霭，中间一个红点徐徐上升。雾霭逐渐加重，探测器大概到了云层底部时，雾气突然不见了，开始进入了明亮的区域。在很远的云层下面伸展着浩渺无垠的“金色海洋”。
　　突然，摄影机传来了一种因距离遥远而模糊了的图像。在几英里以外，黄金般的景色成了对称得十分奇妙的圆锥面，活象一个火山口。在火山顶上，云彩飘动。映出一圈圈光晕，那些云彩大小都一个样，而且相互离得很远。接着，在大气的一股冲力下，探测器改变了方向。一连几秒钟内，荧屏上出现的只是染有金色的雾霭。过一会儿又看到东西了：“海洋”更近了。
　　这时，荧屏上映出了星星点点的黑区，好象那上面有不少裂缝或坑穴向纵深延伸，可以断定，探测器不可能会深入到这一地区来。它每向前飞行一英里，压力就逐渐增加一点。此刻它还在很高很高的大气层中。忽然，电视上闪过了一道报警亮光，随即就是一片漆黑，什么图像也没有了。这说明送来的第一个仪器刚刚在木星的稠密的大气中失踪了。
　　这个仪器在短暂的时间内所履行的使命使人对木星的概貌有了一个浮光掠影的认识，而木星的真面目却掩藏在烟云之中，无法捉摸。当电视荧屏再次变黑时，普尔和鲍曼心里都怀着同一个想法，可是他们却长时间一声不吭地静站在控制台前。
　　古人言之有理，把木星这颗巨大的行星命名为“主神”。要是那上面真有生命，需要多久才能发现它呢？还有，第一个拓荒者踏上木星还需要多少世纪呢？什么样的宇宙飞船才能登上木星呢？
　　不过，这些问题不是勘察者１号份内的事，也不是飞船上的宇航员应该努力解决的。他们的目标是另外一个更加奇异的世界，这个世界离木星比木星离太阳还要远一倍，它在一个深渊的另一端，那是五亿英里以外的地方，只有慧星才光临那里。
　　十五、生日
　　在飞行了几亿英里以后，控制台指示牌的荧屏上祝生日快乐这几个熟悉的字迹暗了下去。普尔全家人认真地围在生日蛋糕周围。他们突然静默不言了，老普尔先生这时恼怒地宣布说：“好吧，弗兰克，我现在什么话也没有了。我请你知道，我的思绪一直跟随着你。我们祝愿你过一个最幸福的生日。”
　　“多加小心，亲爱的。”老普尔夫人用满含热泪的声音说道。“但愿上帝保佑你！”
　　全家人齐声高喊“再见”，荧屏就立即熄灭了。普尔心想，这件事提前一个小时发生了，真令人奇怪，现在，全家人又散去了，不过，这一瞬间虽然如此叫人失望，但它毕竟是有好处的。像同代人一样，普尔感到只要自己愿意，就可以向地球的任何角落上的任何人谈话，但刚才家人祝贺的情景已不复存在，这在他心理上产生了深刻的影响，这种影响一直延伸到心灵深处，直到使他的心弦紧紧绷到了快要断裂的地步。
　　卡尔电子计算机打断了这兴奋的时刻。它宣布ＡＥ－３５零件有了故障，难以同地球保持联系，它的预测中心认为七十二小时它就失灵了。
　　鲍尔请卡尔显示光信号线路，普尔和鲍曼默默地观察着电视荧屏足有半分钟的时间。他们看到的图像是安装在无线电天线上的遥控电视摄影机播发来的，在荧屏中央的十字架线栅精确地表示着天线方位，当微弱的光束不再直射地球时，飞船就无法接收或播送任何信息：电波的脉冲失去了在遥远地方的目标，先后都消失了。
　　“故障发生在哪里？”鲍曼问道。
　　“故障时而出现，时而又消失，我也摸不准在哪里。不过很可能是在零件ＡＥ—３５里面。”
　　“你主张采取什么措施？”
　　“最好是把ＡＥ－３５换下来捡查。”
　　从卡尔计算机显示的图纸看，ＡＥ－３５零件在天线上，而换这个零件必须走出舱外。
　　鲍曼建议问一下控制中心的意见，他口述了一份电文如下：
　　控制中心，反冲粒子Ｘ１系统：
　　在２０４５号元件上，中心电子计算机９×０发现故障。ＡＥ－３５时间为七十二小时，请求检查贵系统的遥测计，建议在试验台检修ＡＥ－３５元件，请答复是否同意走出船舱更换ＡＥ－３５计划。控制中心，反冲粒子Ｘ１系统：２１０３号电文到此结束
　　两个小时后，控制中心收送来答复：“这里是控制中心，反冲粒子Ｘ１系统。２１０３号电已收悉。我们正按来电要求进行检查，结果后告。
　　“同意走出船舱更换ＡＥ－３５元件，我方也在测试，以便找到失灵部件。
　　复电发完后，控制中心的检查员建议他们录一个短小声明，解释他们目前的处境和ＡＥ－３５元件的作用，话说得尽可能给人以安慰，以便公开报导。
　　鲍曼和普尔录制了三四篇谈话。
　　说明卡尔电子计算机预报ＡＥ－３５零件出了故障，ＡＥ－３５零件虽是小零件，但它是个关键零件，能够保持主天线始终对准地球。如果失灵，那么天线就不能准确指着地球，发生紊乱，那么任何消息也发不回来。眼下他们并不知道毛病的性质如何，不过情况并不严重，他们手头有两个备用零件。普尔对这类工作十分熟练，他不久要走出船去更换ＡＥ－３５零件。
　　十六、徒步旅行
　　太空囊的设备主要是为了在太空中进行构造和维修等任务。勘察者１号的太空囊是个球形面，操纵者可坐在里面窗洞后清楚地看到外面。它有一个火箭发动机，火箭稳定器，另外太空囊里还有各类齐全的工具，比如螺丝刀、锯子和钻头。
　　普尔穿好了密封增压服，检查了太空囊的一切机件，一切准备就绪后，卡尔执行了命令打开了外层门。
　　太空囊飞出了太空成了一个独立的飞行器。普尔操纵着贝蒂太空囊对准宇宙飞船，开始对船壳探测，他首先发现了一块由陨石微粒撞击飞船留下的不超过几平方公分大小的融化面。中间有一个细坑，普尔通过高压容器焊接补平了这个坑。
　　然后普尔小心翼翼绕着飞船的住人球体部位飞了一圈。最后到达天线，他立即开始了周密的检查，终于发现问题出在由四个螺帽固定的一块金属板上。然而坐在太空囊里面是无法操作的，他只得在五六米远的地方刹住太空囊，穿着宇宙服再到工作面上。
　　他向鲍曼作了详细报告，鲍曼检查着这个行动的每一细节，在太空中，任何一点疏忽都是要不得了。
　　普尔离开了太空囊，在离开之前，他把手工控制转换成摇控，太空囊改受卡尔电子计算机指挥了。普尔同太空囊有一根塑料绳联系着，他缓慢进入太空，把安全带固定在天线旁的纵梁上，以免在使用工具时被逸出轨道。
　　普尔检查了金属板和它上面的四个螺帽，用板手套把螺帽都卸下来，敲动了金属板把它卸下来固定在天线支架上。
　　他现在看清了ＡＥ－３５零件，它镶嵌在一个凹进去的槽口里，由两根挡杆固定。只要用手一捏就可以把它拿回来，这时零件还在起作用，要是把ＡＥ－３５取出来，宇宙飞船的控制就得不到保证，会出现极其危险的情况。
　　为了防止天线在强烈的旋转中爆炸的危险，普尔呼叫卡尔切断控制台对天线的线路，这样天线就不能转动，普尔很快换上了新的零件，他慢慢离开天线支架，一旦飞船接通了控制线路，天线就会猛转，开始线路接通后天线并没有动静。十几秒钟后卡尔宣布线路运转正常，卡尔进行一系列检查工作后盖上金属板。
　　一刻钟后，在太空囊里的普尔回到了飞船后舱料库。他满以为任务圆满完成。
　　可惜的是他完全想错了。
　　十七、诊断
　　普尔和鲍曼在飞船的小修理车间检察换下来的零件，然而它的运转正常，甚至在双倍负荷时，也看不到任何失灵现象。
　　“看来是白干了。”鲍曼说。
　　电视荧屏上显示的是零件正常。
　　他们不知道是卡尔的预报中心错了，还是试验台出了毛病。没多久地球发来了电文：
　　关于ＡＥ－３５零件运转正常的诊断都是一致的，毛病可能出现在天线的附属线路上。不过可能有一种更为严重的情况，卡尔电子计算机兴许预报有误。建议鲍曼他们密切注意任何可能的逸出轨道的危险。地球将投入所有的电子计算机进行新的检查。即使发生最坏的事，也不过是被迫暂时切断同卡尔计算机的联系，以换一下新的计算机分析卡尔的程序编制。地球控制中心将有能力应付撤换过程带来的问题。
　　正在值班的普尔默默考虑着电文的含义，他估计卡尔计算机会作出某种反应，但它没有对这个含蓄的指责进行辩驳。
　　鲍曼来换班的时候，普尔压低了声调说：“很可能我们的飞船得了轻微的疑难症。”
　　“啊，……”
　　“他们说没有任何理由大惊小怪，他们甚至重复了这句话，我认为这种重复的结果恰恰适得其反。他们还说，在分析电子计算机的程序编制的时候，控制中心将换用另一架电子计算机。”
　　他们知道卡尔正听着他们的谈话，因此不禁用了这些含蓄的说法。
　　他俩都陷入了紧张的思索之中。现在，只有等待控制中心的新的报告，同时他们在想，“卡尔会不会在某个时刻把问题提出来呢？”不管眼下发生什么，飞船里的气氛突然变了。他们感到有点紧张，一定是发生了

　　试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。