被放逐的巴纳比

【美】迈克尔·雷斯尼克

月月鸟　译

闲人　插图

　　巴纳比坐在笼子里，等待萨利来实验室。

　　她会像昨天那样让它再做一次拼字游戏，但这回它不会令她失望了。它昨晚思考了整整一夜。思考很有趣。今天它一定能成功，到时候她准会开心地大笑，夸它聪明。它会躺在地上，而她会一边挠它的肚皮，一边说：“哦，你真是个小机灵鬼，巴纳比！”然后巴纳比会做个鬼脸，在地上打滚。

　　巴纳比就是我。

　　萨利走后，我有点孤独。天黑了，巴德会来打扫我的笼子，但他从不说话。他偶尔会忘记关灯，这时我就会试着同罗杰一家打招呼，但它们只是一群兔子，不懂手语。何况我也不觉得它们有多聪明。

　　每天晚上巴德来的时候，我总会坐起身，朝他微笑，做出“你好”的手势，但他没有一次答理过我。我觉得巴德跟罗杰一样傻。他就知道拍我的头。有时候，他会在离开的时候把“活动图片”开着。

　　我最喜欢的“活动图片”是弗雷德和巴尼①，但图片太亮，也播放得太快了。我常常央求萨利把迪诺带到实验室来同我玩儿，但她从没答应过。我喜欢巴尼，因为同弗雷德相比，巴尼的个头小，说话声音也小，跟我一样。而且，我的名字是巴纳比，听起来与巴尼差不多。天黑后，我陷入孤独，这时我会偶尔想象自己是巴尼，想象自己没有睡在笼子里。

　　这天，实验室外面一片白色。萨利进屋的时候，身上还沾着白色的碎片，但很快就融化了。

　　今天我们有了一个新玩具，上面长着许多小玩意儿，看起来就像大大的葡萄粒，跟博士桌子上的那个东西很像。萨利告诉我，她会给我看些图片，而我要敲出表示图片上的物件的葡萄。她给我看了一只鞋、一只球、一个鸡蛋、一颗星星，还有一个方块。

　　我没有把鸡蛋和球敲出来，但明天我会成功的。我每天都会思考更多的东西。就像萨利说的那样，我是一个非常聪明的小机灵鬼。

　　我们同新玩具玩了很多天，现在我只需要敲出正确的葡萄，就能同萨利说话了。

　　萨利会走进实验室，说：“今天早上怎么样啊，巴纳比？”我会敲敲葡萄，说：“巴纳比很好。”或者：“巴纳比饿了。”

　　我其实想说：“巴纳比很孤独。”但没有葡萄表示“孤独”。

　　今天，我用葡萄拼了一句话：“巴纳比想出去。”

　　“到笼子外面去？”萨利问。

　　“去外面。”我打手势说，“去白色世界里。”

　　“你不会喜欢外面的。”

　　“我不喜欢一个人待在黑暗里。”我说，“我会喜欢白色世界的。”

　　“外面很冷。”她说，“你会不习惯的。”

　　“白色很漂亮。”我说，“巴纳比想出去。”

　　“上次我让你出笼子，你却把罗杰弄伤了。”她提醒我。

　　“我只是想抚摸它。”我说。

　　“你掌握不了力道。”她说，“罗杰只是一只兔子，你很容易就会伤害它。”

　　“这次我会很温柔的。”我说。

　　“我还以为你不喜欢罗杰呢。”她说。

　　“我不喜欢罗杰，”我说，“但我喜欢抚摸。”

　　她把手伸进笼子，挠挠我的肚子，抓抓我的后背，但我感觉刚好一点，她就住手了。

　　“你该上课了。”她说。

　　“如果我做对了，你会带东西来让我抚摸吗？”我问。

　　“你想要什么？”

　　我想了一会儿，“另一个巴纳比。”我说。

　　她神色忧伤，没有回答。

　　一天， 萨利带来了一本满是图片的书。我又闻又舔，后来才明白过来，她是让我看。

　　书里有很多动物，我觉得其中一个长得特别像罗杰，但它是褐色的，而罗杰是白色的。书里还有一只小猫，跟我透过实验室窗户看到的那只很像。还有一只小狗，博士有时会带狗到实验室来。但书里找不到迪诺。

　　然后，我看到一个男孩的图片。他的头发比萨利的短，没有博士的那么白——或者说，跟巴德的一样黄。但男孩在微笑，我想他一定有许多东西可以抚摸。

　　第二天早上萨利来的时候，我有一肚子关于图片的问题要问她。但我还没有开口，她就先问起我来了。

　　“这是什么？”她说，举起一张图片。

　　“罗杰。”我说。

　　“不，”她说，“罗杰是一个名字。这种动物叫什么？”

　　我用力回想，“兔子。”我最后说。

　　“很好，巴纳比。”她说，“那这又是什么？”

　　“小猫。”我说。

　　我们就这样一问一答地辨认完了整本书上的图片。

　　“巴纳比在哪儿？”我问。

　　“巴纳比是猩猩。”她说，“书里没有猩猩的图片。”

　　我很想知道世界上是否还有别的巴纳比，它们是否也感到孤独。

　　过了一阵子，我又问：“我有爸爸和妈妈么？”

　　“当然有。”萨利说，“每个生命都有自己的上一代。”

　　“那它们到哪里去了？”我问。

　　“你爸爸过世了。”萨利说，“你妈妈住在一个离这儿很远的动物园里。”

　　“巴纳比想见妈妈。”我说。

　　“恐怕不行，巴纳比。”

　　“为什么？”

　　“它认不出你了。它已经忘了你的模样，就像你记不起它一样。”

　　“如果我见到它，我会说‘我是巴纳比’，然后它就会认出我了。”

　　萨利摇摇头，“它不会懂的。你很特别，但它不是。它不会打手势，也不会使用电脑。”

　　“它还有别的巴纳比么？”我问。

　　“我不知道。”萨利说，“应该有吧。”

　　“它跟别的巴纳比怎么说话？”

　　“它不说话。”

　　我思索了很久这句话的意思。

　　最后，我说：“但它会抚摸别的巴纳比。”

　　“是的。它会抚摸它们。”萨利说。

　　“那它们肯定很高兴。”我说。

　　今天，我要问更多关于巴纳比的问题。

　　“早上好。”萨利来到实验室后说，“今天感觉怎么样，巴纳比？”

　　“动物园是什么？”我问。

　　“动物园是动物生活的地方。”萨利说。

　　“我能透过窗户看到动物园吗？”

　　“不行。那里离这儿很远。”

　　我冥思苦想很久，才提出了下一个问题：“巴纳比是动物吗？”

　　“是的。”

　　“萨利是动物吗？”

　　“从某个角度说，是的。”

　　“萨利的妈妈也住在动物园？”

　　萨利笑了，“不是。”她说。

　　“她住在笼子里？”

　　“不是。”萨利说。

　　我思考了一会儿。

　　“萨利的妈妈死了。”我说。

　　“不，她还活着。”

　　我感到无比尴尬，因为我不知道该不该问萨利的妈妈与巴纳比的妈妈有何不同。我越是努力去想这个问题，就越找不到答案，而萨利根本不理解我的心情。懊恼之下，我开始用拳头击打地板，罗杰一家被惊得跳了起来，博士也连忙跑进实验室查看究竟。萨利给了我一个小玩具，只要我一打它，它就会吱吱地叫。我很快便平息了怒火，同玩具玩耍起来。萨利同博士说了两句，博士笑着离开了。

　　“开始上课之前，你还想问点别的问题么？”萨利说。

　　“为什么？”我问。

　　“什么为什么？”

　　“为什么巴纳比是猩猩，而萨利不是？”

　　“因为上帝就是这么创造我们的。”她说。

　　我莫名地兴奋起来，因为我觉得自己似乎正在接近真相。

　　“上帝是谁？”我问。

　　她试着给出答案，但我再次陷入了困惑。

　　天黑了，屋子里又只剩我和罗杰一家。我坐在巴德打扫过的笼子里思考上帝。思考真的很有趣。

　　如果上帝创造了萨利，也创造了我，那他为什么不把我造得像萨利那样聪明？为什么萨利能说话，还能用手做那么多事，而我不行？

　　我左思右想，却找不到答案。我决定去见上帝本人，问他为什么这么干，为什么忘了即使巴纳比也喜欢被抚摸。

　　萨利一进实验室，我劈头就问：“上帝住哪儿？”

　　“天堂。”

　　“天堂很远吗？”

　　“是的。”

　　“比动物园还远？”我问。

　　“还远很多很多倍。”

　　“上帝会来实验室吗？”

　　她笑了，“不会。为什么这么问？”

　　“我有许多问题要问他。”

　　“或许我能回答一部分。”她说。

　　“为什么我这么孤独？”

　　“因为你很特别。”萨利说。

　　“如果我不是这么特别，我能同别的巴纳比在一起么？”

　　“是的。”

　　“我从没有伤害过上帝，”我说，“为什么上帝把我创造得这么特殊？”

　　第二天上午，我让萨利给我讲讲别的巴纳比。

　　“巴纳比只是一个名字。”萨利解释说，“除你之外，还有很多猩猩，但我不知道它们当中是否也有叫巴纳比的。”

　　“什么是名字？”

　　“名字就是让你与众不同的东西。”

　　“如果我的名字是弗雷德或者迪诺，我就会变得跟别的猩猩一样么？”我问。

　　“不会。”她说，“你很特别。你是名叫巴纳比的倭黑猩猩。你很有名。”

　　“有名是什么意思？”

　　“许多人知道你是谁。”

　　“人是什么？”我问。

　　“男人和女人。”

　　“除了你、博士和巴德，还有别的人？”

　　“是的。”

　　然后我们开始上课。但我今天的表现相当糟糕，因为我一直挂念着那个除了萨利、博士和巴德，还有更多的人生活其中的世界。入夜后，我仍在入神地思考是谁把这些人放出笼子的，甚至都忘了去考虑上帝的问题。一连很多天，我都没有再想起上帝。

　　我听见萨利在跟博士说话，但我不知道他们在讲什么。

　　博士总是说我们没有更多的快乐了，而萨利一个劲儿地强调巴纳比很特殊。他们还讲了许多我不明白的东西。

　　谈话结束后，博士离开了，我问萨利为什么我们不能再快乐了。

　　“快乐？”她重复道，“你在说什么？”

　　“博士说我们没有更多的快乐了。”

　　她瞪着我看了好久，“你听得懂他在说什么？”

　　“为什么我们不能再快乐了？”我又问了一遍。

　　“不是快乐，是经费①。”她说，“博士说的单词是经费，跟快乐不是一回事儿。”

　　“就是说，巴纳比和萨利还能快乐？”我问。

　　“当然啦。”

　　我躺在地上，给她做了个手势：“挠挠我。”

　　她把手伸进笼子挠我，但我看见她眼睛里水汪汪的。人不高兴的时候，眼睛里就会渗水。我假装咬她的手，还学小时候的样子，在笼子里蹿来跳去，但这次我没能把她逗笑。

　　我听见门后传来对话声。又是萨利和博士在交谈。

　　“我们不能把它送到动物园去。”博士说，“如果它给观众打手势，那不到一个月就会有无数人要求释放它。然后会怎样？它会落得什么下场？你忍心在马戏团里看到这个可怜的小家伙吗？”

　　“我们不能因为它很聪明就毁灭它。”萨利说。

　　“那谁来照顾它呢？你吗？”博士问，“它现在才八岁。但等它性成熟之后，就会变成一只凶猛的成年雄猩猩，那一天已经不远了。到时候，它能轻而易举地把你撕成碎片。”

　　“它不会的。巴纳比不会这么干。”

　　“你的房东允许你收留它吗？你愿意牺牲未来二十年的宝贵光阴照顾它吗？”

　　“我们最早今年秋天就可能得到新拨下来的经费。”萨利说。

　　“现实点吧。”博士说，“就算有新经费拨下来，也不知要等到猴年马月去了。在全国搞相同项目的有六家实验室，有的甚至取得了比我们更好的成果。你知道，巴纳比不是唯一一只学会使用冠词和形容词的猩猩——除它之外，还有一只二十五岁的大猩猩和三只十多岁的倭黑猩猩。没有理由认为有人会再为我们投钱。”

　　“但巴纳比不一样。”萨利说，“它会问抽象的问题。”

　　“我知道，我知道……它有一次问你上帝是谁。但我看过录像了，是你先提上帝的。如果你先提迈克尔·乔丹，它准会问乔丹是谁的，这并不意味着它对篮球产生了持久的热爱。”

　　“至少让我去跟委员会的人谈谈吧。给他们看看巴纳比的录像。”

　　“委员会的人知道倭黑猩猩长什么样。”博士说。

　　“但他们不知道倭黑猩猩是怎么想的。”萨利说，“或许我可以借此说服他们……”

　　“说服了也没用。”博士说，“资金枯竭了。现在每个科研项目的经费都在萎缩。”

　　“我求你了……”

　　“好吧，”博士说，“我来安排一次会议，但千万别抱什么希望。”

　　我从头听到尾，完全不明白他们在说什么。今天天亮之前，我梦见了一个到处都是巴纳比的地方。此刻，我坐在角落里，紧闭双眼，试图在梦境的记忆消逝之前抓住一点零星的片段。

　　我们每天继续上课，但我看得出萨利很不开心，我不知道自己做错了什么惹她不高兴。

　　这天早上，萨利打开笼子，一句话也不说，只是把我抱了很久。

　　“我有话要对你说，巴纳比。”她说。我发现她的眼睛又渗水了。

　　我敲了敲葡萄，说：“巴纳比喜欢说话。”

　　“这话很重要。”她说，“明天你就要离开实验室了。”

　　“我可以出去了？”我问。

　　“你会到很远很远的地方去。”

　　“去动物园？”

　　“更远。”

　　我突然想起了上帝。

　　“我要去天堂？”我问。

　　她笑了，但眼睛里的水更多了。“还没有那么远。”她说，“你要去一个没有实验室和笼子的地方。你将获得自由，巴纳比。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。