图灵苹果

【美】斯蒂芬·巴克斯特

蔡瑜　译

　　月球背面靠近中心处有一座名为代达罗斯的环形山，山体呈匀称的圆形，轮廓分明。20世纪中叶之前，还没有人知晓它的存在。那个地方是你从地球出发所能到达的最为遥远、同时基本上也是最为宁静的一块月球领土了。

　　因此，欧洲、美国、俄罗斯和中国才会派遣一队又一队的宇航员前往那里。宇航员们打磨平整了一处九十公里宽的环形山坑底，在天然的凹底上方铺上数层金属丝网，又在蜘蛛网般的支架上悬挂起一个个馈源喇叭和信号接收系统，于是，一台速成射电望远镜成形了。显然，那是人类建造过的最强大的射电望远镜—— 一台超级阿瑞西波①，令其位于波多黎各的前身相形见绌。宇航员们离开之前，将他们的望远镜命名为“克拉克”。

　　如今，那台望远镜已成废墟，而代达罗斯环形山大块的坑底都被玻璃覆盖上了，那是遭遇数次核攻击融化了的月尘凝结而成的玻璃。不过我听说，如果你从某条低速月球轨道往下看的话，能见到那儿有一点闪烁的光亮，就像一颗恒星坠到了月球上。那点光亮将一直存在，静静地围绕着地球旋转，直到月球毁灭的那一天，那是月球的记忆。在更遥远的未来，地球同样毁灭之时，恒星熄灭而星系也消失于天际的时候，那点光亮仍将继续闪耀。

　　我的兄弟威尔逊从未离开过地球半步，实际上，他连英格兰都极少离开。他被埋葬在米林基那斯市①外，就在我们父亲的墓地旁边，只不过坟墓里埋葬的仅仅是他残余的部分。但是，月球上的那点光亮就是他制造出来的，而那点光亮将成为人类最终的遗物。

　　说说我们兄弟间较劲的故事吧。

　　2020年

　　实际上，正是在父亲的葬礼上，克拉克第一次插足我们之间，那时威尔逊还没开始他的SETI②搜索。

　　葬礼在米林基那斯近郊的一座老教堂里举行，出席的人很多。我和威尔逊是父亲仅有的两个孩子。除了父亲的一些老友之外，还有几位健在的姑母和一群乱哄哄的表兄弟前来参加葬礼。表兄弟们几乎都和我们同龄，二十好几到三十好几的模样，所以还带来了许多第三代，就像遍地开放的小花。

　　我不确定米林基那斯是否称得上是个适合生活的地方，但我很确定这不是个赴死的好去处。整个地方就像一块展示城市规划成就的展品，混凝土铺就的街道如网格般排列，每条大街都有个充满英格兰气息的名字，像“仲夏街”之类的。如今这些街道都已铺设了新型的单轨铁路。这座城市太干净了，死在这里就像当众出丑，好比在商场里放了个屁那样。也许我们都应该连皮带骨地埋到肮脏的地底下去。

　　我们的父亲在世时还记得，二战前这里遍地都是村庄和农场——即使在母亲先他二十年辞世后，他仍在这里继续生活着——这些新建筑让他本人和他的记忆都过时了。悼念仪式上我谈到了那些记忆——比如二战时他偷偷溜进附近布莱奇利公园③的地盘，却被一个凶狠的民兵给拦下来的事情。他是去公园偷摘苹果的，与此同时，阿兰·图灵和其他天才正在屋子里呕心沥血地破解纳粹的密码。“爸爸总说不知道自己是不是中了图灵苹果的什么数学邪门了，”我这样总结道，“因为，他会说，威尔逊的脑瓜肯定不是从他那儿继承来的。”

　　“你的脑瓜不也一样？”之后在教堂外头，威尔逊揪住我的衣领说道。悼念仪式上他没吭声；那不是他的风格。“你该告诉他们的，我可不是家里唯一的数学怪人。”

　　这动作做得可真不是时候。我和妻子刚刚才认识了一位表兄弟的两岁女儿汉娜。汉娜先天深度失聪，我们这些身着黑衣黑裙的大人正在笨拙地模仿着她父母的种种手语。威尔逊径直穿过墓地走到我身边，对那个满脸笑容、吸引着所有人注意力的小女孩几乎没瞅上一眼。我把他带到边上以免冒犯到谁。

　　那时候威尔逊三十岁，比我年长一岁，比我更高更瘦，脾气也更急躁。其他人说我俩很像，我却不情愿承认这一点。他没带任何人来参加葬礼，这让我松了口气。因为他的伴侣可能是男的，也可能是女的。他的恋爱关系总是颇具破坏力，每次他的另一半走进屋子，都像一枚即将爆炸的炸弹一样令人恐慌。

　　“抱歉了，要是我说错了什么的话。”我带着一丝讥讽说道。

　　“老爸和他那些记忆，那些老生常谈的陈年旧事。好吧，希望今天是我最后一次听到那个图灵苹果的故事。”

　　他的想法刺痛了我。“我们会记住的。我想我有一天还会说给艾迪和山姆听。”艾迪和山姆是我的两个儿子。

　　“他们不会感兴趣的。他们为什么该听这样的故事？老爸会被遗忘的，每个人都会被遗忘，没有人能永垂不朽。”他谈论的是他自己的父亲，那个我们刚刚埋葬的父亲，“听着，你听说了吗？他们正在给克拉克做验收测试……”于是，就在教堂墓地里，他居然从夹克口袋里掏出一台掌上电脑来，打开一份详细说明书，“当然，你是明白为什么克拉克非要造在月球背面的吧？”这已经是我这辈子不知道第几百万次被他搞突击测试了，他看我的眼神就仿佛我蠢得不可救药。

　　“是因为无线电静区。”我说道。对于SETI来说，屏蔽来自地球的嘈杂无线电信号尤其重要。SETI就是威尔逊正全身心投入的地外智慧生命搜索活动。SETI搜索来自遥远文明的微弱信号，若是搜索装置被淹没在附近文明发射的强信号里，那这任务的困难程度就要上升好几个数量级了。

　　他还真的颇带嘲讽地为我的猜测拍手喝彩，这让我想起自己一直厌恶学术界的原因——那几乎不受约束的恃强凌弱和激烈紧张的竞争较量。大学就是个黑猩猩群，所以我才对这条路毫无兴趣。事实上，威尔逊在这条路上远远走在我的前头，或许这也是我逃避这条路的一个原因。

　　人群开始朝教堂墓地外走去，我稍稍松了口气。家中还会摆场丧宴，我们都得去。

　　“那么，你会来尝尝糕点和雪利酒吗？”

　　他瞅了瞅掌上电脑显示的时间，“实际上我还有个约会。”

　　“和男的还是和女的？”

　　他没有回答。那一瞬间，他诚恳地看了我一眼，“在这方面你确实比我厉害。”

　　“哪方面？有人情味？”

　　“听我说，克拉克还有一个月就要开始正式运行了。到伦敦来吧，我们一起瞧瞧第一批运行结果。”

　　“我很乐意。”

　　我没说实话。而且，他的邀请也或许并非出于诚意，因为当我终于再见到他时，已经是两年多以后的事了。

　　那个时候，他已经发现了鹰状星云信号，所有的一切都物不是人也非了。

　　2022年

　　克拉克启动后没几个月就检测到了一个短促的信号。威尔逊和他的团队很快就确认了信号的源头，那是在距地球六千五百光年外、比鹰状星云—— 一颗恒星诞生之地——更远的地方。真是路途遥远啊，那是银河系另一条旋臂的另一侧，在人马座的某个位置。

　　用“短促”二字来形容那信号还算客气的。那是个只有一秒钟长的脉冲信号，微弱且带有嘶嘶的噪音，基本上一年才出现一次。月球上那个巨大的耳朵居然读到了这该死的信号，对这极有耐性的人造物来说可真算得上有纪念意义了。

　　不管怎样，这毕竟是货真价实的地外文明信号。科学家们兴奋地上蹿下跳，在民众间也轰动一时。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。