怪物同学会
陈楸帆
没有潜伏于黑暗中的怪物，大海将会怎样？
就像没有梦境的睡眠。
——沃纳·赫尔佐格
0.
入了夏夜的19号教工楼特别适合思考终极问题。
一来是大部分老师都已迁入校外新区，由于使用权期限未满，空置宿舍大部分都外租给学生或考研人员，一到暑假也都各回各家，没了人影；二来老楼线路不行，承载不了空调的用电负荷，只能用老式摇头风扇，连野猫都受不了这燥热，更别提年轻人。
谢耀真教授的书桌上，此刻正掀起一阵阵书页的麦浪，风扇摇过，书页又伏贴下来，露出字里行间各色批注。即便如此，汗水仍然不停地从谢教授额头沁出，流经紧蹙的眉心，滴落纸面，发出脚步般的哒哒声。
这篇论文的结论如此惊人，以至于他不得不反复检验推论过程是否严谨自洽。可越是细究，越有一股寒意沁入谢教授的后颈，再爬上他的头皮。他眼前闪现一张久未谋面的脸庞，柔弱的女性轮廓里盛满绝望，似乎在为论文增添了一个可信的注解。
刺耳的电话铃声打破了静谧。谢教授第一反应是看向手机，可他习惯常年设置静音模式，铃声仍然不依不饶地催着命，从昏暗的门廊角落传来。
是座机。
谢教授完全想不起这台座机上次响起是什么时候，一直心心念念要去销户，可如同其他的生活琐事，都被他无限期地拖延了下来。
都这个点儿了，会是谁呢？
谢教授从书堆里拯救出那台蒙尘的暗红电话机，没顾得上擦干净，便抓起了听筒。
——哪位啊？
听筒对面沉默了许久，是一把带着哭腔的女声。
——谢老师，我是……
没等对方报完姓名，谢教授便毫不客气地打断了。
——我知道你是谁，没想到你还挺神通广大，连这个号都能查到。
——谢老师，我知道我错了，可这门课分数真的对我很重要……
——噢，你所谓的很重要就是交白卷……
——我没交白卷……
——是！还不如白卷！你知道，如果我把你的卷子交给风纪委员会，会有什么后果吗？还想及格？你是不是脑子有问题啊。
——谢老师，不看僧面看佛面，您看，这马上又要开始评职称了，您的教授……
——你这是在要挟我，还是在贿赂我？
——我只是……希望您再想想，不要让自己后悔。
——我后悔？你这是学生对老师说话的方式吗？不管是僧面佛面，我谢耀真绝对不会网开一面！
——谢老师……
电话被重重挂断了。
谢教授，不，确切地说应该是谢副教授坐回原位，起伏的胸口已经全被汗湿。他努力平息自己的怒气，把注意力集中到眼前这叠厚厚的论文上来，却怎么也无法继续思考。他愣了一会儿，起身从抽屉里翻出了一份试卷。
最后一道大题本该写着答案的地方，只见孤零零一行娟秀字体，一个手机号码，以及一个轻飘飘的桃心符号。
谢教授的目光穿过畸变严重的镜片，落在那个名字上，似乎内心在纠结着一个决定。
这时，门外响起了敲门声。
“谁啊！”
这个夏夜真是热闹得有点过分了。
“是谢耀真老师吗？”有个年轻男孩怯声说。“您的学生跳楼自杀了……”
谢教授猛地起身，桌上的纸页如同收割的麦穗被高高扬起，又徐徐飘落满地。
1.
重重颠簸惊醒了昏睡的陈墨，他抬头看看车窗外，依旧是漫无边际的一片野绿。
“还没到啊，这都什么破地方？”罗晓东也醒了，他抹掉嘴边的口水，顺手擦在XXXL号的勇士队球衣上。毕业三年，他又胖了不少，开始显露出某种中年气象。
“美林谷，三省交汇处，距离出发地328公里，我都查过了。”坐在副驾的高涵头也不回。
“高委员还是那么较真儿，话说你们怎么选了这么个地方？”
“谁们？反正不是我。”高涵没接晓东的话。
“哟！被权力核心驱逐了啊。想当年你可是呼风唤雨……哎，陈墨，你怎么那么蔫巴儿，那么久没见，你都干嘛呢？”
“上班呗，还能干嘛，又不像你们，”陈墨依旧望着窗外，淡淡地说。“这同学会我根本没想来。”
“诶？你这么说就没意思了，我在我爸公司也是从打杂的管培生做起，高涵他不也，好吧，他起点高，也就是个小村官嘛。谁不是累死累活的……”
高涵不易察觉地轻哼了一声，从上车之后他就一直回避和陈墨直接交流。
“哎，你说这次能不能见到那谁啊……”罗晓东为缓和气氛，捅了捅陈墨，朝高涵后脑勺努了努嘴。
“谁啊？”
晓东急忙摆手让陈墨压低音量。
“就那个……”胖子扮出一副俯瞰众生的高冷脸，同时两手作出托胸的猥琐动作，他突然看到后视镜里高涵眼睛冒着火，赶紧收手。“高涵，开个玩笑嘛，想当年你们可是班里，不，校里的神仙眷侣，大家都以为你们能成呢……哎，Coco公主来不来啊？”
“怎么，你想睡她？”
“得，当我什么也没说。”
晓东讨了个没趣，只能玩起手机游戏。
天色渐渐暗下，窗外的山峦与树木变得影影幢幢，车灯光柱如触手般摸索着四周，却只能照亮小小的一块前方。
“师傅，到底还有多久啊。”陈墨终于按耐不住问司机。
“转过这座山头就到咯。”
“您这车就停在度假村吗？我是说，万一有个急事要回去什么的。”
“这高档度假村我们哪住得起啊，都把车开到三十公里外的镇上，再找个床位眯几宿。”司机口气里有种嘲讽。“时间到了，再回来接你们。”
陈墨尴尬地哦了一声，不再开口。
几座散发着眩目灯火的建筑毫无征兆地出现在众人视野中。不像那些拙劣模仿西洋风格的庄园，这建筑群落带有某种无法归类的融合风格，线条和立面如同后现代派般呈现不规则与不对称，但放眼全局又仿佛带有怪异的仿生学元素，如同巨大的甲壳类生物及其幼虫，随着车辆的驶近，甚至还能看到蜕下的死皮铺就一条螺旋状的走廊，沿着中心向外旋转辐射开来，似乎正在迎接他们的光临。
这光景透过车窗叠在几个人脸上，有种虚幻不真的感觉。
“山寨高迪？还挺像模像样的。”高涵自顾说着，似乎不需要任何回应。
车厢里响起巨大的肠胃蠕动声，罗晓东摸着肚子，不好意思地笑笑。
只有陈墨，脸色比来时路上更加阴郁。邀请函上的水印徽章正是这座度假村的2D投影，在一般人根本不会注意的角落，用浅色小字写着三条同学会注意事项。
第一条：未经允许，任何人不得擅自提前离开同学会。
虽说一般聚会都会强调不要迟到早退，可真用这种军令状式的口吻，陈墨还是头回见。而其他两条则更加令人匪夷所思。
一只不知何处蹿出的野鹿从车头跃过，司机惊呼一声猛打方向盘，车里三人来不及抓紧，一阵人仰马翻各种叫骂。车急刹在路肩上，差点就朝灌木林里栽下去，司机忙不迭道歉。
陈墨看见那只鹿正在树丛间回头望着狼狈众人，它那尚未发育成熟的角上，似乎挂着什么物件，如圣诞树上的饰品闪闪发亮。
那是一副银色牙套。
2.
开毕业三周年同学会的那个夏天，经济形势内忧外患，一路探底却触不到地板。许多公司借着百年难遇的酷暑给员工放避暑假，实际上是变相减薪。有钱的趁机找凉快地方游玩，没钱的也懒得出门，躲在家里吹空调玩游戏。一部以异星杀戮为题材的爆米花电影夺得了暑期档票房冠军，幸存下来的主角也并不是人类。
所有人的心绪就像连日沉闷的伏天，一片混沌焦灼，也看不见舒爽的明天何时到来，只能像一坨勉强解冻的肉块，冷冰冰黏糊糊地过着日子。
许多打着擦边球的“灵修经济”大行其道。在四线以上城市的聊天群、直播间、视频网站、学校教室、体育馆、街道办事处、美容SPA店、社区广场、宠物医院……里，各派大师神出鬼没，向信徒们传授着迎接宇宙新纪元，提升人类灵性的不二法门，同时收取数目可观的电子货币。
而在更为广袤而贫瘠的土地上，人们选择一种回归原始的方式与神灵沟通，仪式简朴，诉求单一，追求在身心的极限状态下，属灵感恩，并蒙受救赎：大气中的水分凝结成雨滴，在重力作用下落向地表，再沁入土壤的细微孔隙，被作物的根茎细胞所吮吸。
人们相信，让一个人挨饿到濒死状态，便能拯救大多数人免于挨饿。
有时候，仪式关于信仰；更多时候，仪式关于失去信仰。
3.
陈墨呆坐在杯盘狼藉的餐桌边，看着眼前的闹剧，心想这才是第一顿饭。
罗晓东嘴角留着黄色残渣，已被灌得不省人事，斜斜地靠着墙脚，岔开两条大肥腿，不时缓过劲儿来喷个酒嗝，让人知道他还活着。李可可被众人起哄着和高涵喝交杯酒，精致的脸上，妆容躲得有点花。高涵倒是没说好，也没说不好，只是黑着脸，木木地站着像任人摆布的塑料模特。当年保研的刘鼎天和已经是两娃辣妈的任静猜拳喝酒玩得正嗨，他们之前有过一段故事。而同在机关里的付翔和金昊波拍着桌子或胸脯，就一项政策背后的真实意图争得面红耳赤。
虽然才毕业三年，这些二十四五岁的年轻人像是以超光速步入中年，一半的人在讨论育儿和养老，另一半在讨论股票和房价。话题发起者往往是那些“安定下来”的人，他们苦口婆心地劝其他人赶紧买房、赶紧结婚、赶紧生娃、赶紧做一切在“人生清单”上的事情，似乎这个国家的预期人均寿命一夜回到了解放前，在座各位都只剩下十年活头。
这些人一起度过了人生中最黄金的年华，如今天各一方，好不容易克服种种阻碍聚到一起，却依旧重复着任何一张饭桌上都必然出现的陈词滥调。陈墨摇摇头，习惯性地置身事外，这时有人拍拍他的肩膀。
“陈墨啊，你怎么还是那么不识相，去敬钟总一杯啊，这次聚会全靠她才成局。”舍友阿黄指了指一位长相静美的女子，含笑坐在桌子对过，看着陈墨。
“钟总？咱们班里十几号人没人姓钟啊？”
“你忘啦，当时她书包里总装着药盒，一走起路来就有节奏的嘀哒嘀哒响，像座会走路的钟，所以大家都叫她钟小姐，我没说错吧。”
“你们没到的时候，我已经帮大家重温了一下我的糗事。我是肖如心，当年身体不太好，所以好多课都没上，不记得也正常。”那个瘦削的姑娘依然挂着笑，优雅地举杯候在半空。
这个名字陈墨还是有点印象的，只是人对不上号了，果真像她所说，毕业照里都没有露过脸。
两人碰杯，陈墨客气地感谢她这次的张罗，每个人都只是象征性地交了点费用，其他的住宿、车辆、餐饮都是肖如心赞助的。这个班里藏龙卧虎，陈墨入学没多久就知道，不过这么大排场确实还是第一次。他总觉得自己就是一个误入十八罗汉阵的小沙弥，稀里糊涂就成了别人眼中的“牛人”。
这种误会一毕业便消声匿迹。
“举手之劳，玩得开心，后面还有好多节目呢。”
肖如心说这话的神情总让陈墨联想起某种动物，后来他终于想起来了，是那只角上挂着银色牙套的幼鹿。
他回头一看，高涵和李可可终于不情不愿地交了杯。工作人员推来了轮椅，正努力把罗晓东200斤的肉身架起来塞进去。不知为何席间播起了披头士混音版的《Strawberry Fields Forever》，所有人摇摇晃晃的动作，高谈阔论和被酒精放大的昔日友情，都像一场荒诞派戏剧的第一幕高潮。当他习惯性地要去掏手机时，却才想起手机已经被收走了。
第二条：未经允许，同学会结束之前不得使用手机。
当胖子东第三次从轮椅中啪地摔到地上时，陈墨发现不知何时，肖如心已经提前离席了。
试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
