杀死一个科幻作家

夏笳

　　时间旅行究竟是怎样发生的，对此，所有科幻小说都措辞暧昧，语焉不详，像男生谈论自己初次遗精一样隐去各种技术性细节。

　　亲爱的读者诸君，请试想某一天晚上，你走进自家客厅，看见自己的尸体在地板上横着，心脏处插着大号牛排刀，血浆像黄石公园的火山爆发一样喷溅满地。面对此情此景，你会作何感想？

　　尽管身为科幻作家，每日与外星人劫持、机器统治人类、小行星撞击、太阳系二维化一类的怪力乱神纠缠不清，然则看见尸体的一瞬间，我依然觉得，这场面未免太科幻了一点。

　　为避免语无伦次，还是从头讲起。

　　一

　　周五下午五点，我开车回家。九月，城市刚刚退去燥热，晚风里有雨后街道湿漉漉的味道。路过大型连锁超市，我停下来买了一支一九九五年的长城赤霞珠干红和一束白百合。干红用来配牛排，百合用来装饰餐桌，两件事安安都特地打电话叮嘱过，绝不可能忘记。

　　付款时收银员问我是否有会员卡。自然应该有，但翻遍钱包与全身口袋都找不到，大概出门时就忘记带出来。于是想起早上安安也曾就会员卡的事提醒我，却还是忘得一干二净。心情有点沮丧，为这点小事，回去后免不了要遭到她持续不断的数落。

　　人类的可悲可笑之处就在于无法预知未来，如果此刻有一位剧透之神在身边，它大概会慷慨地安慰我，大可不必为那张成本不足一元的薄卡片操心，因为今晚九点钟我将准时看到自己的尸体横躺在客厅地板上。

　　路上很堵，到家时天色已晚。我怀抱红酒与百合花，不便掏钥匙开门，于是抬起手肘按下门铃。悦耳的电子铃声响过三下，有轻快的脚步声从门后传来。

　　开门的居然是苏菲，腰间还系着围裙。看见是我，她嘴角立即浮现出女演员般华丽的笑容，像身穿金色比基尼的莉娅公主一样惹人遐想。

　　“怎么这么晚啊，这都几点了？”她声音娇憨，伸手要接我怀里的花束。近处看，她今天的妆容格外精致。

　　对于她的热情，我没有立即回应，在别人家里公然做出主妇的模样，未免显得有些招摇。

　　安安紧跟着从厨房出来，同样系着围裙，头发随意绾起盘在脑后，用一只墨绿色蝴蝶结发卡别住，显得利落又不失女人味。她安静的声音穿过苏菲的身体飘到近处来。

　　“是啊，怎么这么晚？”

　　“堵车堵得要死。”我远远地冲她笑，这时墙上的钟表刚刚敲响六下。钟是安安的妹妹送我们的结婚礼物，不知她为什么想起来送钟，但模样确实精美，有玫瑰花与小天使一类的装饰，每到整点还能以《婚礼进行曲》报时，与新家的气氛相得益彰。

　　“也没多晚，刚刚六点而已。”我又笑。

　　将葡萄酒与百合递给苏菲，再脱下大衣交给安安，这样两人都有事忙，我也偷空坐下喘一口气。屋里弥漫着逼人香气，大概是牛尾汤，加洋葱番茄玉米一起煮的。

　　“好香啊，晚上吃什么？”

　　“等会儿你就知道了。”安安淡淡地笑道。

　　不知为何，我有点心神不宁，仿佛不慎走入一间藏有异形或者终结者之类诡异存在的房间，膝盖发抖，背上冒汗。或许剧透之神已经提前在向我发出警告了也说不定。

　　二

　　六点半开饭。先端出的是熏鲑鱼色拉和番茄奶酪做的冷盘，然后上牛尾汤。尽管只是三个人在家吃饭，餐具之类依然摆放得很正式。为了增加气氛，安安甚至关掉灯，点上了蜡烛，组合音响里放出如泣如诉的小提琴四重奏，名字我叫不上来，大概是安安前两天新买的。

　　葡萄酒倒入水晶杯，烛光下折射出鲜血般殷红的光。

　　“碰一个？”我率先举杯，两个女人也将面前的杯子拿起。

　　“等一下，我先来！”苏菲快人快语，“咱们今天吃这顿饭呢，主要是为了庆祝志伟哥新书出版。所以我得先敬志伟哥一杯。志伟哥，祝你新书大卖，卖它个几百万本，从此成功混入畅销书作家队伍！”

　　几百万！哪有这样的好事，这年头科幻小说能卖三万本就算奇迹，这丫头是存心逗我开心。

　　“那就借你吉言。”我满脸假笑与她碰杯。水晶杯“叮”的一声轻响，仿佛往深井里投入一粒石子。

　　安安在一旁淡淡笑道：“说这么热闹，还不赶紧把你的书给人家送一本。”

　　“对对。”我点头，去一旁取来散发油墨气息的新书。封面装帧颇为精美，并无一般青少年科幻读物那种低幼化的配图，而是以素色花纹为底，上面印着“时间旅行者的情人”几个白色小字。照例未能免俗地配有腰封，用远比书名大若干倍的字号标出十几位行业泰斗的姓名与推荐语，若仔细分辨，其中一位与科幻有关的人士都没有。很显然，出版商的意图是将其包装为都市青年白领的时尚读物，若操作得好，或许真能浑水摸鱼卖上十万本也未可知。

　　至于小说内容，则无甚新意，大致讲一名男子突然获得时间旅行的能力，于是穿梭于六个不同时代，与七名女子分别相爱厮守的故事。因为这些女子各自有其无与伦比的美丽之处，导致男子最终也无法做出抉择，只能将生命尽量平分给这些女人。男子死去之后，七名女子分别在不同时空中为他举行葬礼，追忆与他曾经度过的似水年华。这是全书中最为煽情之处，据说编辑部的小姑娘们看到这里，无不像被按下按钮一般纷纷潸然泪下。

　　我将书递给苏菲，她接过去掂了一掂，仿佛在揣测蛋糕盒子里是否藏有钻戒，随即唇角轻扬，似笑非笑地说道：“这本书我已经有了呀，志伟哥你忘了？”

　　诚然，我早在此之前送了一本给她。若要再准确些，便是昨天中午，我开车接她去吃饭时，在车里亲手交付与她，内页中甚至偷偷写有几句肉麻不堪的话，想必她回去后已经看到了。既然如此，何必在安安面前说出来，这丫头存心找事。

　　我只好假笑，“拿着吧。书嘛，多一本不多。”

　　我边说边翻开扉页签名，即使出于礼貌客套，此种过场程序也不可少。我用与畅销书作家相称的潇洒字体写下：“苏菲女士惠存。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。李志伟赠。”

　　我一边写，一边感到有一只光溜溜的脚在餐桌下偷偷蹭我的腿，自然不会是安安的。我佯装不知，只管埋头签名。

　　写好递过去，苏菲接过去笑道：“那就谢谢大作家啦。”

　　安安也在一旁笑，“什么大作家，你就会捧他，捧得他不知道自己是谁了。”

　　餐桌下那只脚，依然贴在我腿上磨蹭。

　　苏菲收了书，再次举杯道：“安安姐，我还要敬你和志伟哥。祝你们俩下个月顺利结成革命家庭，生个小作家出来。”

　　安安在烛光里侧脸看我一眼，唇间流露出蒙娜丽莎般神秘莫测的微笑。我不由自主地握住她的手，感觉到纤纤玉指上的铂金订婚戒。

　　三只水晶杯在空中相碰，又一粒石子掉入黑洞般深不见底的井中。

　　安安道：“那我也祝苏菲早日找到一个如意郎君，最好下次能带过来，我们四个一起吃饭。”

　　苏菲叹气道：“唉，我哪有安安姐这么好福气呢，找到志伟哥这么个好男人，温柔体贴、一表人才、有房有车，还是个作家，说出去不知多有面子！”

　　安安道：“以你的条件，什么样的找不到。眼光别放那么高，挑三拣四的。男人嘛，没有十全十美的，有时候就得将就点，能过日子就行，对吧？”

　　她边说边看我，我也只得顺着往下说道：“要求高点是好事。有机会让安安姐介绍几个青年才俊给你，都是当年她挑剩下的。”

　　马屁果然拍得及时，安安假意撇嘴，眉梢眼角却满是笑。苏菲也笑，桌下那只脚却狠狠地跺下来，杀气力透脚背，连木地板也险些要贯穿似的。

　　我不禁“嘶——”的一声。

　　“怎么了？”安安疑惑地看我。

　　“没事没事……”我咬牙强忍，“那什么，我去趟洗手间。”

　　三

　　我迈着轻快的步伐逃离客厅，穿过走廊，走进厕所。房子刚刚装修好不到两个月，高档瓷砖与实木地板散发出白璧无瑕的崭新气息。我喜欢这气息，在那些地狱一般的赶稿日子里，是它们神圣的光辉在远方地平线上召唤我前进。再写两万字，便可买下一平米厕所瓷砖……再写五万字，可以升级为带清洗与自动烘干功能的高档马桶……科幻作家也得吃喝拉撒，也得在地球上买房买车，我咬着牙写了十年，终于换来今天的一切。有时夜里做噩梦，我会梦见瓷砖与高级马桶突然间分崩离析，重新变回电脑屏幕上寒酸的文字，一行一行消失不见，于是大吼一声醒来，内裤都被冷汗湿透。所幸只是梦而已，绝对没有刺穿现实薄膜的可能性。

　　嘴里不由自主哼起《星球大战》主题曲，“前进吧，天行者，银河系的历史又揭开新的一页！”

　　我拉开裤链，对准高档马桶撒了泡尿，冲水，扭开洗脸台水龙头，洗手、洗脸，顺便从镜中仔细端详自己。三十岁，相貌只能说是平庸，因为常年熬夜、抽烟写稿，所以脸色憔悴，牙齿发黄，最糟的是由于缺乏运动，已经有肚腩顶着腰带上面的衬衫微微鼓出来。尽管如此，与周围其他三十岁男人相比，状态还算不坏。穿上名牌衬衣，坐在咖啡馆一类蛮有文化气息的场所，再请专业摄影师拍照润色，配以“畅销书作家”的头衔登上杂志封面，我依旧可以吸引过往女高中生们的目光吧。

　　我一边浮想联翩，一边用手指蘸水抹平头发，嘴里依旧哼着《星球大战》主题曲。身后马桶一直传来抽水声，好像完全没有停下来的意思。我皱眉过去查看，买来还不到两个月的高档马桶，五万字换来的高档马桶，像爱伦·坡笔下的莫斯肯大漩涡般旋转不停，发出巨大的声响，令人心情甚是不爽快。我将所有按钮依次按一遍，喷水、喷香水、热风烘干，莫名其妙的功能如音乐喷泉一般交错起伏，说也奇怪，折腾一番后马桶竟好了。

　　我哼着歌，满意离去。



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。