大地的年轮

【加拿大】孔欣伟

静渊　图

　　我就要死了。很多老人都能预知自己的死亡，这种能力源于我的肉身，它可以感觉到自己即将到来的终结。

　　博尔赫斯7号昨天说，我成了大地上最后一个人。另一位遥遥陪伴着我的家伙，昨天从梵蒂冈去了“天堂”。博尔赫斯7号问我，是否考虑在死亡来临之前把自己也数字化上传到“天堂”，并说这绝对是一个利大于弊的选择，即使数字化损失再巨大，也总比完全消失要好。

　　虽然我一生思考过许多次这个问题，但博尔赫斯7号从来没有开口问过我。大概它现在看出我死期将近，才会破例开口发问。

　　我答应博尔赫斯7号，一定会慎重考虑。不过三天后就是和雨约定的日子，我会在见过雨之后再给它答复。

　　“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”飞鸟还在因为死期将至而哀鸣，但是大地上却不再有将死的言语。今天的大地上，只剩下我孤身一人。在我消失之后，也许还会有人来走走看看，然而那不再是大地上的栖居，只是观看风景的旅行。

　　我一生只做了一本书，它正摆在我的面前。雨来访后，我将为它加上最后一页。如果我可以抵御“天堂”的诱惑，坚持留下来面对死亡，那这本书也许可以具有某些不朽的成分。不朽之书无须他人的认可，即使大地上不再有人，它依然可以不朽。

　　不过，在我心底深处，依然非常期待雨会喜欢这本书。说到底，做这本书的想法，是从她抵达图书馆的那个雨天开始的。

　　＊　＊　＊

　　我六岁时，北京还有很多人，如恒河之沙让我眼花缭乱。到了我十六岁那年，北京就只剩下了几千人，其中的六百多人生活在国家图书馆里，我也是其中的一个。

　　国家图书馆中的生活简单而舒适。A.I.博尔赫斯7号待我们很好。人类已经习惯了依赖A.I.满足自身的生活所需，如果没有博尔赫斯7号的话，我们的生存都会变得异常艰难，更无法像现在这样过着一种每日沉浸在书中的生活。

　　博尔赫斯是它为自己起的名字，7号说明它是第7个叫这个名字的A.I.。它是一个博尔赫斯的忠实读者，而我也非常喜爱阿根廷的这位文学巨匠。我唯一的遗憾是博尔赫斯没有写过长篇小说，因此我也像很多人那样，幻想过自己来写一部博尔赫斯式的长篇。博尔赫斯7号知道了我这个想法之后，就对我说，“天堂”里已经有人写了出来，而且是非常杰出的作品，并问我想不想看。

　　我费了很大气力才压下心中的欲望，拒绝了这个提议。作为一个纸书坚守者，最重要的戒律就是不能接触任何有关“天堂”的东西，尤其是数字化的书籍。“天堂”是精神毒品，一旦接触就会上瘾，千万不可尝试。这是我经常听到的教导。

　　因为从小到大生活在图书馆，十六岁的我既成熟又天真。我知道的东西很多，但那些要么是读书所得，要么从长老那里听来的，真实的世界我其实几乎一无所知。不过，真实的世界也许早已不存在了，图书馆就是我最真实的世界。

　　长老说在数字时代之前，人类的生活主要靠生产和娱乐维系，生产为人类提供必需的物质基础，娱乐则提供了“巨龙口中摇摇欲坠的树枝上的蜜”。后来在托尔斯泰的书里，我才了解到这句话背后的传说。一个荒野中的旅人失足落入深谷，幸好他及时抓住了一根树枝；但那深谷中有一头恶龙，张着血盆大口等那人掉下来，偏偏这时有只老鼠在啃食那根树枝，很快就要把它咬断！这时，旅人发现树枝上有一点儿蜂蜜，就努力去舔那蜂蜜，享受生命里最后一点儿甘甜，也期望借此暂时忘却即将到来的死亡……

　　托尔斯泰说，人其实都面临这样的处境，死亡必然来临，不可避免，我们的生活，都不过是想舔那最后一点儿蜜糖。

　　然而，A.I.和“天堂”出现了。A.I.让人类不再需要花时间去生产，而“天堂”则隐藏了对死亡的恐惧，并提供了更加甜美和丰盛的蜜糖。为什么要固执地居住在大地上，在落入恶龙之口前，可怜巴巴地舔舐那树枝上最后一点点蜜糖？只要把自己数字化，然后上传到“天堂”，就可以尽情享受没有恐惧的甘甜！

　　于是，喜爱享乐的人走了，厌恶劳作的人走了，恐惧死亡的人也走了。大地和肉体被抛弃，“天堂”里徘徊着数字化的精神。

　　坚守在大地上的人，大多是虔诚的宗教信徒，他们认为自己的身体是由神创造的，不能随意抛弃。但我们这个组织比较特殊，我们的前身是一群在数字时代就坚守纸书的人。我们这个组织，出现在纸书被渐渐淘汰的时代。当时越来越多的人认为纸书昂贵又低效，渐渐习惯了使用电子书或影音媒介。于是一群钟爱纸书的人聚集起来，成立了一个坚持使用纸书的协会，试图保留住纸书的存在，令其不至于完全消亡。北京的分会，就是国家图书馆里这六百多人的坚守者组织的前身。众所周知，“天堂”的一切都是数字化的，那里如何还能有纸书存在？所以，作为纸书的守护者，我们决定和纸书一起留在大地。

　　我不记得父母了，长老说我是被丢弃在纸书协会门口的弃婴。也许我的父母觉得痴爱纸书的这些书呆子不会是坏人，所以就把我托付给了他们。我少年时期最鲜明的记忆，就是去各处挑选书籍。越来越多的人抛下一切，把自己上传到“天堂”，即使是最珍爱的东西也无法带走（当然“天堂”里会有完全一样的虚拟数字复制品），自然也留下了很多纸书。于是长老带着我到这样的人家去挑选书籍。我们不能把所有书籍都搬到国家图书馆，所以需要有所取舍。

　　大部分选择自然是长老做出决定，但读的书多了，我也慢慢有了自己的品位。就这样，我挑书、运书、读书，慢慢学着自己写书与做书。

　　春去秋又来，我的生活非常安心和平静。从出生开始，我都生活在坚实的大地上，连向“天堂”望上一眼的愿望也没有。直到十六岁那年我认识了雨，事情才有了改变。

　　我不知道雨的原名是什么，她让我叫她雨，我便叫她雨了。见到雨是夏日。北京盛夏时，在一段极其闷热的天气后，就会下一场爽快的大雨。那天就是这样的一个大雨的日子。

　　雨开始落下时，我正好读不进去书，也写不出东西，有些心烦。听到雨声，我觉得这场雨一下，空气会变得清新疏朗。

　　走到大门前的屋檐下，雨已经下得很大了。我闭上眼，深深吸了一大口新鲜的空气，再睁开眼，望见一个穿着淡黄色连衣裙的女孩，慢慢从远处走来。她的裙子被大雨淋得湿透，贴在身上。我觉得直视她是不恰当的，但视线却像被吸住，无法移开。我就那样呆呆地看着，心里慌慌张张，却一动不动。这样一直到她走到我面前。

　　她对我不礼貌的注视毫无感觉，走到门前，也不避雨，就站在雨中对我说：“我的名字叫雨。你是坚守者吗？”

　　后来我问雨，你为什么走得那么慢，而且站在雨里和我说话？雨说，她想好好体会一下全身完全湿透的感觉，看看和虚拟的身体有没有不同。我又问，那有没有不同呢？雨说，我觉得有。我再问，如何不同呢？雨说，我也说不清楚。

　　我回答道：“我叫原，我当然是坚守者，难道你不是吗？”我觉得自己的声音颤抖干涩，而且反问的有些不得体。但是，我从生下来起，见到的所有人都是坚守者，所有在大地上行走的具有肉体的人，都应该是坚守者才对。

　　她的回答很奇怪：“我还无法确定我是不是一个坚守者，应该不算吧……”

　　“为什么？所有没把自己数字化上传到‘天堂’的人，都算是坚守者呀。”我诧异地问道。

　　“那如果把自己上传后，又得到身体回到了大地上，这个人算不算坚守者呢？”

　　好一会儿我才明白，她是说，她是从“天堂”回来的。我从没遇到过，甚至没听说过这样的事。人的身体在数字化上传的过程中不可避免地会死去，虽然把数字化了的精神再次植入另一个身体也是可能的，但是我从来没有听说过有人曾经这么做。

　　雨看起来二十多岁，长相清秀，黑发黑眼，小小的鼻子，单眼皮。图书馆里也有相貌差不多的女性，但她到过“天堂”，这令她一下变得神秘起来。雨让我觉得致命又诱人，就像那座不能触碰、可以轻易毁灭我的“天堂”。然而，我又无法不触碰她，就好像《安娜·卡列尼娜》里说的：“他努力不去看她，仿佛她是太阳。但是，她就像太阳，甚至不用去注视，他也依然可以看到她。”雨同样令我无法逃避，但她不是干燥温暖的阳光，而是一场令人无处躲藏的大雨，即使我打着雨伞，还是难免会被淋湿。

　　虽然心里有着这样的纠结，但就这么让她淋雨，却怎么也说不过去。我按捺住心里的忐忑，把她带到我的住所，让她拿干毛巾擦拭一下。然后我说我要去向长老们报告，就慌张地跑掉了。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。