悲剧之歌

[美]波尔·安德森

黄培清　译

　　故事里有三个女人：一个已经死了，一个还活着，还有一个虽死犹生，永远留在ＳＵＭ计算机控制系统里。

　　峡谷上方的一座小山丘上，一条大路横穿而过。我在大路上等候着她的到来。今年霜下得早，路边的小草早已披上了一层白色的外衣。山坡上遍布黑莓灌木丛，果实早已被鸟儿和过往的人们吃光了，只剩下枝丫。还有几棵苹果树，怕是前几代人看管的果园遗留下来的（可以看到几块残垣破壁延伸到了黑莓灌木丛的上方）。至于是几代人，恐怕只有ＳＵＭ计算机控制系统才清楚。这几棵苹果树零星地散落在小山坡上，上面残留着几个果实。天气寒冷，一阵风吹来，一个苹果被吹落到地上，撞击地面发出的响声，犹如永恒声波钟敲打的声音。灌木丛被吹得沙沙作响，好像在对风儿窃窃私语。

　　周围的其他地方树木茂盛，鲜红色的、黄铜色的以及赤褐色的树叶夹杂在一起，一派生机盎然的景象。夕阳西下，光线惨淡，整个峡谷笼罩在薄雾之中，一片幽深深的蓝色。这是深秋初冬季节里一个风和日丽的日子。

　　在我和她之前，地球上还有其他人，那时候，人们有诗歌可以吟唱。虽然我们现在还有音乐，可我却费了好大的劲才将重新发现的歌词赋上旋律。我从背上取下竖琴，重新调了弦，在这深秋的傍晚时分，对她唱起了《五月里最苍翠的时节》这首歌：

　　——你来了，儿子在后紧随

　　翠绿树木长成金黄

　　鸢尾花带着灿烂微笑

　　绣线菊伴着爱情摇晃

　　一阵轻盈的脚步声惊动了路边的小草。女人咯咯地笑着说：“噢，谢谢。”

　　我的女人刚离开人世的那一段时间，我尚未从悲痛中恢复过来。有一次我站在属于我们俩的家里——在一座引人注目的建筑物的第１０１层，夜幕降临，整座城市都亮了起来，处处闪闪发光。城市里每一座高楼大厦的照明系统都为ＳＵＭ计算机控制系统所控制。实际上，ＳＵＭ控制着整座城市的方方面面，从核电站到自动化工厂、卫生系统、服务部门、教育、文化、社会秩序等等，使整座城市同外界隔绝，永世不灭。生活在这样一座城市里，人们感到无比荣耀。

　　那天晚上，我叫厨子把为我准备好的晚餐倒了，把药房开的安定药踩了个粉碎，对正在打扫垃圾的清洁器狠狠地踢了一脚，命令整座套房都不许开灯。我站在窗前，看着窗外繁华的大都市，觉得一切都那么俗气。我手里拿着我的女人为自己捏的泥人像，翻来覆去地摩挲着。

　　但我忘了在门上做拒绝访客的处理，它认出了这个女人，给她开了门。她是来帮我从忧郁的心情中解脱出来的——在她看来，有这种心情是不正常的。我听见脚步声，对着黑乎乎的房间四处张望。她的身高跟我的女人差不多，头发的盘绕方式也一模一样。我一时间竟误以为是我的女人，手中的泥人“哐啷”一声落地，摔了个粉身碎骨。从那以后，我就开始怨恨斯丽卡这个女人。

　　但此时，尽管夕阳的余晖已散尽，我也不会再犯那样的错误了。和我一样，她的左手腕上也戴着一只银色的灵魂手镯。她一身荒野人的装束：脚穿靴子，身着真皮方格呢绒短裙，扎着一条真皮腰带，腰间别着一把刀，肩上扛着一把来复枪。她的皮肤晒成了古铜色，身上画满了五颜六色的各种图案，脖子上戴着一条用鸟的头盖骨串成的项链。

　　我的女人认为，人死后会转化成森林、大地的孩子，而不是变成斯丽卡的追随者。她很喜欢野外无拘无束的生活，所以当我们厌倦了城市生活，就会跑到郊外荒野去玩，我也因此给她取了很多名字，像“森林里的小马”、“休耕地里的红色雌鹿”等；我喜欢读古典书籍，所以有时也称她“森林女神”或“小精灵”（她喜欢我给她取名字，并且乐此不疲）。

　　我止住了琴声，转身对斯丽卡说：“这歌不是为你唱的，也不是为任何人唱的。别烦我，让我一个人呆一会儿。”

　　她深深地吸了一口气，一阵风吹过，带来了她的气味——不是那种女性特有的体香，而是一种令人恐惧的味道。她握紧拳头说：“你疯了。”

　　“你从哪学到了这么好的一个词？”我冷嘲热讽地回应她，因为我的痛苦——更确切地说，我的恐惧必须宣泄出来，而此刻她正站在我的眼前。

　　“向你学的！”她反唇相讥，“你，还有你那些混账古风歌曲。‘混账’这个词也是向你学的，用在你身上再合适不过了。你打算什么时候结束这种病态的行为？”

　　“然后把自己送进诊所，好好地洗一洗脑吗？没那么快，亲爱的。”我故意用了“亲爱的”这个词，但她不知道这个词隐含着嘲弄和悲伤，因为她一度是我的女人的另一个称呼。我们现在的社会，有了电子录音和神经元教育法，语言的正规语法和发音系统乃至社会文明的各个方面早已变得僵化不堪。

　　我耸耸肩，干哑着嗓子说：“事实上，我的心态健康得很。我不逃避自己的感情——通过药物麻醉，或者去接受脑神经系统调节，或者像你那样装扮成野蛮人——相反，我正打算实施一项具体的计划，把能带给我幸福的那个人索要回来。”

　　“你打算在她回家的路上拦住她？”

　　“黑暗女王在人间巡游的时候，每个人都有权力向她提出请求。”

　　“但时间不太合适——”

　　“法律又没有规定什么时候合适，什么时候不合适，那只是人们的习惯而已。除了在人群当中，在城镇里、在光线明亮的地方，人们都不敢在其他场合见她（他们害怕在其他场合见到她，只是不承认罢了）。可是我就是要在这儿等她。我可不想对着录音机讲，让计算机去分析我的话。我怎么能肯定她是否在听呢？我要亲自见她，看着她的眼睛说出我的请求。”

　　斯丽卡吞吞吐吐地说：“她会生气的。”

　　“她还能有这种感情吗？”

　　“我……我不知道。可是，你竟然要求ＳＵＭ让你的女人复活，这太荒唐了，不可能的，你知道ＳＵＭ从不破例的。”

　　“难道黑暗女王不是个例外吗？”

　　“那不一样，别犯傻了。ＳＵＭ需要一个人类联络员，为它反馈情感和文化方面的信息和数据，否则，它怎么能够理性地管理整个社会？她是从整个世界中挑选出来的，而你的女人算什么？什么都不是！”

　　“对我而言，她是整个世界！”

　　“你——”斯丽卡紧紧地咬着嘴唇，伸出一只手，抓住我光秃秃的前臂，用脏兮兮的指甲掐我。见我没什么反应，她松开手，狠狠地瞪着我。

　　头顶上方，一群鹅排成Ｖ字形，在空中飞过，传来了阵阵刺耳的尖叫声。

　　“唉，”她叹了口气说，“你是个特别的人，一直都是。你去过太空，当今在世的人可能就你还懂得古人，还有你唱的歌，没错，你的歌带给人们的不是快乐，而是痛苦，让人难以忘怀。所以，也许她会听你的吧！但ＳＵＭ不会，它不会破例让人复活的。要是开了先例，其他人岂不是会提出同样的请求？”

　　“不一定。不管怎样，我打算试一试。”

　　“你为啥不能等到它向我们承诺的时间呢？到那时，ＳＵＭ还会让你们俩成为同辈人的。”

　　“那我至少要在没有她陪伴的情况下度过此生，”我望着远方，茫然地说，“况且，你怎么知道真的有复活的机会？我们只有一次承诺，甚至还谈不上，只是一项公开宣布的政策而已。”

　　她吸了口气，身子向后退，举起手，好像要把我挡开。她的灵魂手镯发出的光直射我的眼睛。

　　我不耐烦了，不想再跟她争辩，只想一个人在这儿等候，于是对她说：“没关系，在复活的时机成熟之前，可能会发生什么自然灾害，比如有颗大的行星撞击地球，将整个系统破坏掉。”

　　“不可能的！”她发疯般地说，“系统有修复功能……”

　　“好吧！权当理论上不会出现这样的意外事故。就算我很自私，在我有生之年想让我的‘燕子的翅膀’复活。不管这对其他人是否公平，别咒骂我。”

　　我想，你也不会在意的，你们没有人会在意的。你不会悲伤，你在乎的只是你自己，没有人跟你亲密到能在你心中占据分量。如果我告诉你，我已经准备用自己的生命向ＳＵＭ换取我的“阳光中的花朵”，你信吗？

　　不过，我没把这个想法说出来，那太残酷了。我也没有说出更残酷的想法：我担心ＳＵＭ欺骗我们，死人永远都没有再生的机会。试想一下，游戏的目标是保持整个社会稳定、公正、不出毛病，这就要求不仅要满足人们精神上的需要，还要满足其本能上的需要，因此，人们繁衍后代的需要就不可能被遏制。每一代的人口数目都有一定的限制，以保持总人口数基本不变。

　　同时，还有必要消除人们对死亡的恐惧心理，于是，ＳＵＭ向人们承诺：

　　只要时机一成熟，ＳＵＭ就会在我们生命力最旺盛的时期，根据我们记忆里所存储的全部信息，将我们一一复制出来，而且可以一遍又一遍地复制。所以，死亡实际上相当于睡了一觉。——咽气后的长眠里会是怎样的梦境？对此，我不敢想太多，只是悄悄地自问：在这样一个稳定的社会里，什么时候时机才会成熟，ＳＵＭ可以让成千上万个复活的人安全地回到社会上，它又如何做到这一点？

　　ＳＵＭ没有理由不欺骗我们，我们也是它操控的对象之一。

　　“斯丽卡，我们先前经常为此发生争执，”我叹了口气说，“你何苦再次自寻烦恼？”

　　“我要是知道为什么就好了，”她幽幽地说，而后又自言自语，“我当然很想跟你亲热。你一定很不错，想一想你的女人曾用什么样的眼神追随你，如何微笑着抚摸你的手，如何——可是你不可能比其他人好，那不合情理。既然那样，我何必在意你是否整天郁郁寡欢，是因为这样反而使得接近你更富有挑战性吗？”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。