当代前沿·科幻文学研究

科幻新浪潮在21世纪初期造就“超新星爆发”

一般的势头；如今，新世纪已经快要过去四分之

一，科幻不仅用高密度的方式突出了文学“不合时

宜”的当代性——这一当代性恰恰发生在“现代

性”文明遭遇末日打击，线性时间中出现了不可超

越的深渊，目的论与二元论遭遇挑战之际①——而且

科幻作为一种前沿的表现形式，在将一种超出人类

中心的知识结构，纳入了文学艺术的表达系统。从

科幻发生的艺术表达，在“感觉结构”上打破了人

的感官限制。曾经被奉为文艺理论的金科玉律的

“艺术是摹仿”（mimesis）的观点，在后人类的视点

上变成一种人类感官局限性的证据。

任何一个去过2022年威尼斯艺术双年展的人，

或许都会意识到，当代艺术的先锋性已经科幻化，

从主题到风格都在颠覆人类的基本感知方式，艺术

家们用各种形式的流动性，试图让观众们意识到世

界不同于人类视听习以为常的维度②；在很大程度

上，这些变化呼应的是已经延续了一百多年的科学

知识型变革。在21世纪的第二个十年，我们目睹了

源自西方近代模式的“现代性”全球化断裂瓦解

的时刻，但20世纪具有“严肃精神”的科幻文

学——从卡雷尔·恰佩克到菲利普·迪克到托马

斯·品钦——早已经表现了这个时刻。科幻以及受

其影响的前卫艺术，照亮了令人不安、违反常识的

科学新知——这里所说的科学既有关于宇宙的知

识，也包含有关人类自身的认知。科幻在今天给我

们的启示或许正在于，我们正处在另一次哥白尼革命

的过程之中；这个过程很可能已经持续了一百多年

了，我们被启蒙时代以来的“现代性”光芒蒙蔽，并

不知在知识型中已经出现不可逆的新巴洛克褶曲③。

如果以上论述过于抽象，不妨依然以刘慈欣为

例略加说明。刘慈欣与众不同的艺术追求，在于他

不想“模仿”现实，而是试图表达基础科学规律改

变之后，事物的秩序断裂之后，在词语和现实撕裂

开的深渊中，“创生”迥异于我们所熟悉的世界景

观④。换言之，刘慈欣在理念和实践上，都体现了一

种不同于“艺术是摹仿”的信念。用最简单的语言

来说，科幻的魔力，来自“悬想”（speculation）。这

样的“悬想”观念，并不比“摹仿”观念在文学理

论的意义上更幼稚或肤浅，甚至它的出现更为古

老，只是在现代性的知识论述中经常不被当“真”。

在刘慈欣的小说中，艺术表达构成了一个褶曲，从

现实到表现没有一个直线式关系；刘慈欣的奇观异

景，在于促使读者去“思考”，违背人类的直觉以及

现代文明的常识，在更改了基本规则的宇宙中，去

思考有关人、技术、道德、心与宇宙的问题。在刘

慈欣的例子中，“新巴洛克”并不仅仅是一种像太阳

系二维化那样令人炫目的细节无限展开，而且提出

了更为尖锐的问题。

科幻小说突出了文学的思想性质

在《三体》问世之际，刘慈欣在2006年发表了

中篇小说《山》，其中“悬想”是一个关键事件：假

设有一个文明，他们感知现实的方式，与我们所熟

知的情形正好相反，那么这个文明会怎样获得有关

宇宙的“真理”。我把《山》的写作，看作《三体》

宏大宇宙图景的草图，后者在光年尺度上“悬想”

一个混沌无序的世界，由此建立的黑暗森林理论与

降维打击战术，以及匪夷所思的太阳系二维化过

程，都在违逆常识的文学表现上让我们远离经验现

实。但所谓“悬想”——以及在21世纪成为悬想文

学先锋的科幻新浪潮及其实验小说变体——试图在

更深层的知识与感觉层面，建构一种我们在现实中

看不见的“真实性”。《三体》以距离日常现实最远

的方式，用一种奇观的方式，让我们重新认知了

“现实”。在《三体》中，这种表达现实的方式，意

味着一个新巴洛克的思想褶曲：“认定两点之间是一

条直线的教条，要求的只是信仰；而思想是在两点之

间看到褶曲的时空，从中翻涌出无穷尽的想象。”⑤

除了刘慈欣，我也曾用鲁迅的例子来说明科幻

作为一种思想方法，能够再现“不可见”现实的诗

在摹仿论的废墟上，如何建立真实性

——科幻诗学问题与当代文学的知识论

宋明炜

13

DOI:10.14065/j.cnki.nfwt.2023.06.022南方文坛2023.6

Southern Cultural Forum

学力量：假设我们可以放下偏见，把《狂人日记》

当作一篇科幻小说来阅读，狂人正是通过“悬想”，

获得了违逆几千年文化直觉与道德教育的知识洞

见；他看到了日常生活现实与表述系统撕裂之后的

深渊，以及在那深渊中不可见、不可说的“真实”。

有关鲁迅与中国当代科幻新浪潮的关系，我曾经在

另外的文章中阐述⑥，在此重提问题，是指出鲁迅与

当代科幻在互映关系之中，为我们带来启示：如何

在现代性的废墟上，重建当代性（即让文学表达

重新与当代生活发生令人惊异、而非循规蹈矩的关


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。