书林无界世界文化

科幻奇才特德?姜的

“异时间”书写文 李春熠 张静静

《你一生的故事》（1998）是特德·姜的一

部代表作，充分体现了其作品情节精彩、思想深邃

的特点。小说罕见地将语言学作为了整篇故事的核

心。主人公露易丝·班克斯是一位语言学家，奉政

府之命与降临地球的外星人“七肢桶”们展开交

流。露易丝在交流过程中发现七肢桶的语言（以下

简称“七语”）与人类语言截然不同，并由此领悟

到了两个种族之间思维上的本质差别。在露易丝逐

渐学会七语的过程中，她的思维慢慢受到七肢桶思

维的影响，直到最后彻底改变了自身的思维模式。

露易丝的世界观成了人类与七肢桶的混合物，她对

于时间的认识已不同于人类常规的线性时间观，而

是拥有了一种奇异的非线性时间观。时间观的变动

使得露易丝对生活有了全新的认识，把握住了生活

的新可能性。

美籍华裔科幻作家特德·姜（1967— ）的作

品不多，却包揽了雨果奖、星云奖等几乎所有的国

际科幻文学大奖。他之所以如此受到科幻文学界的

青睐，是因为其作品是科幻的，又是超越科幻的。

特德·姜并非刘慈欣、弗诺·文奇那样的硬科

幻作家，而是一个软科幻作家。在他的小说中，核心

命题很少是关于星际战争、赛博朋克、人类末日等传

统科幻话题，而总是着力于对本体论、宿命论、自由

意志、记忆、想象力、时间、语言等哲学命题进行探

讨，并且他非常善于把自己的哲学思想融入精彩的小

说情节中，成就了一部部出色的科幻哲理小说。特

德·姜曾在一次对话中说：“将哲学主题纳入科幻

小说时，除了注重主题的深度和情节的张弛有度，更

要处理好故事涉及的各种‘情感’，否则一不小心就

会变成干巴巴的哲学论文。”

4950

伴随语言变动的意识时间

根据萨丕尔—沃尔夫假说的观点：“语言形式

决定着语言使用者对语言的看法。语言怎样描写世

界，人们就怎样观察世界；世界上的语言不同，所以

各民族对世界的看法不同。”人类文明的语言是一种

线性的语言，这种线性语言对人类线性思维的形成产

生了重要影响，使得人类文明的时间观也是线性的，

过去、现在与未来划分得十分清楚，人类文明在时间

线上奔走前进。

七语却是一种线性和非线性混沌在一起的语

言。七肢桶的口语类似于人类的口语，存在前后连

贯的规律，书中称其为“七肢桶语言A”（以下简称

“七语A”）；他们的文字则是一种二维的如景如画

般的文字，当七肢桶运用他们的文字来表达某个信息

时，关于这个信息所写出的所有文字就如同景观一般

构成一个和谐的整体，让人一瞬间就可以了解到所有

的意思。就像你欣赏一幅画或者一处景致时，并没有

一个相对固定的先后顺序，而是从整体上把握了画面

或景致的内容。书中将这类文字称为“七肢桶语言

B”（以下简称“七语B”）。由偏线性的七语A和

偏整体性的七语B组成的七语，同样影响着七肢桶文

明思维和时间观的形成，但作为人类，想要完全理解

他们的思维和时间观是不可能的。好在七语A与人类

语言具有一定的相似性，能够成为打通两种语言的突

破口，为人类通过学习七语而不断靠近七肢桶的思维

模式提供了可能性。

露易丝在与七肢桶的交流过程中，首先是逐渐

掌握了七语A，能够理解七肢桶表达出的一些基本意

思，在此基础上才得以一步一步学习和思考七语B。

在她渐渐掌握七语B的过程中，一种根本性的整体性

思维也在她的脑中逐步形成。这种整体性思维并非我

们通常所说的全面整体看待问题的思维方式，而是指

生活就像一整张白纸向她铺展开来。这种整体性是超

越个人经验的，或者可以理解为，生活对于现在的露

易丝而言已经没有了前因后果，她就像密涅瓦女神一

样可以看清过去的点点滴滴，同时她也像一个先知一

样能够不断预知未来。

通过学习七语，露易丝头脑中的整体性思维使

得她实现了对个人时间线的超越，尽管她所处的实在

时间依然静静流淌，但其脑中的意识时间已经发生了

翻天覆地的变化。

以现在感受为核心的绵延时间

特德·姜在小说中将时间比作香烟，而意识则

是香烟上的火头。在学会七语前，时间概念对于露易

丝来说，“过去”已经燃烧成烟灰，“现在”则朝着

“未来”的方向燃烧；在学会七语后，时间则从两头

开始燃烧，不论“过去”还是“未来”都成了灰烬。

特德·姜在这里还用了一个很有意思的词叫“未来的

记忆”—通常来说记忆属于过去，而露易丝却有了

对于未来的记忆。

不再未知的未来和清晰重现的过去，对于露易

丝来说意味着意识时间的核心化。未来虽然不再未

知，但的确还未在现实中发生；过去虽然不再模糊，

但的确还不曾在现实中重现，只是两者都作为露易丝

生活整体中的一部分清楚无误地处于她的意识之中。

这一切不会影响现实时间不舍昼夜地流动，是意识时

间本身的突破与超越。露易丝的个体意识成了她个体

时间的核心。

时间由一个个不可分割的瞬间组成，处于一种绵

延状态之中。但问题就在于，人们将绵延的时间分割

成了断裂的时间，各种各样的时间单位主宰着人们的

时间观念，不论再小的时间单位都是一种断裂，而绝

对不是绵延。就像电影一样，虽然影像放映时看起来

是连绵不断的，但实际上电影放映的标准是每秒放映

24帧，每一帧之间都是一种不被观众察觉的断裂。被

打破的绵延时间和隐藏的人为断裂也反过来对意识产

生了极大影响。人们对于过去、现在与未来的划分就

是一种非常显著的断裂，这种三分的时间维度成了人

World Culture Book Story书林无界世界文化

类文明的时间基础，至少是日常时间的基础。

那么，我们应该如何从实际绵延的时间中找

到“现在”呢？“现在”是“未来”与“过去”

的过渡，因为“现在”既在不断成为“过去”，

又在不断抵达“未来”。每当人们想要抓住“现

在”时，却发现所谓的“现在”不是已经成了“过

去”，就是到达了“未来”，严格意义上的“现

在”貌似并不存在！但实际上，“现在”就存在于

时间的绵延中，我们所真切感受到的现实时间就是

“现在”。时间是建立在个人感受上的，即所谓的

“个人时间”，它是意识时间与现实时间的和谐统

一体。小说中露易丝的个人时间处于特殊的清晰状

态，她不会因为对未知的期待、好奇、恐惧等情绪

而影响自己对现在的感受。

虽然我们可以相信现在无比重要，但《你一

生的故事》中涉及了确定的未来，这往往让人联想

到宿命论。既然未来已经确定，那么人又是否具有

自由意志去改变已知的未来？人们是否有权不按照

时间之书上的安排去做？如果根据宿命论的观点，

人类是无权改变未来的，就像俄狄浦斯一样，虽

然一心想要逃脱杀父娶母的命运，最终还是深陷其

中。但露易丝不同于俄狄浦斯，俄狄浦斯只知道自

己命运的结果而不明白过程，露易丝对于未来的记

忆却包括每一个细节，所以她的行动哪怕和已知的

未来只有丝毫的差异，都是对未来的改变。俄狄浦

斯式的宿命论不适用在露易丝身上。

在露易丝身上体现的是一种有限的自由意

志。她希望自己可以更多地用七肢桶的方式来思

考，而不是在线性时间的不断流逝中将生活轻轻放

过，来不及领会；她希望在新的时间观中细致体验

生活中的每一刻，即便“从一开始我就知道结局，

我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。

我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦”。露易

丝的确已经知道未来，但“知道”与“感受”是不

同的。露易丝选择了全身心去感受世界的必然性，

而不是与时间之书作对，或许这也是受到七肢桶思

维影响的结果。遵从所看见的未来，理解而不是刻

意违背事件的必然性，这也许就是七肢桶的部分思

维方式，也只有以这样的思维方式为基础，才能够

准确预见未来。

人类更倾向于追求未知的时间中暗藏着的可

能性，为无可穷尽的存在而惊奇和着迷；七肢桶则

更倾向于追求已知的时间里展露着的必然性，为清

晰明了的存在而投入和沉醉。—两者之间并无优

劣，只是运用不同的思维方式感受着存在。露易丝

承担起了自己对未来的责任，选择了自己对女儿的

爱，用心投入生活中，感受着绵延时间中的现在。

张裂的叙事时间

《你一生的故事》除了有奇特的幻想与深厚

的内涵，还拥有精妙的叙事结构，把特德·姜的高

超叙事能力展示得淋漓尽致。

书名中第一个字是“你”，小说正文开头的

第一个字还是“你”，这是一部少见的将第二人

称作为一个主要叙事角度的小说；而且在小说中的

“你”是没有名字的，只有一个身份—“我”的

还未出生的女儿。

“我”就是露易丝，在女儿出生之前，

“我”就已经知道了女儿一生的经历。整部小说就

特

德

·

姜

《

你

一

生

的

故

事

》

5152

是露易丝讲给女儿的故事。在只有“我”时，讲述

的基本上是过去的事情，而当涉及“你”时，讲述

的则是未来的事情。小说的叙述时间就是由过去和

未来组成的，作为连接两者的现在却几乎缺席，到

了最后才出现。正是因为“现在”的不在场，使得

只有“我”的过去和涉及“你”的未来不断相互穿

插，使得小说的叙事结构处于一种张裂的状态，而

不像传统小说的叙事结构一样前后紧密相连。

特德·姜把过去与未来分割成两大主要部分，

而一个个过去与未来不断相互交错的小部分共同构

成了整部小说，展开了一种碎片式的写作。但这种

写作不同于意识流的混乱无序，而是包含在一个更

加精妙的叙事结构之下。

小说一开始，露易丝就知道“你的父亲很快便会

向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的

一刻，我希望专注地倾听，记下每一下细节”，“你

父亲说：‘你想要个孩子吗？’”此时的露易丝已经

看向了未来，知道了自己将会生下一个女儿，甚至知

道女儿将会在25岁的时候因为登山遭遇意外死去。正

是因为女儿比自己先死去，露易丝也才得以讲述女儿

一生的故事。但是，此时露易丝没有对自己所处的现

在做任何描述，但我们可以推测出，现在的露易丝处

于掌握七语和生下女儿之间的一段时间里。小说下一

小节，露易丝又开始回忆自己是如何被政府征召去与

七肢桶交流的，又是怎么认识现在的丈夫的。不论是

学会七语，还是与丈夫相恋，对于现在来说都是过去

的事情。在小说中，现在虽然没有被直接描写，但也

没有消失，而是一种隐含在场，直至小说最后，作为

事件的现在才会被直接描写出来。

小说中，未来与过去不断地交替出现：一会儿

是“你”25岁的尸体被“我”认领（未来），一会

儿就到了“我”前往七肢桶的所在地（过去），接下

来又是“你”上幼儿园回家时找我撒娇（未来），然

后则到了“我”尝试用摄影设备记录七肢桶的书写文

字（过去）……通篇由过去与未来交叠架构，给人一

种眼花缭乱的感觉。如果说属于过去的各个小部分大

致符合露易丝过往经历的前后顺序，可以构成相对完

整的线性情节，那么属于未来的各个小部分则是一种

非线性布局，似乎更符合意识流小说跳动性的情节结

构—“你”的故事并非按照从出生到死去这样的线

性顺序展开，而是未来无序的时间片段，尚未真实发

生，只存在于“我”的意识时间里。其实，这种表面

上叙事的无序具有内在情节的合理性。书中写道：

学会七肢桶语言B之后，有关未来的记忆好像巨

大的拼图游戏的拼板，一块块拼合起来，每一块都

是过去或未来的岁月。它们并不依次而来、顺序拼

接，但不久便组合成为长达50年的记忆，这是我学会

语言B、能够用它思维之后的记忆。

露易丝的意识对于个人生活的整体性把握并非

是一蹴而就的，而是由一块块随机而来的碎片组合

而成，所以以露易丝作为叙述者，叙述的内容也必

然和意识一样，具有碎片性。

小说的最后部分提到：“这时你的父亲终于

问我：‘你想要个孩子吗？’我微笑着说：‘是

的。’”小说开头提到的“将要发生”的事，在结

尾变成了“这时发生”的事情，未来成了现在，

“现在”终于直接在场了。那么之前的“现在”在

哪儿？其实就在露易丝的叙事之中，叙事的内容是

过去与未来，但叙事行为本身成为现在。露易丝叙

事的同时时间在流逝，于是结尾处就实现了开头所

提及将要发生的事情。《你一生的故事》中的叙事

时间虽然表面上是过去与未来的张裂，实际上就这


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。