在气候恶化、物种濒临灭绝及各种环境危机的催逼之下，对于地球末日的恐惧促使着一波又一波的科幻作家遥望地球之外的星空，寻找新的栖身之所与文明的可能性。在这个探索中，火星的幻想是一个前沿性的写作地带。埃隆·马斯克（ElonMusk）最近实施的SpaceX计划意图打造“一个能够自我持续的火星城市”①，就直接地体现出居住并占领火星的畅想。这样一种畅想，无论贯穿于太空飞船计划还是化身为科幻小说，都意在摆脱地球文明的顽疾。但这样一种寄望于高科技的畅想并没有意识到从病入膏肓的地球搬迁到另一个星球可能会引发严重的后果。科幻小说中有一股批判性的力量对上述技术乌托邦主义发出了拷问。

　　科幻学者雪莉·文特（SherrylVint）指出，在1960年代至1970年代之间西方文学界诞生了一种反思性的科幻小说。面对各类以技术科学为主导的乌托邦设计、地质工程的扩张、核武灭绝力量的扩散及环境破坏，科幻作家们发展出一种反乌托邦叙事，以此对抗与技术至上论相关联的各种乌托邦设想。这一类叙事所创造的世界是要促使人们“关注乌托邦传统的局限性，但同时也仍致力于追寻一个更美好的世界”②。例如，欧内斯特·卡伦巴赫（ErnestCallenbach）的《生态乌托邦》（Ecotopia，1975）一书通过威廉·韦斯顿（WilliamWeston）这位记者对北美洲西北部“生态乌托邦”的访问和报道，展现了1960年代的反主流文化（counterculture）思潮。反叛者们在经历了脱离美国的战斗后，建立了一个独立的共和国，这里的公民们秉持着可持续发展的原则，最低限度地使用燃油、食品以及劳力。诸如此类的前卫实验，与冷战时期军工复合体在科技与生态环境上制造的破坏性力量形成鲜明对照。厄休拉·勒古恩（UrsulaK。LeGuin）的《一无所有》（TheDispossessed，1974）将乌托邦与异托邦的特质混合在一起，创造出“一个模棱两可的乌托邦”③。作品中，一位科学家从自己所属的星球阿纳瑞斯（Anarres）来到了暗喻美国的乌拉斯（Urras），后又返回。主人公在不同星球之间带有冲突性的经历以及视角的交叉，使得两个星球之间的优劣高低都得到了审视。

　　我用“反思性乌托邦”来解读郝景芳的《流浪苍穹》。反思性乌托邦，不是用既定蓝图去勾勒某种完美无缺的乌托邦，更不是提供在现实中可予践行的计划。恰如弗雷德里克·杰姆逊（FredricJameson）所言，乌托邦描写若要真正具备反思性、批判性，就必须承担起“诊断性干预”④的职责。作为一种否定性力量，“反思性乌托邦”起到的是破除思维定见的作用，它要“持续不断予以矫正的是那种认为自然的、公平的社会已经得到建立的看法”⑤。

　　如同历史长河中的那些革命运动，“反思性乌托邦”的目标在于“削弱或消除导致剥削与苦难的根源，而非提供旨在满足中产阶级舒适生活需要的草案”⑥。

　　通过“认知上的疏离”或布莱希特式的“间离”⑦，通过乌托邦渴望与异托邦现实之间的对照，“反思性乌托邦”制造出文化与认知上的落差和震动，使反省成为可能。批评性的反思就在乌托邦理想与残酷、异化及生态灾难的现实之间上下求索和叩问。

　　《流浪苍穹》在跨文化、跨星球旅行主题演绎“反思性乌托邦”叙事，以时空旅行、星际反思来并列考察乌托邦与异托邦。

　　讲述文明与政治身份之间的冲突，然后标榜其中一方，是星际旅行类作品的典型套路。这种对某一文明之优越性的褒扬缺乏反思性。韩松的《火星照耀美国》便是值得商榷的一例。小说在跨星球旅行框架中寄托着跨文明的视角，同时也呼应于埃德加·斯诺（EdgarSnow）1930年代考察社会主义前景的作品《红星照耀中国》（RedStaroverChina）。韩松在小说中表现出对中国文明之优越性的民族自豪感，并将一个衰落中的美国置于对立面。作为中国古代智慧的代表人物，围棋棋手唐龙前往美国参加世界大赛并目睹了一个异托邦的国度。在这里，人们的日常生活、社会组织、身体与心智无不受控于超级计算机以及生化网络。作为“9·11”事件和飓风洪涝灾害的亲历者，唐龙见证了美国社会的急剧分裂、贫富差距的扩大以及人工智能、数字化网络的总崩溃。在民族自豪感等态度的混合中，韩松的火星故事将中国视为破败世界的拯救者。

　　相比之下，郝景芳的《流浪苍穹》更加意味深长，更具批评与反思的价值。主人公安卡明白，把一个文明与社会塑造得毫无价值，是一个多么危险的做法。“因为根本没有卑下的全体人，只有卑下的一个一个人。”⑧郝景芳这部小说对发生于22世纪的地球与火星之间的旅行与相互影响作出了戏剧化的处理，呈现两个文明之间的相遇、惊讶、含混及相互批评。尽管小说更倾向于火星“肃静宏伟的蓝图”而非地球世界“享乐放荡的狂欢”，但它讲述的故事却是围绕一群“在一个世界出生，在另一个世界长大”的少年。作为脱离地球的回归主义者，小说中的火星人建立了火星共和国——并非韩松笔下的中国。红色星球上，多元文化与多种族融合一体，展现出包容东西方文化传统、价值观与生活方式的世界主义气象，见证了亚洲传统、中国古代文化、古希腊风格及现代西方文明的许多特质。

　　火星的领导层借由双方之间的交换项目，向地球派出了一个青少年组成的代表团，团队成员们将在地球度过五年的学习时间。火星的年轻人在未来主义的世界中亲历了数字资本主义、消费主义以及各种本能欲望的自由释放，觉得地球文明既令人困惑又颇具魅力。他们也发觉了地球文明对火星世界所抱有的偏见。主人公洛盈客居地球时经历了一系列的文明休克，但返回故乡后却又对火星文明感到困惑。地球之旅使得她重新打量火星上的一切，不再不假思索地全盘接受，开始了心理上的探索、反思和重新定位：“只有经历了两个世界转换的少年，才在一夜间看到暴雨坠落，远景消失，荒地里生出大片奇诡的花。”事实上，其他经历了星际旅程的火星人与地球人也都常常讶异于彼此文明的差异，他们“穿梭在两个世界，看着它们隔绝深远、各自运行、相互远离、相互不知”。正因为此，一位主人公打趣地说，“你不觉得很微妙吗？一个地球人想用火星方式拯救地球，一群火星人又想用地球方式拯救火星”。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。