“科幻小说之母”与《弗兰肯斯坦》

玛丽

·

沃斯通克拉夫特

·

戈德温

出生于

1797

年，父母皆为政界名人。

玛丽的生母沃斯通克拉夫特（

1759

—

1797

）是教育家和作家，著名的女权主

义者。父亲威廉

·

戈德温（

1756

—

1836

）

是作家、哲学家、政论家和新闻记者，

著名的无政府主义者。玛丽出生的第

十一天，母亲死于产后感染。父亲戈

德温为女儿提供了丰富、自由、开放的

教育环境，鼓励她追随自己的自由政

治理论。在父亲的指导下，玛丽在家自

学。玛丽虽然从未接受过任何正规教

育，却受到了非同寻常的先进教育，具

有极高的文艺素质和个人禀赋。

在这种环境氛围下，玛丽

·

戈德

温结识了父亲的追随者——珀西

·

比

希

·

雪莱，玛丽很快便与这位激进的诗

人和自由思想家坠入情网。雪莱已经

成家，却为玛丽非凡的容貌、举止和

才智所折服。雪莱与玛丽有很多共同

语言，雪莱曾经把玛丽称为“一个能体

会诗情和理解哲学的人”，喜欢与她一

起学习和读书。认识两个月后，他们

不顾众人的反对，一起私奔去了法国，

到欧洲各处游历。这是雪莱的第二次

私奔，三年前，他曾与第一任妻子哈

丽特做过同样的事。回到英国，玛丽

已经怀孕，这时，她才知道，父亲戈

德温的所谓“自由恋爱”和“盲婚哑嫁”

的议论只是讲给别人家的女孩儿听的。

戈德温不再同他们往来，连续两年不

跟玛丽讲话。接下来的两年中，玛丽

与雪莱受到社会和家人的排斥，过着

拮据和窘迫的生活。

玛丽的一生遭遇着各种各样的悲

剧，死亡总是在她的周围若隐若现。

首先，母亲的死亡在玛丽的心灵中投

下了巨大的阴影，她始终认为是自己

害死了母亲。

1815

年，玛丽与雪莱的

第一个孩子——他们的女儿因早产而

夭折。

1816

年

1

月，玛丽又生下一个儿子，

取名威廉。

5

月，雪莱、玛丽偕同玛丽

同父异母的妹妹克莱尔

·

克莱蒙特到

瑞士日内瓦湖度夏，遇到了正在为绯

闻所困的浪漫主义诗人拜伦，克莱尔

与拜伦发生了暧昧关系，克莱尔怀孕，

在英国文学史上，

1816

年夏天被戏谑

地称为“多产之夏”。

9

月，玛丽和雪

莱回到伦敦，悲剧再次来袭。

10

月

9

日，

玛丽同母异父的姐姐范妮

·

伊姆利悄

然离家，在一家小旅馆里以自杀结束

了自己的生命。

12

月

10

日，雪莱的妻

子哈丽特在伦敦海德公园的蛇形湖投

湖自尽，她拒绝接受雪莱的提议——

与玛丽一起组成新潮时尚的“三口之

家”。

20

天后，雪莱和玛丽正式结婚，

这次婚姻得到了玛丽的父亲戈德温的

批准。婚后，玛丽狂热的爱情之火很

快便熄灭了。现实生活使她逐渐明白，

所谓忠贞不渝的爱情只存在于雪莱虚

拟的诗歌世界里，现实生活中的雪莱

却喜欢拈花惹草、到处留情。雪莱夫

妇从英格兰搬到了意大利。在威尼斯，

玛丽的幼女克莱拉早夭，玛丽悲痛欲

绝。在罗马，玛丽的小儿子过早地离

开了人世，玛丽欲哭无泪。

1822

年夏

天，玛丽差点死于流产，当时的玛丽

血流如注，昏迷不醒，头脑敏捷的雪

莱没有坐等医生的到来，而是把她放

到冰块上止血，将玛丽从死神手里夺

了回来。那年，雪莱夫妇的关系很冷

淡，雪莱没有花很多时间来陪伴沮丧

低迷、衰弱疲惫的妻子，而是更多地

将心思用在另一个女人——简

·

威廉

姆斯身上，他给简写了许多爱情诗。

7

月，

29

岁的雪莱乘船出行，遭遇风暴，

在斯佩齐亚海湾溺水而亡。在玛丽的

众多子女中，只有最小的儿子珀西

·

佛

罗伦萨

·

雪莱长大成人。一年后，玛丽

·

雪

莱带着不满三岁的儿子返回英国。雪

莱的父亲对玛丽很苛严，只供她微薄

的津贴。玛丽毅然辛勤笔耕，成为自

食其力的专业作家。在玛丽人生中的

最后

10

年，她体弱多病，于

1851

年

死于脑瘤，卒年

53

岁，那一年的伦敦

正在举行第一届工业博览会。

1816

年的一个夜晚，玛丽与英国

著名诗人雪莱、拜伦和拜伦的私人医

生约翰

·

波里多利彻夜交谈，他们谈

论吸血鬼、超自然的鬼怪，他们还谈

论最新的科学思想和科学实验。在拜

伦的提议下，四人决定每人写一篇鬼

怪故事。这次深夜交谈促成了西方第

一部科幻小说《弗兰肯斯坦》的诞生。

深夜交谈之后，玛丽就开始动手写她

的第一部哥特式恐怖小说

,

玛丽将全

编译 黄秀敏

12代精神的写照，是玛丽以文学的陌生

化手法和艺术性表达方式对时代精神

的呈现，弥漫于那个时代的精神就是

科学的精神。《弗兰肯斯坦》由此被

公认为是文学史上第一部科幻小说，

玛丽

·

雪莱也被誉为“科幻小说之母”。

1818

年初版后不久，《弗兰肯斯

坦》就被改编成戏剧。舞台上演出了

各种各样的剧本且大获成功。当玛丽

在雪莱去世后从意大利返回英国时，

她发出这样的感慨，“真奇妙！我发现

自己成名了！——《弗兰肯斯坦》就像

一出好剧一样获得巨大成功而且还要

在英国歌剧院里做第

23

次演出。”

19

世纪

30

年代，电影界也不甘寂寞地

加入进来，出现了较短的默片版本。

1931

年，随着由鲍里斯

·

卡尔洛夫扮

演怪物的詹姆斯

·

惠尔的通用影业公

司的《弗兰肯斯坦》的推出，怪物开

始了他的银幕生涯。自此之后，这个

怪物孵化出无数的儿女，出现在无数

的凶宅和古堡中，衍化出一系列银幕

形象。《弗兰肯斯坦》中的怪物成为

银幕上的经典形象。小说还为英语添

加了一个新的单词“

Frankenstein

”，意

为“毁灭创造者自己之物”，“作法自

毙的人”。

人物世界文化

《弗兰肯斯坦》

部的个人情感都倾注到小说中，故事

越写越长，一发不可收拾。

1818

年，《弗

兰肯斯坦》出版了，迅即为年仅

20

岁的玛丽赢得了巨大的名声。波里多

利医生的故事只写出开头，数年后完

成，取名为《吸血鬼》，影响了英国恐

怖小说家斯托克及其作品《德雷库拉》

（

1897

）。雪莱和拜伦的故事则无果而

终。

《弗兰肯斯坦》融浪漫气息、人

文关怀与恐怖因子于一体，被誉为“有

史以来最伟大的恐怖作品之一”。

主

人公弗兰肯斯坦是一位生命科学家，

他欲以科学挑战上帝，试图以科学家

之手创造出新的生命，遂在实验室里

埋头苦干许多个日日夜夜。终于，他

成功地将生命注入了一具由死尸拼成

的躯体中，他的被造物睁开了浑浊昏

黄的双眼，显示出生命的迹象。然而，

他造出来的却是一个面目可憎、奇丑

无比的怪物，弗兰肯斯坦本人被吓得

逃之夭夭。起初，怪物禀性善良，对

人充满了善意和感恩之情。他渴望有

个伴侣，希望与人类沟通和交流，然

而，却由于长相丑陋屡屡遭到人们的

嫌恶和冷眼歧视。他痛苦异常，转而

憎恨一切，他要毁灭一切。首先，他

要报复把他制造出来却遗弃了他的造

物主。他杀害了弗兰肯斯坦的弟弟威

廉，将杀人的罪名嫁祸给弗兰肯斯坦

家的女仆贾斯汀。然后，在弗兰肯斯

坦拒绝给他造一个女性配偶之后，恼

羞成怒的他杀害了弗兰肯斯坦的好友

克莱瓦尔，又在弗兰肯斯坦新婚之夜

杀死他的妻子伊莉莎白。弗兰肯斯坦

发誓要杀死怪物，遂踏上了追逐怪物

之旅。最终，身心俱疲的弗兰肯斯坦

死在了追逐怪物的途中。得知他的死

讯，怪物也消失在了茫茫的北冰洋中。

《弗兰肯斯坦》是玛丽本人的精

神世界和自身经历的艺术化的再现。

故事的背景是玛丽和丈夫雪莱所居住

过的瑞士日内瓦，主人公是一个日内

瓦的科学家，故事中弗兰肯斯坦与怪

物的对话是发生在阿尔卑斯山勃朗峰

的冰川上，雪莱夫妇曾探访过那里壮

丽险峻的高山景色并诧异于人类的渺

小和大自然的宏伟所形成的鲜明对比。

漫天冰雪的勃朗峰不仅增加了小说的

浪漫气息，更使怪物的凶悍气势愈发

强劲。

在小说中，玛丽对怪物怀有一定

的同情心理和认同感。玛丽一直认为

是自己害死了母亲，是与小说中的怪物

一样诞生于死者。作为没有母亲的孩

子，玛丽在生活中受到的伤害和不为

人所爱的孤独悲怆的情感都体现在这

个为自己的造物主所抛弃并为世人所

厌恶和排斥的怪物身上。与雪莱的私

奔使她远离了社会和家人，成为与怪

物一样受到排斥和厌恶的漂泊者、流

浪者。难怪，当怪物在冰天雪地的勃

朗峰上对弗兰肯斯坦讲述自己的经历

时，言语是那么地悲怆，不仅打动了

弗兰肯斯坦，也令读者顿生同情之心。

在玛丽

·

雪莱所生活的

19

世纪上

半期，已经出现了进化论的先声，英

国的工业革命也在如火如荼地进行着。

工业革命不仅提高了生产力，也进一

步推动了科学的进步，科学取得了显

著的进步和飞跃性的发展，自然科学

和实验科学蓬勃发展。玛丽

·

雪莱生

活在一个用科学解释一切自然现象的

完全牛顿化的世界里，整个时代弥漫

着一种追求知识的氛围，玛丽将这种

氛围呈现在她的第一部小说《弗兰肯

斯坦》中，她笔下的怪物就是实验科

学的结果。所以，《弗兰肯斯坦》是时

雪莱

13


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。