第

1

页

共

4

页

中国艺术报

/2010

年

/2

月

/5

日

/

第

003

版

文艺评论

域外科幻电影

:

从恐惧到忧虑

严蓬

本期话题

:

科幻电影的人文内涵

早在电影艺术诞生之初，科幻电影便已作为一大类型出现。与其他幻想型电影不同，科幻电

影的叙事往往会有严格的科学理性的支撑。一个世纪以来，与其他类型片一样，科幻电影既生产

了大量的平庸之作，但也在此基础上产生了许多在美学和思想上有价值的经典作品。回顾科幻电

影的历史，不难发现，高科技、幻想、神奇、颓废、恐惧、宏大、特效、反思、启示、票房是该

类型电影的关键词。从最近上映的科幻电影来看，无论场景宏大的《

2012

》《阿凡达》，还是深沉

压抑的《月球》《第九区》，这两种路数的科幻电影都表明，科幻电影最吸引人的不仅是特效与奇

观，更在于它独特的人文内涵。科幻电影看似离现实生活最远，实则离人类的内心渴望最近。没

有任何一种类型片能像科幻电影那样如此直接、直观地展现人类的终极思考。通过超凡脱俗的特

效和幽深绚丽的故事，成功的科幻电影在银幕上呈现了宇宙之美、科技之美与人性之美，以深沉

的科学理性激烈地撞击着观众的感性心灵。然而，反观中国的科幻电影，无论上世纪八九十年代

的《霹雳贝贝》《大气层消失》，还是去年的《机器侠》，似乎总缺少一种“科幻”的味道。是缺

少庞大的资金支持

?

还是因为没有先进的技术保障

?

究其根底，或许最大的问题是缺少了一种对人

类命运与世界存在进行思考的情怀。——编者

2009

年有两部科幻片最引人关注

:

一部是打破了《泰坦尼克号》十多年来保持的全球票房纪

录的《阿凡达》；另一部是

3000

万美元拍摄的小成本科幻片《第九区》，它以独特的创意和纪实

的风格赢得了很高的评价。这两部电影正好表现了科幻片的两种路数

:

《阿凡达》所反映的主题浅

近明晰，但气势宏大，具有强烈的奇观效应，能带给人一种进入新世界的体验；《第九区》则深

沉甚至压抑，巧妙地将现实的种族问题投射到科幻电影中的外星人题材上去。从《阿凡达》之中，

我们体会到的是一种忧虑

:

关于环境，关于文化融合，关于自由；而《第九区》带来的则是卡夫卡

“变形记”式的恐惧

:

异化的恐惧，被主流抛弃不得不进入边缘的恐惧。科幻电影的本质属性其实

就是对恐惧的表达，然而到了

21

世纪的今天，这种独具特色的恐惧表达已经越来越淡化，变成

了简单的忧虑感。罗兰·艾默里奇的两部科幻灾难片《后天》与《

2012

》就是最好的例子。虽然

观众能够感觉到导演试图营造的末日恐惧，但电影最终表现出来的，不过是非常表面化的某种担

忧而已。

源自恐惧的思考

我们都知道，科幻小说发源于雪莱、拜伦以及他们的妻子、女友一夜间的怪谈恐怖故事。也

就是说，科幻小说自诞生起，就和恐怖小说

(

或日歌特，小说

)

有了血缘关系。雪莱夫人创作的《弗

兰肯斯坦，或现代的普罗米修斯》，不仅在

1910

年、

1915

年和

1931

年三次被拍成电影，还引出

了一系列相关主题的影片。在整个上世纪

30

年代至

50

年代，科幻电影基本就是怪兽恐际片的某

个变种而已，吸血鬼、狼人、海德博士、变异的怪物是科幻电影中的主角。也就是说，科幻电影

最初与恐怖片是同源近质的。不同的是，恐怖片仅仅刺激起人们的慷瞑感就已经达到目的了；对

科幻电影而言，这却只不过是—种手段而已。科幻电影所要表现的，是恐怖背后带来的思索，是

对当时新出现的对人类社会造成深刻影响的科技力量的某种兴奋、紧张、恐瞑的关注。

自从维多利亚时期，科学便以奇观和杂耍式的景象进入了普通人的视野，电的发现和应用让

人们忽然意识到，自己变成了手持天火的普罗米修斯。然而机械与电的威力也让人们很快从对科

学的惊奇转变为对科学的恐瞑。

1956

年的著名科幻电影《被禁的星球》，表面上的故事是：—个

第

2

页

共

4

页

老科学家和他未经世事的女儿生活在一颗无人的星球上，后来遇到了一群飞船上的小伙子，最终

飞船上的人打败了无形的怪兽，带走了女儿，老科学家则与星球一同毁灭了。影片以隐形的怪兽

来展现一种无法言喻的恐瞑，更具意味的是，这个陉兽正是科学家的意念形成的——科学家对女

儿的保护如同是知识分子对未知的占有权，科学家被塑造成不可信任的角色，他们的思想就是怪

圣物。实际上，本片的原型正是莎士比亚的最后一篇作品《暴风雨》，那里面的魔法师被认为影

射了一个知识分子的毁灭。

几乎所有著名的科幻电影，都可以看作是对恐瞑的表达：

《

2001

太空奥德赛》中既有对计算机控制人类

(

也就是创造物代替造物主

)

的恐惧，也有更深

层的对整个宇宙和时间的恐瞑。因为无论人类如何发展，最终仍然无法接触到“黑色方碑”的制

造者。他们从何而来

?

为何而在

?

始终的缺席／不在场让这些外星人如同神灵般无法推测、无法理

解。人类发展的终极意义何在

?

这种疑问本身就带着巨大的恐惧感。

《星球大战》表现的是一种孩童式的恐瞑，主人公卢克觉得自己必须经历穿越星空的战斗和

爱情才不算虚度此生，它讲的是一个逃离和成长的故事。影片中一段试炼的剧情提示我们，卢克

最大的恐惧就是变成他的父亲：黑勋爵。因为他所代表的实际是丑陋、危险、尔虞我诈、充满权

力斗争的成人世界。

《终结者》中有对核爆后人类末日的恐惧，有对机械的恐惧。骨子里，那是一种科技与人性

的矛盾体现——没有人性的科技就如同最初的

T800

型终结者，冷酷、残忍、不可摧毁、令人恐

惧，但当第二部中它的人性因素越多，它就变得越可信任。换言之，只有加入了人性的成分，科

技才是可以接受和驾驭的，否则只是冰冷的机器。

这个恐惧的本体，就是科学以及科学带来的一切

:

科学在人类面前不断打开新的世界，并不断

改变着人类认识世界与自身的方式。说到底，科幻电影其实是人类进入现代科技时代的寓言。但

这也形成了一个很有意思的悖论

:

科幻电影是最具有科技色彩的、也是最需要科技力量来支撑的电

影类型，然而几乎所有的科幻电影都带着强烈的反技术至上倾向，甚至是反智色彩，只有极少数

科幻电影是以赞颂科技力量为其出发点的。

由外而内的人性观照

若论电影表现的深度，科幻电影中少有像《第七封印》《红色沙漠》《去年在马里昂巴德》《八

部半》这样深邃的作品。然而从类型的角度说，科幻电影带有的反思性却大大超过其他类型片。

我们大概都能感觉到，绝大部分电影的视角都是以人本身为中心的，即人与人之间的关系，

以及由人推广出去的世界。本质上，非科幻电影对没有灵魂的东西没有兴趣，它们只关心人，还

有人的种种投射——眼界狭窄但非常深入。这种强烈的中心色彩在科幻电影中是不存在的。科幻

电影的思维更像是一种发散的网状形式，科幻小说和科幻电影的基本视角就是通过他者来定位人

自

身。

对其他电影形式而言，这个世界是封闭的、完善的，只需要去描述它就可以了，拍摄电影是

一种模拟和重现。但对科幻电影导演而言，首要的就是摧毁现实和建立自己的世界。这就是为什

么戈达尔认为“电影是每秒

24

格的真实”，而卡梅隆完全不同意，说“电影是每秒

24

格的谎言”。

科幻电影关注的不仅仅是人之为人，更多的是人为什么为人，并把人类放在一个宇宙的尺度内去

看待。上世纪

70

年代至

90

年代的科幻电影中，一个非常吸引人的地方就是充分展现了那个时代

对外部世界的向往，例如《回到未来》中对过去

(

对科幻电影而言，其实就是另一个世界

)

的向往，

《侏罗纪公园》中对恐龙时代的迷恋，《电子争霸战》中对虚拟世界的想象，《星际迷航》系列则

更是飞向太空的最好代表。

即使在对人本身的观照上，科幻电影与非科幻电影也截然不同：非科幻的电影大多都是从西

方的基督教思想出发，探讨精神与肉体的关系，探讨人的神性与魔性。它们所有的参照物都是人

本身。科幻电影则充满了科学的理性主义，在把人放在宇宙的宏观尺度下之后，它们更多是在描

述异化现象，也即寻找“人”这个概念的边界在哪里，人到底不同于其他物种甚至物质的根源在

第

3

页

共

4

页

哪里。所以科幻电影往往会去描写某种异类的入侵和威胁，比如

1956

年的《天外魔花》，表面讲

的是一个外星人控制了小镇居民的故事，实际上它影射的是当时的红色恐惧一医生主人公看到小

镇居民面貌如昨，其实已经被洗脑变成了傀儡皮囊。然而当你看到小镇的居民群起追逐着医生的

时候，又能感觉到影片对当时盛行于美国朝野上下的麦卡锡主义的不满，对那种要求统一性、群

体性，放弃个人自由思想的集权主义的恐惧才是影片真正的价值所在。

很多优秀的科幻电影都在探讨人与非人这个问题，非科幻电影表现起这个题材来会显得急功

近利且社会性十足，科幻电影则因为其思辨性而表现得更形而上，也更超脱。这也是不少优秀的

政治类影片时过境迁后则显得陈腐，科幻片却始终能保持其魅力的原因之一。

《异形》也是一个非常好的例子。异形的繁殖方式是用阳具般的嘴刺穿生物，通过这种带有

强暴意象的举动，留下自己的胚胎。它们没有人类所谓的思想，不受任何道德和法则束缚，完全

凭本能行事，而这个本能就是疯狂地追求繁殖——这不就是对由男性靠生殖冲动建立起来的社会

的质疑么

?

值得玩味的是，在与异形的对抗中，女性力量

(

防御的、坚忍的、被动的、持久的

)

最终

胜过了男性力量

(

攻击的、强力的、主动的、迅猛的

)

，独独是瑞普利，这个不想生育的女人最终

抗拒了这种疯狂的生殖意向。

包括《黑衣人》《异种》《外星恋》《突变第三型》《极度空间》等等无数关于外星人的科幻电

影借用了“进入人类躯壳”和“伪装”的概念，这实际正是人异化为非人的行为，而恰恰是这种

故事能给观众带来最强烈的不安和恐惧感。同时，它也最大限度地展现了现实世界可能的荒谬性

与非理性，就好比《突变第三型》中，因为一个会变形的怪物，所有人都开始猜疑别人，甚至不

惜杀死朋友来避免被怪物

(

非人

)

异化——然而这种举动本身不正是另一种异化么

?

从科幻电影

的初始时期，也就是上世纪

30

年代开始，一直到

90

年代，科幻电影始终在用—个通俗的类型化

外壳讲述各种关于恐惧的隐喻故事，然而最近十多年来，科幻电影带来的恐惧感越来越淡薄了。

有着强烈象征『生的恐惧俞被温和但乏味的忧虑感昕代替一当你看《索拉里斯星》

(

苏联版

)

或者

《奇爱博士》时，你能体会到巨大的惊惧和屁巴气息；但在《变形金刚》《钢铁侠》《

x

战警》以

及《科洛弗档案》等近年来的科幻电影中，那种影片背后的焦虑消失了，那种沉重的形而上的东

西变得稀薄。最近十年出现了很多在制作上不错的科幻片，然而很少能在思想上达到经典的水准，

难以与

20

世纪八九十年代的科幻经典媲美。更何况，近年来的科幻片都无法完整地体现出时代

的特征，它们要不就太小众、太另类，要不就太过快餐化因而缺乏沉淀的价值，总之都有着这样

那样的缺欠——这提醒我们，最近的十年，其实是一个科幻电影变得泛化的时代，是一个越来越

混杂而失去了科幻片清晰的原生特质的时代，简言之，是—个没有科幻电影经典的时代。从恐惧

到忧虑，也许这正是当前科幻电影越发缺乏力度的原因。恐瞑永远会震撼你的头脑，而忧虑则不

过是—个口号而已。

科幻电影，永远在路上

曾有人说，科幻小说是“关于变化的文学”，那么科幻电影，也应该是“关于变化的电影”。

很少有类型电影会如此切近却又如此高远地反映着时代的变化和忧患——譬如黑帮片，可能

在某些时代很兴盛，并极具意义，然而在另一些时代

(

例如温和、回归为主流的上世纪

80

年代

)

，

则会衰弱甚至消失掉。科幻电影呢

?

在

20

世纪

30

年代至

50

年代，它表现人们对二战的恐惧，对

新生科技的不信任；到了


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。