不要回答！不要回答！不要回答！ -- by 《 三体 》 / 刘慈欣
文献
回忆艾萨克·阿西莫夫
摘要:
当
代
科
幻
小
说
１９６
回忆艾萨克
·
阿西莫夫
＊
［
美
］
弗雷德里克
·
波尔
＊＊
２０
世纪
３０
年代
，
科幻小说巨匠弗雷德里克
·
波尔在纽约市与
人合建了一个科幻小说迷俱乐 部
。
最近
，
他动 手 写了一 部有关早期
科幻小说的书
。
这本回忆录新书开篇讲 的是科幻迷 好友艾萨 克
·
阿
西莫夫
。
结识艾萨克
·
阿西莫夫
，
并无 特别之处
，
儿时友情甚 笃
，
终生都是
至交
。
我跟别人一样
，
结交同龄人都是在
１４
岁到
１９
岁 的那几年
，
在学
校
、
在社区
、
去青少年咨询联合会
，（
您可别笑
）
我还参加过橄榄山长老
会教堂每周四下午举办青少年学习班
，
一直上到
１７
岁
。
那期间认识的朋
友只是我生命中的过客
，
来了又走了
，
没有深 交
。
然 而在科 幻小说迷的
社团里
，
由于志趣相投
，
我结交了不少 终生的好 友
，
像 艾萨克
、
戴蒙
·
耐特
、
西里尔
·
考恩布鲁斯
、
德克
·
伟 利
、
迪克
·
威 尔逊
。
实际上
，
七
十多年以后
，
还有一两位
，
像杰克
·
罗宾 斯
、
戴夫
·
凯 勒
，
至 今我们还
是朋友
。
这些年
，
我们不经常搬家
，
却很久没见面了
。
噢
，
跑题了
（
实际上
，
你会注意到
，
我经常跑题
）。
那时候
，
我们这
些孩子迷上了科幻小说
。
参加新成立的兴趣社团
，
就 有机会 见到志趣相
＊
＊＊
艾萨克
·
阿西莫 夫
（
Ｉｓａａｃ Ａｓｉｍｏｖ
，
１９２０
—
１９９２
），
美 籍 俄 罗 斯 科 幻 小 说 家
、
科 普 作 家
。
代表作是
《
我
，
机器人
》。
作 者 此 文 最 初 发 表 于 波 尔 的 博 客
ｗｗｗ．ｔｈｅｗａｙｔｈｅｆｕｔｕｒｅｂｌｏｇｓ．ｃｏｍ
，
有
关阿西莫夫的回忆录第二至第四部分也能在这里找到
。———
编译者注
弗雷德里克
·
波尔
（
Ｆｒｅｄｅｒｉｋ Ｐｏｈｌ
，
１９１９
—），
美 国 科 幻 小 说 家
、
编 辑
。
曾 获 三 次
“
国 际
科幻成就奖
”，
六次
“
雨果奖
”。
代表作为
《
宇宙商人
》、《
海底舰队
》
等
。———
译者注回
忆
艾
萨
克
·
阿
西
莫
夫
１９７
投的人
，
我们马上就报了名
。
像我们大多数 纽 约 地 区 的 人 一 样
，
艾 萨 克 与 科 幻 小 说 结 缘 源 于 雨
果
·
根斯 巴 克 的 杂 志
《
惊 异 故 事
》（
前 身 是
《
奇 妙 故 事
》）。
为 提 高 销 售
量
，
根斯巴克成立了通讯俱乐部
———
科幻小说 联盟
，
并且允 许 一些会员
设立分会
。
科幻小说联盟女王分会就是其中一 个
，
设在纽 约 地区
，
成为
那一带大多数新人第一处见面接触的地方
，
因为杂志上刊登过女王 分 会
的消息
。
在女王分会
，
我第一次 见到艾萨克
，
而科幻迷 总是对新成 员另眼相
看
。
任何喜欢阅读并有志于创作科幻小说的人
，
我们都吸纳 进来
。
女王
分会的负责人
，
像詹姆斯
·
陶乐西
、
威尔
·
希克拉和萨姆
·
莫斯克维兹
，
就不怎么喜欢我们
，
这也是一个原因
。
艾萨克 明确表示
，
只 要 是有关弄
清怎样做一位专业的科幻小说家的事情
，
他肯定会责无旁贷
。
当时
，
还看不出艾萨克 有 任何大展宏图的迹 象
，
更别提 有 天会成为
大名鼎鼎的艾萨克
·
阿西莫夫呢
。
总之
，
他为 人 谦逊
。
艾萨克 是出生于
俄罗斯的犹 太 人
，
父 亲 早 年 移 居 美 国
，
随 后
，
在 艾 萨 克 还 很 小 的 时 候
，
父亲最终有能力派人把全家接到美国
。
科幻迷中有很多人已经开始 创作科幻小说
，
互读手稿
，
谈 论着彼此
的妙笔
（
少有
）
与不足
（
常见
）。
其中一两个人的作品还是有一点点销量
的
（
其中 就 有 我
。
我 写 过 一 首 非 常 肉 麻 的 诗
，
就 发 表 在
《
奇 妙 故 事
》
上
）。
我们当中的几个人开始合作
，
艾萨克很想加入
，
但他错过了大多数
的集体讨论
。
艾萨克的父母在展望公园的东侧开了一 家糖果 店
，
孩子们
经常过去帮忙
。
我们有聚会
，
艾萨克尽量来
，
但几乎没参与过创作活动
。
到了
２１
世纪
，
布鲁克林区和其他地方就没有几家糖果店了
。
商店确
实卖糖果
，
至少卖那种五美分一块的糖果
，
但不止卖 糖 果
。
在这里
，
你
还可以买到当天的报纸
、
喜爱的杂志和香烟
（
囊中羞涩的 话
，
可以买那
种一美分一支的香烟
）。
这类商店里往往有一个小冷饮柜
，
你还可以买到
啤酒和冰激凌
。
确切地说
，
他们算是家族生意
，
艾 萨克和他的 妹妹玛西
娅能打理店里的所有生意
，
他的弟弟斯坦利偶尔也会帮帮忙
。
卖糖果最容易
，
把天河牌糖果递过去
，
把钱扔到收款机
，
仅此而已
。
冷饮柜最费 事 了
，
夏 天 热
，
客 人 也 多
，
艾 萨 克 的 母 亲 常 常 在 柜 台 后 面
，
打发一个孩子刷完盘子摞起来
。
更难的事要数卖报纸
，
特别是周日早晨
。
当
代
科
幻
小
说
１９８
那时候
，
纽约有十几种日报
，
而且周日版几乎 都是大 版面
，
有 两三份是
布鲁克林当地的报纸
。
如果你看过奥巴马当政时期周日版的
《
纽约时报
》（
要比以前少上几
个版面
），
就会了解周日版的报纸是什么样子
。
周日报纸通 常有
１２
个或
者
１４
个不同的版面
，
有些版面甚至比工作日的一整张报纸都大
，
所以不
能全部集中在周六晚上印刷
。
没有一家报纸在短时间内能印出 那么多页
来
，
即使
《
纽约时报
》
也印不出来
。
所以他们可能在周四 印出几个 不必
限定最迟截稿时间的版面
，
可能是旅游版和读书版
，
也可能是
《
星期天
》
杂志
。
接着
，
周五可能会再印一些
，
周六晚上只 留下少许版 面印刷最新
的消息
。
这似乎用不着艾萨克担心
，
对吧？但是
，
先印 出 来的栏 目也要先送
到报摊上
，
最后
，
可能在周日早晨三四 点
，
剩 下 的版面便蜂 拥而至
。
所
有的报纸需要汇到一起
，
叠放在报摊上
，
大约早晨
６
点开始卖
。
不是把一种报纸 全 都 放 在 一 起
，
绝 对 不 是
。
十 几 份
《
先 驱 论 坛 报
》
放到一起之后
，
可以转而整理
《
布鲁克林鹰报
》
或者
《
时代联合报
》。
有
时
，
报纸必须都放在一起
，
另外
，
顾客一到
，
就得有人收 顾 客的钱
。
孩
子们一在店里
，
常常觉得
，
顾客还不如就买包骆驼香烟 和一条贺喜 巧 克
力棒呢
。
周末比平时的人更多
，
因为顾客通常 在上班 路上
、
地 铁报亭里
买不到
《
新闻
》
和
《
镜报
》，
而今天又不必上班
。 （
不要忘了
，
周日晚上
必须把没有卖掉的报纸整理好
，
退给报社
。）
所以
，
对阿西莫夫家来说
，
周 日 不 能 休 息
。
这 样 的 好 处 是
，
艾 萨 克
家境宽裕
，
却难得参加科幻小说的聚会
。
原本在苏联
，
老阿西莫 夫是一位受人尊重的 高级技术人员
，
类似于
美国的会计师
。
但在美国这个充满机遇的国度
，
他的 俄罗斯 学 历无人承
认
，
因此
，
只得开了一家糖果店
。
老阿莫西夫下 定决心
，
一 定 要让自己
的儿子得到尊重
。
他深知
，
艾萨克很有 天赋
，
有可能成为 一 名医生
，
或
者从事其他的好工作
，
但医学博士是他的首选
。
他绝 不能让 艾 萨克沾染
任何青少年的不良嗜好
，
否则会使他一事无成
。
比方说
，
杂货店的一面墙上摆放 着很多低俗 杂志
（
当时
，
漫画还未
流行
）。
有时
，
只有一个人看店
，
生意不是很好
，
这时就可以找本 杂志
，
看上几页
，
只要不把报纸弄褶
。
但是
，
阿西莫夫 先生认为
，
这 无疑对孩回
忆
艾
萨
克
·
阿
西
莫
夫
１９９
子有坏处
，
会让孩子分心
，
学习不专注
，
所以禁 止孩子们看任 何低俗杂
志
，
尤其是艾萨克
。
这对艾萨克可是最 糟糕的消息
，
因 为印在纸上
、
跟
西部小说和侦探杂志堆放在一起的是
《
惊异故事
》、《
奇妙故事
》，
最让人
难以割舍的是
《
新奇科幻
》。
这真让人受不了
，
艾萨克想尽一切 可能的办 法
。
他偷偷 从 架子上抽
出一本
《
新奇科幻
》，
趁父母不在店里再读
。
糟糕的是
，
他们家就在街对
面
，
透过窗户就能看到店里面
。
艾萨克当然明 白
，
父 亲这么 做是为了自
己好
，
他不想不听话
，
至少不想被抓到
。
所以
，
他就换 了 一 种 方 式
。
趁 父 亲 在 店 里
，
艾 萨 克 从 书 架 上 取 下
《
惊异故事
试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。
