我遇见了菲利普·迪克

　　《菲利普·迪克传》

　　[美]安妮·R.迪克 著

　　新星出版社

　　本书是光分科幻文库旗下“世界科幻大师传记”系列的第一部，由美国传奇科幻作家菲利普·迪克的第三任妻子安妮执笔，是目前国内图书市场上第一本迪克的传记。安妮以亲密之人的独特视角，揭示了菲利普·迪克这位不世天才的真实人生。本书通过大量的书稿、访谈、书信，展现了迪克的写作生涯与感情世界，还原了他作品中无数场景和人物的原型，让我们看到了这个天才作家最为真实、最为美好也最为可怕的一面。这本书是走进迪克隐秘的心灵世界最便捷的途径。

　　1958年10月末的一天，我遇见了菲利普·迪克。那天吃过午饭后，我带着还不到学龄的三女儿谭迪去雷斯岬站市中心的皇宫集市购物。我们在蓝鸟童子军蛋糕义卖摊购买巧克力布朗尼的时候碰见了我的朋友阿维斯·哈尔。她本想对我表达慰问，但我实在不希望听到更多的同情之辞了，便换了个话题。我们聊了一会儿杂七杂八的事情，她忽然对我说，一位作家和他的妻子刚刚搬进了马纳纳街与洛里安街路口拐角上的那幢白色平房里。

　　“什么样的作家？”我问道。我心想大概是写技术手册一类的作家。她说不上来，只知道那对夫妇是从伯克利搬来的。

　　我们回到家后，我哄着谭迪去睡午觉，然后自己走进了菜园，边做农活边梳理着思绪。我担心未来该怎么办，接着又开始忧虑过去的事情，还有理查德的不幸离世。不。我不想再想起那件事了。抑郁之情一点点从我心底漫了上来。我努力把自己的思绪扭转过来，转而去想新搬来的那对夫妇。

　　“或许他们会是有趣的人。”我想着，决定在下午晚些时候过去拜访他们。我的长女海蒂可以留在家里照看她的两个妹妹，简妮和谭迪。

　　五点整，晚饭前的鸡尾酒时间，我把孩子们唤到了电视机前，把家里的陨石色边境牧羊犬“漂移”关在露台上，跑进卧室，换上一件带有白流苏下摆的七分红色连衣裙、手工皮革凉鞋和手工螺旋黄铜耳环。我沿着两旁栽有蒙特利柏树的车道走向我那辆有些年头的福特乡绅旅行车，将车开下山坡，从弗里斯特大礼堂前面的岔口拐进了洛里安街，把车停在洛里安街73号门口。那里就是作家的新宅。傍晚的雾气从桉树间飘来，一只蓝鹭飞过，去往它在内陆的巢穴。我想要打开白色尖桩篱笆的大门，但门闩太紧了，我打不开，便只能提起裙摆，翻过篱笆。前院里种着一片有芒穗的鸢尾花，还有老式的多花玫瑰。我沿着前庭台阶小跑而上，敲了敲门。

　　那时，我还是一位三十岁的寡妇。我的丈夫，诗人理查德·鲁本斯坦，在三周前猝然去世了。三年前，我们在加州的雷斯岬站买下了一幢加利福尼亚包豪斯风格的房子——和西马林乡下的建筑格格不入。房子位于五英亩的牧场中央，还自带一小群萨克福羊。这里的老人告诉我们，这幢房子位于圣安德烈亚斯断层的一条裂缝上——那是世界上最长也最危险的地震断层。

　　雷斯岬站是加州海岸边的一座小型农业城镇，从金门大桥向北开车一小时即可抵达。那个时候，镇上只有一条主街，街边散落着几家小店。几十幢房子围着这个所谓的“市中心”，在附近的一座小山丘上还有几十幢房子。再往外，就是大片的牧场。

　　向西半英里，一座悬崖下方，是狭长的托马莱斯湾。向东则是起伏的巨大山丘，夏秋时遍野流金，春冬时则绿草茵茵，上面总点缀着黑白相间的奶牛。天气晴朗的时候向西眺望，可以一直望见因弗内斯山脊，上面覆盖着杉树、橡树和月桂树相杂的茂密森林。山脊的远侧向太平洋倾斜而下，那里是美国大陆的极西点，也是风最大的地方。西班牙探险家在1606年1月6日第一次发现那个地方的时候，以“三王”为其命名，因为那天正是西班牙的三王节，也是我们的主显节。

　　那时西马林的许多居民都在奶牛牧场工作，分散在雷斯岬站、因弗内斯、奥利玛、马歇尔与托马莱斯各地。另外一批居民则主要为美国无线电公司工作，负责船对岸通信。大学教授们和一些湾区本地家庭都在因弗内斯买了乡村夏日度假别墅。

　　我的驾照上写着：“金发，蓝眼，五英尺四英寸高，一百二十磅重，必须戴眼镜。”那时我喜欢穿色彩鲜艳、大胆前卫的衣服。我有三个漂亮的女儿：八岁的海蒂和三岁的谭迪都是金发蓝眼，六岁的简妮则是红棕色的头发，浅褐色的眼睛。简妮在读一年级，海蒂三年级；而谭迪还未到学龄，一直在家——我很感激在我做饭、打扫房间、整理花园的时候有她陪着我，因为我脑中总是回荡着同一个念头：我们一家人，在我的丈夫、女儿们的父亲理查德·鲁本斯坦去世之后，要怎么办才好？

　　一位留着短短的黑色卷发、穿着牛仔裤的年轻女人打开了洛里安街73号的大门。“你好！”我说，“我听说一位作家和他的妻子刚刚搬过来。欢迎来到雷斯岬。我叫安妮·鲁本斯坦，就住在街那头。我的亡夫理查德·鲁本斯坦也是作家，他是一位诗人。”

　　我的拜访与欢迎让克丽奥·迪克十分高兴。她做了自我介绍，然后请我“到家里来坐坐，见一见菲尔”。她引着我穿过房子走向厨房的时候，我注意到房子里几乎没有任何家具，仅有的桌椅摆设也来自救世军的慈善救济商店。

　　时至今日，我依然清晰地记得见到菲尔的那一刻。他双手插在牛仔裤后兜里，身体倚住后脚跟前后摇晃，微微蹙着眉，盯着地板看。他二十九岁，将将六英尺高，身材偏瘦。他的额头很高，头发乌黑，一双充满热情的灰绿色眼眸，略有几分英俊。他穿着一件有着针织袖口、带束腰的老旧棕色皮夹克，里面是一件廉价法兰绒格子衬衫，还有一条硬挺的牛仔裤和一双稍显笨重的棕色军靴。然而，即便如此，他看上去依然非常优雅而富有魅力——就好像故意隐藏在某种伪装之后。

　　克丽奥向我介绍了他：“认识一下，这位是菲利普·迪克。”

　　我们走进屋的时候，他抬起头望向我。在我迎向他的目光、开口说出“很高兴认识你”的那一刻，我突然产生了一种前所未有的陌生感受。在我心底深处，一个声音告诉我：“我认识这个人。我从亿万年前起就与他相识了。”然而，我理性的一面却被这个声音吓了一跳，反驳道：“荒唐！怎么可能呢？你明明刚刚才遇见他。”

　　我一直认为自己是个非常理智的人，从不信那些荒诞的神秘主义言论，于是我竭力把那些奇怪的想法全部从脑海中清除出去。我们三个人坐在厨房桌边，立刻就聊得火热。菲尔举止亲切得体，说话的声音更是美妙至极。当他听说我和我的亡夫与一本名叫《神经》的小杂志有联系，并且认识威廉·英奇、詹姆斯·琼斯等一大堆我脱口而出的诗人和作家时，惊得差点从翘起的椅子里仰面翻下去。我告诉他，我曾经编辑、出版和销售了两本诗歌小杂志：《炼狱》和《狮鹫兽》，加起来一共四期，还有一本理查德的诗集小册子《啤酒与天使》。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。