各类媒体关于刘慈欣的采访从2011年开始已经逐渐增多了,获奖后更是达到高峰。本访谈着重从刘慈欣作品文本方面进行解读和交流,也试图通过一个写作者的角度进行提问,以期对读者和写作者都有所启发。
45
Literatus
当 代 文 坛
山西 刘慈欣 吴言
星空的奥妙:刘慈欣访谈
摘 要:各类媒体关于刘慈欣的采访从 2011 年开始已经逐渐增多了,获奖后更是达到高峰。
本访谈着重从刘慈欣作品文本方面进行解读和交流,也试图通过一个写作者的角度
进行提问,以期对读者和写作者都有所启发。
关键词:刘慈欣 《三体》 科幻
刘慈欣是那种注定会在某个领域有所作为的人,他具备那样的品质,朴实、专注、执
着,几乎没有世俗的机巧之类。像他在作品中不时流露的那样,他是那种能沉浸在自己世
界里的人。因为写评论的缘故,我跟他有邮件往来,那时便感觉出他的个性。随着《三体》
荣获“雨果奖”,在官方的研讨会上见到他本人时,他就像挂满硕果的枝丫一样,给人的感
觉更多的是平和及谦逊。那次研讨会上,我看到一群官员在围绕一位基层出身的科幻作家
牵强地讨论、努力地汇报,感觉就像高维碎块撞到地球,科幻照进现实,个人获得尊重的方
式终于开始多元化了。
吴言(以下简称“吴”):首先是好消息,地球人都在读《三体》。前些日子在北京挤地铁,
满车厢的人几乎都在看手机,只有一个女孩拿着一本书。很好奇,专门瞄了一眼,竟然是《三
体》。在办公室能听到年轻人的对话:“你看到《三体》第几部了?”扎克伯格也在推荐《三体》。
我十一岁的女儿也拿起了《三体》,几次试探她能不能看得懂、看下去,她都说行。不只企业
家,一些科学界的,甚至经济界的学者都在谈论和引用《三体》。《三体》获得“雨果奖”的
效应是很显著的,估计确实如美国出版方当初期望的那样,销量呈病毒式增长。看到自己的
作品终于如此畅销,影响力还在扩散,作家本人一定是很有成就感的,而您的科幻自信同几
年前相比也应该不可同日而语了。您的感受是怎样的?
作家在线46
1980 年创刊
MASTERPIECES REVIEW
刘慈欣(以下简称“刘”):在回答这个问题前,
我特意看了一下现在亚马逊上《三体》的销售排行,
第一部是 3437,还算不错(亚马逊上销售进前 5000
名就算是比较畅销了),但远没有你说的病毒式增
长;至于第二部,排行是 7932,已经很一般了。当然
“雨果奖”的宣传效应还是明显的,周围一下子突然
冒出了许多“科幻读者”,拿书来让签名,但我心里
清楚这些人中有多少能看下去一本科幻小说,真正
能够与自己的作品产生共鸣的读者和作家同行还是
以前那些人。当然科幻文学产生影响力毕竟是一件
好事,我对科幻文学的自信比前几年提高了许多,但
仍清醒地看到《三体》的成功是一个个例,很难再
复制。
吴:《三体》系列从构思到完成差不多用了十年。
外星人入侵是科幻小说常见的题材,三体问题是古
典物理学的经典问题,太空中也确实有这样的恒星
存在,但是否存在生命或者这些生命是什么形态,您
没有正面描写,仅在第一部里用“三体”游戏象征
了三体世界。这样的构思是非常精巧的,这可能是
某个忽然来临的灵感。这灵感是受什么启发,或是
怎么来临的?
刘:目前的天文观测发现了大量的由三颗恒星
组成的星系,但并没有发现像《三体》中所描写
的那样做完全无规则运动的恒星系,所以这个想
象到目前为止也只是一个科幻构想。这是科幻小
说中常见的创作方式:在基于科学规律上的超出
现实的想象。关于用游戏来想象三体世界,可能
是因为我在年轻的时候是一个狂热的游戏迷,尽
管那时的游戏都运行在 DOS 系统下,与现在的不
可同日而语,但我仍然很着迷。后来因为时间和
精力的原因停止了与游戏的接触,但一直保持着
电子游戏的情结。
吴:听说您在《三体》开始创作的时候只计划
写一部,后来延展到了三部,而且感觉也形成了一个
完整的系统。这个题材的可扩展性还是挺好的。期
间应该有出版方、科幻迷的影响,这也是个创意激发
的过程。科幻文学作为大众文学,跟读者的互动是
必不可少的,这样的创作过程有些天成的意思,您觉
得呢?
刘:《三体》开始构思时倒也是三部,但后两部
是不是能写则要看上一部的销售情况,科幻小说是
一种类型文学,有很强的市场属性。《三体》是有扩
展的可能性的,现在我还是集中精力试图创作全新
的作品,以后也许有机会再回到这个题材。关于和
读者的互动,在我是不存在的,我的创作过程是完全
个人化的,在写作过程中没有与任何人讨论交流的
习惯,也没有这种愿望。同时,我基本上不认识自己
的读者,当然与他们也基本没有交流。当然这些只
是个人的习惯,其他的作家不一定是这样。
吴:《三体》三部的创作手法各不相同,我明
显地感觉到了一种递进。第一部是模块化的,节奏
比较慢;第二部《黑暗森林》很影视化,悬念迭起,
写得非常紧凑;第三部《死神永生》文学技法更纯
熟,内容更丰富,也写得更从容。不知您是怎么考虑
的,这种变化是如何发生的,整个创作过程的感受又
如何?
刘:《三体》的第一部现实感比较强,主要是想
为读者提供一个供想象力起飞的平台,这也符合中
国读者阅读科幻小说的习惯;第二部是从现实到想
象过渡的一段漫长的航程;而第三部则是比较纯粹
的科幻小说,具有强烈的科幻迷色彩(我一直强调
自己是一个科幻迷)。其实,这三部曲是典型的传统
科幻的结构,即从现实起航,经历漫长的航程,到达
空灵遥远的世界。这个结构是阿瑟·克拉克在《2001:
太空漫游》中设定的,至今大部分的科幻小说和科
幻电影都很难逃脱这种结构。
吴:看到您说《三体》第一部最得意的构思是
由质子展开,《黑暗森林》里除了宇宙社会学、猜疑
链,思想钢印也让人印象深刻,《死神永生》中的科
幻因子更多,如降维打击、曲率飞船等,那哪个是您
非常满意的构思和灵感呢?
刘:我非常满意的构想包括三体世界的设定、黑
暗森林的构想、质子的低维展开。其中前两个构成
了这三部曲的基础和核心。47
名作欣赏
/
Literatus 当代文坛
>
吴:《死神永生》很多地方写得很玄幻,比如开
篇写了几个世纪前君士坦丁堡的魔法师,这一节跟
整个故事没什么关联,这么安排只是为了描述高维
模块吗?《死神永生》中云天明的童话很有玄幻色彩,
满是隐喻和象征。写宇宙歌者唱着歌谣做清理工作
也很写意,这样写确实增加了小说的丰富性。是不
是您有意借鉴了这种写法?
刘:关于拜占庭的描写确实是为了表现高维碎
片在宇宙中无所不在,地球也曾遇到过,同时试图制
造这样的一个意境:没有不散的宴席,一切都有个尽
头。关于童话和歌者的描写,现代科幻小说中也常
出现这样的表现手法,但具体我是从哪些作品中借
鉴的,一时也想不出来。
吴:《三体》三部中人物形象越来越丰富,特别
是第三部《死神永生》出场的人物数量庞大。您对
每个人的描绘都很耐心,能深入到细部。这可能跟科
幻细节的丰富是相关的,科幻成分总需要通过人来体
现。我觉得您刻画人物还是擅长的,只是这不是您思
考的重心。这更多是种文学能力吧,您觉得呢?
刘:科幻小说是文学的一种,当然遵循文学的
共性,但也有这种文学体裁的个性,它的侧重点
与传统的现实主义文学是有所不同的,用传统文
学评论的语境去评论科幻文学,必然会出现偏差。
科幻文学中的科幻内容不是一种表现人性或其他
什么传统文学因素的工具,仅只是科幻小说表现
的核心。
吴:对于《死神永生》中程心这一角色,我是认
同的,看到您说自己不喜欢她,她也不符合您一贯的
观点,即为了自身的道德完善牺牲了全人类的利益,
但您还是把这种矛盾纠结呈现出来了,人物的文学
性增强了,这一点是成功的。对于塑造人物方面,您
的心得和体会有哪些?
刘:我创作的注意力主要集中在科幻构思上,人
物只是讲故事的工具,当然我自己也明白这样不符
合文学创作的规律,但这种做法也很难改正。至于
程心,她其实是一个符号,象征着我们在现实中认为
完全正确的价值观和道德体系。但在《三体》中,
这个符号被放进了与现实完全不同的环境中。
吴:在《三体》中,感觉不太满意的是三体世界
也很专制,很等级化。地球三体组织、宇宙母世界也
是如此,“统帅”“主”“长老”都是人类社会
蒙
昧时
期的名词。您说过科幻适合构建理想社会,人们在
幻想文学中寄托乌托邦梦想也是正常的。不知有没
有这方面的考虑?
刘:社会体制没有绝对的好坏,它是依环境而定
的,其实,描写乌托邦的科幻小说并不多,大部分科
幻小说都在描写反乌托邦。同样,在科幻小说的背
景中,现代的民主体制十分罕见,大部分的科幻小说
所描写的世界都处于专制体制下。当然这并不是说
科幻作家都是悲观主义者,这只是为了更好地构建
故事中的矛盾冲突。
吴:在中短篇小说创作方面,我感觉您从《带
上她的眼睛》开始,在创作的初期就有了质的飞跃。
这是怎么发生的?您是怎么找到创作的角度、语气、
方法的?您对短篇和长篇的创作有什么不同心得?
刘:创作初期大量发表短篇小说是迫不得已,因
为那时长篇发表比较困难。我感觉自己的创作方式
更适合写长篇小说,因为即使在我自己的短篇小说
中,往往都是长篇的构思。科幻短篇小说的创作是
比较困难的,因为与现实主义文学不同,科幻小说需
要大量的背景介绍,短篇的容量往往不够。
吴:您在 2000 年创作的《全频带干扰阻塞》中
就关注到了国家间的信息安全问题。现在信息安全
问题已经提到了国家层面,当初的预测可谓超前。
作为科幻作家,研究未来趋势是必需的,在这方面您
有怎样的思考?
刘:在 2000 年,国家的信息安全已经受到高度
重视,这个问题比较专业,我也说不出什么来。但有
一点:信息安全和信息开放是互相矛盾的,在专注国
家信息安全的同时,也应该考虑某种平衡。
吴:像《全频带干扰阻塞》一样,您的一些短篇
是关于战争题材的。您很喜欢军事,对战争史有详48
1980 年创刊
MASTERPIECES REVIEW
细了解并不奇怪,但其中有好多战争细节,甚至细到
参数,我很好奇,这些是从哪里来的?
刘:感兴趣,平时对这方面比较注意而已。
吴:在写关于您的那篇评论时,我用了一个词叫
“科幻现实主义”,还觉得是自己的发明,结果后来看
到别人也在用。又看到您不喜欢被归为这一类,为
什么呢?
刘:“科幻现实主义”我最早是从科幻作家陈
楸帆那里听到的,表示通过科幻小说从一个主流现
实主义文学所没有的角度来隐喻、反映和批判现实。
从我自己来说,反映现实不是我创作的目的,在我的
小说中现实只是作为想象力的平台,我创作科幻小
说的目的就在科幻本身。
吴:我感觉电影是您科幻创作中重要的素材来
源,这一点同主流作家主要依靠阅读来源不同。对
于科幻作家这是正常的,您怎么看创作素材的来源
问题?
刘:我感觉主流作家创作中的素材应该来源于
生活本身吧,这是科幻小说很难做到的,因为科幻小
说中所描写的世界一般都远离现实。其实我创作的
素材也是大部分来自于阅读,科幻电影给人的启发
并不多,从市场考虑,科幻电影中一般不会出现很新
的创意。
吴:您虽然称自己不是文学爱好者,但我发现您
有很好的文学素养和天赋。看到一些资料,您说深
受俄罗斯文学影响,想具体问问受哪些作家、哪些作
品影响较深。
刘:主要受托尔斯泰的影响比较深,对我影响最
深的小说是《战争与和平》。
吴:想请您谈一下,在您的知识结构里,支撑科
幻写作的构件有哪些?
刘:我对科学技术比较感兴趣,同时对军事也有
一定的兴趣,支撑我科幻写作的构件主要是自己的
物理学和宇宙学知识,具体说就是相对论、量子力学
(由此产生的哥本哈根解释和多世界假设等)、宇宙
大爆炸和暴胀学说。至于更为现代的弦论,太深了,
有些搞不懂。我的生物学和经济学知识是个短板。
吴:您一直想要构建自己的科幻世界,我想这个
理想已经实现了。您的科幻世界是怎样构建的?和
西方科幻比较,特色在哪里?
刘:关于我的科幻世界是怎样构建的,这个问题
有些大,总的来说,我的创作理念是从科学技术中寻
找故事资源,试图用文学展现科学的美,用基于已知
的科学规律的想象来构造自己的想象世界,用一句
科幻评论中常说的话来说,试图构建一个超现实的
但不是超自然的想象世界。
再谈关于中国特色的问题。科幻小说是最具世
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。