在幻想中漫游世界

——纪念“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳诞辰180周年

尹传红

　　据说，凡尔纳在11岁那年禁不住大海的诱惑，曾偷偷跑到一艘三桅远洋船上做水手，但不过一天光景就被父亲追回。回到家后他向母亲保证：从今以后只是在梦幻中旅行。

　　1科学的预言家

　　历史往往蕴含着神奇。

　　整整180年前，1828年2月8日，在法国西部的海港城市南特，又一个新生命呱呱坠地。然而，在这个小公民的出生证明文件上，“1828”却被写成了“1928”——恰好相差100年！难道正是这样的一个失误，宿命地注定了这孩子成年以后那非凡的预见力吗？

　　时光悠悠，晃过了161个年头。1989年的一天，这个传奇人物的曾孙找到了他完成于1863年、但未曾发表的一部手稿——《20世纪的巴黎》。据知，当年由于出版商无法理解和接受作者对1963年的巴黎所作的“不可思议”的幻想，将其打入了冷宫，并用红笔在手稿页眉上批道：“所有这些先知的画面，100年以后还嫌夸张呢。无疑你是一个先知，但大家不会相信你的预言……”

　　可是，这部长年在保险箱中沉睡的书稿，却以19世纪的想象力，逼真地描述了未来100年后由摩天大楼、电动楼梯（电梯）、计算机、复印机、照相电报（即传真机）、以汽油为动力的自行车（即汽车）、霓虹灯、高速列车和全球通讯网络交织而成的缤纷世界；而书中有关巴黎的许多描述，跟20世纪60年代巴黎的情形几乎一模一样——这个预言家就好象一直生活在我们中间，用他那生花妙笔勾勒着人类美好的明天，引领着我们在幻想中漫游世界。虽然，他离开人世已经一个世纪，但他的名字仍常常被人们提起，他的作品迄今仍在世界各国大量印行，他讲述的故事仍为各个地方的人们所津津乐道——他称得上是一位科学的预言家。

　　他的名字叫儒勒·凡尔纳（Jules Verne,1828~1905）。

　　凡尔纳还有着“科幻小说之父”、“未知世界的探索先驱”、“科学浪漫主义的奠基人”等诸多美誉。当然，这并不意味着他是第一个创作科幻小说的作家。但是，他写作的题材和写作方法，对科幻小说这一新的文学样式的发展和普及，起到了重要的不可或缺的作用。换句话说，正是在凡尔纳的作品出现之后，科幻小说才真正受到读者瞩目，并产生了世界性的影响。

　　2父亲的“设计”

　　凡尔纳出身于律师世家，律师、诉讼代理人和法院书记职业在凡尔纳家族已三代相传。这个家族信仰天主教，待人处事多少也有些保守、刻板和循规蹈矩；不过，由于职业的习惯和特点，又养成了一种细致、审慎和准确的作风。

　　凡尔纳的父亲皮埃尔·凡尔纳是一个严厉、廉洁、正直的诉讼代理人，在南特律师界颇有声望。按照他的“设计”，儒勒要在南特读小学、上中学，然后在他的律师事务所见习，再去巴黎学法律并取得律师资格。

　　为此皮埃尔真可谓是用心良苦。这个外表有点严肃但又和蔼、亲切的父亲在儿子刚懂事的时候，就常常把他带到律师事务所接受“熏陶”；后来，在写给儿子的许多封信中，也不时地提及他所钟情并热切期望儿子承继的律师职业。在他眼里，律师职业无疑是最体面的职业——在他的晚年，即便儿子已经以科学小说赢得了广泛的声誉，他仍坚持认为当初让儿子学法律的抉择是正确的。

　　可小凡尔纳的心思不在那。他虽然听话、顺从，但内心却不愿意受约束，不喜欢墨守成规。自童年时代起他就对航海有着浓厚的兴趣，亦迷恋于地理发现。他生活在商业大都市的海上贸易的浪潮中，那里是许多远洋货船的出发地和到达港。每当他看见一艘船扬帆出海，他的整个儿身心便飞到船上，仿佛感觉到了大海的召唤。

　　他在想象中攀着船桅的侧支索爬上桅楼，紧紧抱住桅冠，并且从晃动着的搭在码头和船舷之间的跳板上走过来、走过去，内心充盈着一种从没有过的快感。据说，凡尔纳在11岁那年禁不住大海的诱惑，曾偷偷跑到一艘三桅远洋船上做水手，但不过一天光景就被父亲追回。回到家后他向母亲保证：从今以后只是在梦幻中旅行。

　　凡尔纳打小就是一个书虫，书几乎成了他的第二生命。有一个时期，他惟一的要求就是父亲给他买一套莎士比亚和司各特的全集。他对各种书籍的渴望是如此强烈，所以每当他站在书店外面时，竟会产生一种神经质的颤抖。要是不能把他喜欢的那些书买到手，他就会经受“欲望得不到满足的各种折磨”。

　　他爱看惊险故事，尤其是各式各样的“鲁滨逊”。其中笛福的《鲁滨逊漂流记》是他童年时代最爱读的一本书。“它给我留下了不可磨灭的印象。我通读多遍，每读一遍都在记忆中打下深深的烙印……由于酷爱这一类探险的书籍，自然而然引导我走上我后来选择的道路。”

　　3走自己的路

　　中学毕业那年，凡尔纳由父亲“安排”，每天午后和晚上都在父亲的律师事务所见习。1848年，20岁的凡尔纳被送到巴黎学习法律，家人仍对他承袭祖业抱着很大的期望。

　　就在这一年春天，法兰西爆发革命，宣告了法国君主制度的覆灭，法国宣布为共和国。凡尔纳这个年轻天真的自由主义者在首都开始了他的新生活。这个时期，他又对戏剧和诗歌产生了兴趣，在担任剧院秘书的同时，他曾创作过十多部话剧和歌剧。然而，这一番努力并没有给他带来多少财富和名誉。

　　从1848年到1862年这十多年间，这个敬仰、倾慕雨果和大仲马的文学青年，在巴黎历经了政治理想的破灭、贫困生活的煎熬、情场失意的痛苦以及疾患的折磨，依然笔耕不辍、苦苦求索。

　　皮埃尔不能不对儿子的前途感到担忧。不过，他是一个非常通情达理的人，也很了解他的儿子。尽管儿子喜欢想入非非，但他仍然对儿子表示信任。有时他也会对儿子的想法或计划提出异议，可到头来他似乎总是较轻易地迁就儿子的愿望。甚至，当儿子固执地不肯接受他将给其留下的律师事务所时，他不仅没断绝给他提供日常生活费用，而且继续为他创作那些使他气愤的无足轻重的剧本出主意。

　　凡尔纳也非常信任父亲，把他看作是自己的同事和朋友。1852年1月，他在致父亲的一封信中写道：

　　“我只是想看一看，从精神上和物质上来考虑，是不是应该接受你的职位。我开始很好地认识自己……

　　“命中注定我和巴黎搅在一起了。将来，我可能成为一个不错的文学家，但要当律师，我绝不会比一个蹩脚的律师好多少……那一直吸引我的，一直让我梦寐以求的，是文学。”

　　父亲在回信中对儿子表示了宽容和理解。这实在是凡尔纳一生中的一大幸事。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。