刘慈欣一生都在写的一句话是什么？

伟大的作家一生都在写一句话。

作家写得越多，这一句话就越短，但也越丰富、越深刻、越久远。

鲁迅一生都在写的一句话是：中华民族应该挺起脊梁。

刘慈欣一生都在写的一句话是：人类文明应该走进宇宙。

读懂刘慈欣，永远绕不开这一句话。在我们整部作品的最后一节中，刘慈欣九大思想中的三大核心思想终于完备。科学高于一切文化、生存高于一切需要，还有：

宇宙高于一切方向。

一 《黄金原野》：现实高于一切虚拟

作为《三体》三部曲后睽违八年之作，《黄金原野》吸引了众多目光，用小米创始人雷军的话来说，它读起来和《三体》感觉很不一样，感觉与现实更加贴近了。《黄金原野》的故事主线，就是十九年间的四个计划。

计划一：“冬神”计划。

2038年，医药巨头米勒宣布研发人体冬眠药物的“冬神”计划成功，但同时永远封存这项成果，因为他本希望冬眠被应用在太空探索，而非逃避现实。但太空产业与信息产业的现状决定了这不可能。

米勒也因此向太空领域进军，在5 年后造出“以太”号火箭和“黄金原野”号飞船，不过计划从登陆火星、重返月球一直降低到绕月飞行，因为巨大投资一直得不到短期回报。

在米勒因车祸意外去世后，火箭和飞船本来将被拆解或作为展品。但米勒去世当天，“以太”运载“黄金原野”突然进入太空，上面是米勒的女儿爱丽丝，她将绕月飞行后回到地球。

进入太空后，飞船出现故障，燃料温度剧增，爆炸将会毁灭飞船，唯一生路就是全功率加速消耗掉燃料。最终，飞船速度超过了第三宇宙速度，挣脱了太阳引力，飞向无限太空。

计划二：“阿波罗II”计划

人类历史上第一次有一个人从地球大家庭走散，全世界都在关注她。转机出现，飞船上的“冬神”药物可以让爱丽丝冬眠20年，上亿人时刻通过虚拟现实陪伴爱丽丝。人类进入爱丽丝时代 。

由于民意影响，美国总统在新年演讲中宣布，重启“阿波罗II”计划，救援爱丽丝。计划以基于化学火箭发动机的技术，制定切实可行的方案。

爱丽丝在一次苏醒时回忆自己做了一个梦，而冬眠状态本应是无梦的。她梦见自己回到地球，但人类消失了，只有深埋地下的内存中住着100亿人。

两年后，经过NASA研究，美国总统宣布“黄金原野”号已经远在8个天文单位外，现有技术无法救援，计划无限推迟。民众意识到只有一小部分预算被用在计划，走上街头抗议，最终总统辞职。

计划三：“猎户座”计划。

新总统上台第一件事就是宣布重启“猎户座”计划。这是1958年美国曾启动的核动力飞船计划，即以数千枚核弹推动巨型飞船。计划将按照两个方向进行：核爆炸脉冲推进和核反应堆发动机。

三年后，第一个方向失败。因为没有材料可以长时间承受核爆炸的能量；又过了三年，第二个方向也失败了，裂变发动机产生的能量比化学燃料确实大得多，但是用来救援爱丽丝仍然不够。

世界陷入至暗时刻。这时，一个不被重视的方向实现了技术突破。被认为概率最低的核聚变发动机，在传统的高温核聚变和神话的冷核聚变之间实现了低温核聚变。10年过去，“猎户座”号飞船建成出发，用3个月的时间走完了“黄金原野”19年的旅程。

计划四：“黄金原野”计划。

打开舱门后，宇航员却发现“黄金原野”号无生命迹象，留下的只有爱丽丝的影像。而爱丽丝因为食物短缺在进入太空15天后就去世了，之后的都是智能影像。

原来，“冬神”药物并未成功。“以太”火箭与“黄金原野”飞船也并未出现故障。米勒本想自己前往太空，激励人类太空进程，但是父女俩都知道爱丽丝更合适，在“意外车祸”后，爱丽丝登上飞船前往有去无回的航程，这才是真正的“黄金原野”计划。

计划的名字来源于一个故事：大饥荒时，老人在病重时告诉孩子们一生的秘密：田野里埋藏着黄金。孩子们翻遍了田野没有找到，但是开垦后的土地成为了良田，让一家人活了下来。

前文我们谈到，刘慈欣三大核心思想，全部有三种变体：

刘慈欣大科学思想“科学高于一切文化”有三种变体：

真理高于一切追求；科学高于一切文化；技术高于一切活动。

刘慈欣大生命思想“生存高于一切需要”有三种变体：

生存高于一切道德；生存高于一切法律；生存高于一切人伦。

而本节中，刘慈欣大宇宙思想“宇宙高于一切方向”同样有三种变体：

现实高于一切虚拟；无限高于一切有限；未知高于一切已知。

首先看第一条：现实高于一切虚拟。

刘慈欣在作品内与作品外都坚持，无论互联网、虚拟现实、元宇宙，还是网络国家、无形世界、意识上传都不是人类的终极方向。现实世界是高于一切虚拟世界的。

在上一节中，我们也详细分析了刘慈欣在1989年前后的《中国2185》《超新星纪元》中“虚拟与现实可以共存”的观点，和2018年前后《不能共存的节日》以及多篇演讲采访中“虚拟与现实无法共存”的观点。并且分析出三十年间刘慈欣观点变革背后是人类科技体方向的变革。

我们可以总结为：《中国2185》中的意识上传与月球城市共存、《超新星纪元》中的网络世界与火星移民共存，都代表“虚拟与现实可以共存”。

《时间移民》中的无形世界人类灭亡与近地行星探索停止 、《赡养上帝》中的虚拟世界安于极乐与宇宙探索停止、《不能共存的节日》中元宇宙人类流产与太空探索停止，都代表了“虚拟与现实无法共存”。

但是，到了《黄金原野》中的虚拟现实与重返太空共存，刘慈欣的观点看似回到原点：“虚拟与现实可以共存”。其实是达到了一种螺旋的上升：“虚拟与现实必须共存”。

无法共存，也必须共存。对照《不能共存的节日》，《黄金原野》可以叫作《必须共存的方向》。刘慈欣意识到虚拟化的方向势不可挡，只有现实化的方向已经不可能，只能现实与虚拟共存。《黄金原野》中，米勒爱丽丝父女为了防止纯虚拟化的灭亡趋势，不惜任何代价也要实现虚拟为现实服务，这正是刘慈欣“现实高于一切虚拟”的体现：

“后来的‘以太’号火箭却是成功的，它在发射后从来没有发生过故障，那失控的加速，以及由此造成的‘黄金原野’号向外太空的漂移，都是按计划进行的，虽然这项计划只有我和父亲两人知道。他本来没打算告诉我，我是在一次偶然的机会中得知的。本来他打算自己乘‘黄金原野’号飞向外太空，我对他说应该由我去，与他这个老男人相比，我更有可能实现他预想的目标。爸爸断然拒绝了我，但他心里知道我是对的，在痛苦的纠结中，他出了车祸……我愿意相信那真是车祸。”

这种“高于一切”思想倾向是刘慈欣三大核心思想的精华魅力。《黄金原野》中的爱丽丝和后来《三体2》中的章北海很类似，隐瞒欺骗为了“高于一切”的目的都是允许的。

在《黄金原野》的结尾 ，爱丽丝的“谎言”终于被“拆穿”，人类也成功重返了太空。或者说人类经历了必要的失败后，终于重返太空。

麦克走出公寓，来到暗淡但真实的星空下，他没有抬头看，以后，星空将常驻在他心里。外面的人越来越多，但城市却出奇的安静，好像怕惊扰什么。

他听到近旁一个孩子低声问：“她会飞到那些星星中间吗？”

“亲爱的，她已经在星星中间了。”孩子的母亲说。

“那里很远吧？”

“会越来越近的。”

麦克和周围的人们安静地等待着黎明，等待着重新开始的、更加广阔的生活。

二 《一个和十万个地球》：无限高于一切有限

宇宙高于一切方向的第二种变体，是无限高于一切有限。这种思想体现在刘慈欣最重要的一部独立随笔中：《一个和十万个地球》。这篇随笔的内容在刘慈欣任何其他创作与随笔中都没有再出现过。随笔的基本结构分为两个部分：一个地球和十万个地球。

第一部分：一个地球。

刘慈欣上来还是回顾了人类历史，认为在未来可能只有两个时间节点会被认为是重要的，第一个是1961年加加林进入太空，人类迈出了脚步，第二个是1972年阿波罗计划进入尾声，人类缩回了脚步。太空探索的退步主要有两个原因：其一是技术原因，诸多技术处于瓶颈之中，其二是经济原因，很长时间内投入远远大于产出是无法被忍受的。正当读者以为黔驴技穷时，刘慈欣话锋一转，将另一个话题与太空探索对比起来：环境保护。

人类总认为，前者是风险的，后者是温和的；前者充满技术瓶颈，后者在人类技术范围内。但是环境保护在各个层面同样充满了挑战。

认知层面：地球生态是极其复杂的系统，人类在基础科学与应用科学上都未能很好地认识。对于天气系统与大规模的生物群落，人类不比认识月球与火星这些系统更多。

技术层面：生物多样性或者森林植被保护，也不比行星际航行技术容易；工程层面：为了彻底解决全球变暖，自爱海洋上建造巨型太阳能蒸发站，或者在拉格朗日的建造巨型遮阳伞，都属于超级工程的范畴。

经济层面：人类的发展速度是不可能降低的，人类也不可能为了环境保护降低甚至 放低生活水平，而第三世界达到西方世界的生活水平，可能需要消耗四个半地球。

自然层面：地球环境在长时段来看一直是波动的，最近一次冰期在一万年前才结束，在46亿年的地球史，大部分是环境的巨变。正如人们常说，环境污染毁灭的不是地球而是人类。但是环境治理确实能弥补人类的过错，却阻挡不了环境巨变本身。

第二部分：十万个地球。

刘慈欣也重新审视了太空探索在多个层面的困难。技术层面：太空开发和技术突破其实是互相促进的关系，就像阿波罗计划中相当一部分技术是在工程中被开发的，并以我们今天不敢相信的水平被应用到登月上，比如登月工程所用的计算机只有iPhone4的千分之一。

自然层面：人类停在地球就是永远把鸡蛋放在一个篮子里，飞向太空看似危险更大，其实是去中心化地将人类遍布宇宙。经济层面：从月球、小行星带、八大行星，从水到金属到核燃料，太阳系的资源是极其巨大的。地球的上限可以养活1000亿人类，而太阳系的上限可以养活10万个地球。

现在的局面就是：“人类放弃了太空中的十万个地球，只打算在这一个地球上生存下去，而他们生存的手段是环保，一项与太空开拓同样艰巨同样冒险的事业。”

《一个和十万个地球》其实是对一个隐藏问题的回答：人类为什么应该从地球进入太空？这也是“太空第一题”。换句话说，这个问题与它的回答，是一切太空问题的前提。

上一节中，我们分析了现实高于一切虚拟，人类必须从虚拟方向回到现实方向，否则很容易在虚拟的享乐中灭亡。但是，无论是《时间移民》中的人类在地球上沉迷于虚拟世界，还是《赡养上帝》中上帝在宇宙中沉迷于虚拟世界， 人类都只有“从虚拟回到现实”的必要，而没有“从地球进入太空”的必要。

这一节终于回答了这一问题：人类为什么应该从地球进入太空？因为无限高于一切有限。

刘慈欣对于“一个地球”的怀疑，其实是对“有限世界”的怀疑。对于环境保护、生态自然、地球本体的打压，其实也都是对有限世界的打压。技术与工程层面，对于有限世界的小心维护其实面临更多的难题。自然层面的灾难，还可能随时倾覆这个有限世界。最关键的是经济与资源层面，有限的资源总量导致竞争活动一定走向零和博弈。

刘慈欣对于“十万个地球”的支持， 其实是对“无限世界”的支持。从月球、火星、小行星、类地行星、类木行星、太阳本身，太阳系的巨量资源可以满足10万个地球。而这仅仅是围绕一个恒星的一个行星系，银河系中这样的恒星有1000亿个，宇宙中这样的星系又有1000亿个，这又仅仅是我们已知宇宙的图景。技术与工程层面，宇宙会带来无数问题，但是资源层面，也将带来无限回报。

地球与宇宙之间，对于人类，完全可以视为有限与无限。人类为什么要从地球进入太空？正是因为无限领域意味着可以满足人类的一切需要，未来并不会是理想社会，而是充满新挑战的新世界，一个彻底满足生存需要的新世界。

《一个和十万个地球》写于2012年，一年后，刘慈欣发表了《拥抱星舰文明》这一篇随笔，其中挑明了这个“太空第一题”。但是离奇地是，刘慈欣全面推翻了自己的答案。

第一个不可回避的问题是，为什么要向太空移民？众所周知的理由是：地球资源有限，总有枯竭的一天；同时，地球生态圈并不稳定，可能因为人类或自然的原因发生剧变，进而不适合人类生存。但无论普通公众还是国家政府，恐怕都很难被这个理由说服。因为无论是资源枯竭还是气候和生态环境的剧变，在所有人有生之年发生的概率都很小，或者，即使发生了，在相当长的时间内，在变糟的地球上生活也比在完善的太空殖民地中容易得多。

在不太遥远的未来，太空移民几乎不会有看得见的效益。人类有可能做一些着眼于长远未来的事情，但前提是有限的投入。像太空移民这样需要超大投入去为遥远未来着想的事情，几乎是没有可能的。

无限高于有限， 对于不同对象有不同意义。

对于未来人类文明与人类个体有意义：他们或她们或祂们可能会面对更大的灾难，也可能享受更好的天堂。

对于现在人类文明意义不大：地球确实有限，但对于人类还很够用；宇宙确实无限，但人类似乎应该准备好再出发。更何况，地球还有数不清的贫穷、痛苦问题等待解决，人类还有数不清的幸福、安稳愿望没有满足。

对于现在人类个体意义基本为零：哪怕太空探索应该从现在开始，那也是科学家的事，而不是老百姓的事；至于太空开发，更不是我们这几代人应该操心和期盼的了；至于太空移民，更是远得像是另一个世界的问题。

那么，人类到底为什么应该从地球进入太空？

三 《中国太阳》：未知高于一切已知

宇宙高于一切方向的第三种变体，是未知高于一切已知。这种思想体现在《中国太阳》，而《中国太阳》最能代表刘慈欣一生都在写的一句话：人类文明应该走进宇宙。《中国太阳》的结构分为六个目标：


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。