文艺研究2023年第11期

威尔斯的名篇《隐身人》对科幻小说意味着什么？詹姆斯·冈恩在《交错的世

界：世界科幻图史》中肯定了这部小说在经济效益和文化影响力上的双重成功，并指

出小说本身的丰富性。冈恩认为，《隐身人》意在探索“人类在进化过程中无法超越的

自身局限”，主人公格里芬的命运就是悖论的叠加，“只有个人才能引发变革，因为社

会是保守的”，但“通过反社会手段带来的变革并不一定都是好的”，“每一种新能力和

每一种发明都是有代价的；在获得的同时，你也在失去”①。格里芬无法同时兼顾个人

价值与社会变革、科学发明与社会应用，最终沦为这些冲突的牺牲品。亚当·罗伯茨

的《科幻小说史》将《隐身人》的矛盾性视为一种有力的融合，认为这是“关于‘叙

事’自身的传统的一部幻想小说：隐身而无所不知的叙事者，他能够在小说中来回穿

梭而不被书中角色所注意，同时对他们的私人行动甚至想法了如指掌”，这部小说的包

容性甚至能“将政治、文化、形式和思辨折叠进一个收放自如的文本中”②。罗伯茨基

于文学史视角给出的判断，意在提示这部已问世一百二十余年的经典仍有与当前科幻

摘要威尔斯的《隐身人》以“隐”与“显”的张力结构表达了从技术发明到社会应用的效果推测、

从个人恩怨到权力博弈的秩序建构等科幻想象主题。“隐身”既是这部小说关于价值认同的想象内容，也是

科幻小说人物塑造所面临境况的一种比喻，“隐身”想象兼具人物形象和人物塑造技法的双重意味。科幻小

说擅长运用抽象思维展示总体性远景想象，普遍存在人物塑造乏力的现象，但现实主义文学以阶级作为典

型人物共性标尺的逻辑，难以直接移植到科幻人物的塑造上。科幻小说的人物塑造要在立足于系统关联意

识的基础上，实现对科技、自然、社会三者互动的整体把握。参与社会关系、知识话语、文学叙事之间的

关联和复杂互动，并致力于澄清科幻想象中被遮蔽的人类关系，是科幻小说人物增加自身魅力的途径。

陈舒劼

隐身人：科幻小说人物

塑造的隐喻、想象与挑战

60创作对话的潜能。这种对话将至少延伸出以下问题：除了人物形象和叙事视角的融合，

“隐身人”能否在其他科幻小说要素间建立起关联？“隐身人”是否隐喻了科幻小说人

物塑造的某种瓶颈？“隐身人”是否预示着某些科幻小说独特的人物叙述法则？以人物

为切入点，科幻小说如何参与文学性的未来生产？

一

中外许多科幻小说都曾醉心于“隐身术”的想象，威尔斯的《隐身人》无疑是其

中声名卓著者。《隐身人》用“隐”与“显”的张力结构探讨了技术与运用、个人与社

会等命题所包含的冲突，展示出隐身技术广阔的想象空间。或许是意识到《隐身人》

的成功，年长威尔斯38岁的凡尔纳多次阻止出版自己的《隐身新娘》，因此，《隐身新

娘》的知名度也远逊色于它的同胞《海底两万里》和《八十天环游地球》。被隐身主题

的独特魅力吸引的作家远不止凡尔纳和威尔斯，历史检索表明，“隐形人这个构思在中

国自古就有”③。进入20世纪后，谢直君于1917年《小说月报》第8卷第9期上发表的

《科学的隐形术》，“是一部非常富有个性的、以隐形人为主题的SF小说”，只不过“在

《科学的隐形术》这部作品里，丝毫也找不到对威尔斯描绘的那种人是否真的存在的质

疑和苦恼，只是一个劲地陶醉在隐形里。阅读起来，又非常轻快”④。对隐身单纯的技

术想象带来的阅读享受，延续到了后继的创作中。叶永烈《神秘衣》、吴伯泽《隐形

人》、刘学铭等《隐形人现形记》、夏双明《隐形衣》、杨鹏《保卫隐形人》都围绕物理

隐身的技术效果做文章，延续了《隐身人》的素材。格里芬的隐身术虽然杀伤力令人

胆寒，但其破坏力充其量只能造成短时间内的局部混乱，远远不足以改变传统的社会

运行方式。格里芬的威胁对整个社会而言微不足道，很快被群殴至死的他双目圆睁、

双拳紧握，徒留一份言犹未尽的不甘。

“隐身”的社会效应将随着科幻想象前提的变动发生变化，新技术的层出不穷明显

拓宽了“隐身”的可能性空间。在虚拟技术持续升级的背景中，意识与躯体相分离乃

至于取消躯体的可能都已被科幻想象反复操演。肉身甚至不再是生命的载体，遑论感

觉、欲望、冲动。繁杂细腻的生命体验沦为一堆冰冷的数据，思想抛下沉重的肉身后

尤显轻盈。柏拉图认为灵魂应免受肉体的污染，这一纠结已被灵魂数据化轻而易举地

抹除。作为此类想象的例证之一，于岳的《夺魂者》将躯体与意识分离的技术思路演

示得一清二楚，“将人的意识从身体中抽取出来，然后转换为数字编码，传输到几光年

之外的义体储存舱，然后再写入新义体的大脑”⑤，这已与现今的文档资料读取和传输

几无区别。意识一旦脱离肉身而自由出入其他载体，那么被隐匿或被抛弃的何止是身

体。至少，马克思对人的本质“是一切社会关系的总和”⑥的经典论断将遭受新的检

验。两个抛弃了肉身、可以自由传输的数字化意识体之间会产生什么关系？如何产生

关系？怎样实现其特有的关系再生产？可以肯定的是，某些关系将更为隐晦。江波

《洪荒世界》和七月《像堕天使一样飞翔》等科幻小说总会令人想起电影《黑客帝国》，

某种人工智能系统制造的虚拟世界彻底搅乱真实世界的秩序，许多肉身沦为虚拟世界

的供体乃至累赘。“无数的人接入系统，他们不吃不喝，完全忘掉依旧存在着的身体，

隐身人：科幻小说人物塑造的隐喻、想象与挑战

61文艺研究2023年第11期

几天之后，身体开始枯萎、死亡，然而这些人浑然不觉。再几天之后，身体变成了尸

体，就像花朵凋谢，从系统中脱离出来，逐渐腐朽。”⑦身体彻底供体化的过程往往意

味着全面而深重的压迫，这是数字世界上空驱之不散的如墨磐云。谁会成为供体？为

何成为供体？如何成为供体？脱离肉身的意识个体之间是否能实现平等？“他们”之间

的交往将遵循怎样的规则？相对于格里芬在其所处时代的“隐身”，数字化时代的去躯

体化生存意味深长，躯体的消失或转化改造出新的社会运行逻辑，大幅超越了格里芬

当年的眼界。不过，旧的世界并未彻底消失，躺在床上或生存舱里的肉身供体还与现

实社会保持着千丝万缕的联系——至少在舱体制造和电力供应等物质生产的层面上是

如此，但建筑于旧世界之上的数字空间又在竭力推行自身的运行方式，二者之间复杂

的连接与互动就此形成。抛下肉身之后的网络个体是否能实现真正意义上的隐身？无

处不在的权力渗透否定了这种可能，数字空间里的权力运行可能更隐蔽或更细致，但

仍与可视性深度相关。“一个有能力在网络中隐形的人，那就是这个世界的上帝。”⑧是

否被看见有时甚至等于是否能存活，刘慈欣的“三体”系列小说生动地说明了这一点。

“隐身”想象的重心并不在于身体的可视性，而是将视觉性与权力秩序的建构相关

联，这种新秩序能重新编排权力主体与对象的位置，甚至构建出迥异的社会面貌。刘

慈欣“三体”系列小说中的“黑暗森林法则”“黑域”“面壁计划”和云天明，都是

“隐身”想象在宇宙文明生存推演中的变形或折射，涉及对宇宙权力秩序的理解。“黑

暗森林法则”认为，宇宙中的文明体必将秉持零和的生存法则，较高级别文明在消灭

低级文明时也要承担自我暴露的风险，因此文明的发展如不能始终保持绝对优势，就

只能尽量隐藏自己的存在。假设地球文明能将太阳系改造为低光速黑洞，即“黑域”，

就等同于把自己反锁进保险柜，以放弃成长权利为代价换取逃出其他文明视线的苟活。

只剩下脑组织的云天明的任务也彰显了“隐”与“显”的框架：失去身体的他隐入三

体世界内部，以便向人类揭示三体文明的关键信息。“面壁计划”也是这种逻辑的产

物，隐藏人类的真实计划，显现给三体文明的始终是假象。在“黑暗森林”建构的宇

宙零和状态中，刘慈欣通过诸多细节将“隐身”想象推向某种极致：由个体的隐身升

级为整个人类文明在宇宙中的隐身，凸显出一种人类社会既熟悉又陌生的、残酷的宇


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。