前言

10岁前，我就开始读科幻小说。

20岁前，太空故事是我购书的首选，可能买过市面上的每一本太空科幻小说。在人均几平方米的居室里，这些书能让我神游天外，驾临八荒。

20岁到30岁之间，我开始用怀疑的眼光打量这些故事。它们既没什么科学依据，也算不上有想象力。读过五十本，我就知道几乎所有的故事套路。

30岁到40岁之间，我开始职业创作，并且把注意力转回地球。眼前的故事还有很多没讲，何必去管天上的事？

什么？冲向太空，开发宇宙？那是讲给孩子们听的。充其量是让他们对科学产生兴趣。古代神话过时了，航天就是替代品，是现代神话。孩子们长大后，都会明白那只是镜花水月。

40岁到50岁之间，越来越多的科学发现提醒我，人类不仅应该登上太空，而且可以占领太空。自从齐奥尔科夫斯基喊出“离开地球摇篮”的口号以后，它从来没像今天这样迫切，也从来没像今天这样现实。

就这样摇来摆去，过了50岁，我决定写一本书，认真地，系统地讨论一下探索宇宙这件事。前辈的理想从没过时，人类终究要成为太空民族。虽然中间停顿了几十年，但是在历史长河当中，不过是一道回水湾而已。

这就是本书的来历，也是它的宗旨！