—科学源流

卞彼日

艾萨克·阿西莫夫:传播知识的巨人

当代科普泰斗艾萨克·阿西莫夫是有史以来著述最丰的作

家之一。他辛勤笔耕半个甘纪，出版近500本书。人们赞誉他

是一位“文艺复兴时代的人物，但生活在今天”。

文艺复兴盛期的“画圣”拉斐尔生于4月6日

(1483年)，卒于4月6日(1520年)—在欧洲大陆的

罗马城。五个世纪后的又一个4月6日(1992年)，历

史上著述最丰的作家之一阿西莫夫(Isaac Asimov)与

世长辞—在拉斐尔的同代人哥伦布发现的“新大陆”

上的纽约市.“他是一位文艺复兴时代的人物，但生活

在今天”，这是当代著名天文学家、科普名家萨根(Carl

Sagan)对阿西莫夫的评价。

阿西莫夫是因心脏和肾功能衰竭病逝于纽约大学

附属医院的.尽管此前数月他的健康状况恶化已渐为

世人所知，他的去世仍使人们深感震惊.4月7日，

美国化学会正在旧金山举行会议，当一位发言者出示

一份报导阿西莫夫逝世的报纸时，会场气氛骤变，人

fil l怅然若失…

在半个世纪里，阿西莫夫以极其广泛的题材出版

了近500本书，他的读者遍布全世界。人们在哀悼和怀

念他，追忆他对人类文化，对传播科学知识所作出的

卓越贡献.

他的生平

1920年1月2日，阿西莫夫出生于苏联斯摩棱斯克

钓小镇彼得洛维奇，地处莫斯科西南.双亲是犹太人。

他本人猜想其姓氏或许源自伊斯兰民族，祖上或与乌

兹别克人有关。1923年，他随父母移居美国，1928年

人美国籍，居住在纽约的布鲁克林区。他就读于纽约

的哥伦比亚大学，主修化学，1939年毕业，1941年获

硕士学位。1942年至1946年曾在美国军队服役。1948

卞毓麟，副研究员，中国科学院北京天文台，北京

1000800

Bian Yulin, Associate Research Professor, Beijing

Astronomical Observatory, Chinese Academy of Sci-

ences, Beijing.

年在哥伦比亚大学获博士学位.1949年至1951年任波

士顿大学医学院讲师，1951年至1955年任助理教授，

1955年至1979年任生物化学副教授，1979年任生物化

学教授，直至去世.

阿西莫夫幼时家贫，其父相继开设了五月糖果店

养家糊口。他在自传中回忆道:“糖果店一周七天每天

开门，营业使双亲无暇顾及我，就某些方面而言，这

使我成了孤儿”。他在童年即聪明好学，父亲不准他看

淫盗恐怖的书，这使他很早就与科学幻想故事结下不

解之缘.十来岁时他便不乏睿智地自问:我何必总是

读别人写的故事呢?要是自己写了自己看岂不也很有

趣吗?’

于是，11岁时他便开始习作幻想故事籍以自娱ell

岁时萌生正式发表作品的念头。屡经尝试与失败,1939

年3月，科幻刊物‘奇异的故事》(Amazing Stories)

刊出了他的处女作—短篇故事“灶神星亡命记”。

1941年9月，他的成名作“黄昏”在《惊奇科学幻想小

说，(Astounding Science Fiction)上面世，很多人

将其视为短篇科幻故事中的空前佳作.

他的第一本书《天空中的砾石》出版于1950年，这

是部长篇科学幻想小说.他的第一部非科幻类作品是

与别人合著的教材《生物化学与人的新陈代谢，，于

1952年出版。及至1957年末，他已出版24本书，其中17本

或是科幻新著，或是已在各种科幻杂志上发表过的故

事汇编;其余r本除上述那部教材外均系科普书，其

中化学类三种为《生命的化合物.x(1954年)、《化学与人

类健康》(1956年)和《宇宙的积木》(1957年)，物理类一

种为《原子内幕\',(1956年)，生物学一种为《物种与人，

(1955年)，科学小品集一种《区区一万亿，(1957年).

这些早期的科普作品，使阿西莫夫发现自己喜欢

并擅长直接写科学作品(而不只是作为科幻小说情节

的陪衬);兼之1957年10月苏联发射第一颗人造卫星，

科学(双月刊)

更使他决定暂时收缩科幻小说的创作，而专注于通俗

科学读物;其目的在于努力缩小社会公众与卫星上天

所体现的科学水平之间的差距。此后，直到1972年才

再度出现他的长篇科幻新作.

就在1957年，生物化学副教授阿西莫夫终于断定

自己的前途不在显微镜下，而在打字机上.他后来回

忆道:“我明白，我决不会成为一个第一流的科学家，

但是我可能成为一个第一流的作家。作出选择当然很

容易:我决定做自己能够干得最好的事情。”

经过与系领导的一番激烈争论，阿西莫夫从1958

年起不再担任教学职务.为了声誉，他希望能保住副

教授的头衔，并获得同意.嗣后，他偶尔还到教室里

讲演，并且是校内最受欢迎的演讲者之一;曾经不止

一次，他在讲演中受到长时间的鼓掌欢呼.在离开波

士顿大学的时候，阿西莫夫告诉他的系领导:他已经

是世界上最好的科学作家之一，他的打算则是变成最

好的、而不仅仅是最好的之一。当然，前进的道路既

已择定，阿西莫夫也就毫不理会是否有朝一日自己能

成为大学正职教授了.然而，极富有戏剧性的是，阔

别波士顿大学20来年后，鉴于他在普及科学知识方面

作出的巨大贡献—

\"1979年，波士顿大学医学院—我本

人完全没有作任何暗示—主动将我提升到

正教授的行列.经历了24年，我的头衔中终

于不必再带上那个令人生厌的‘副’字了.

现在，我是生物化学教授.”

上面这段话是阿西莫夫自传第二卷的结尾。总之，

自从离开课堂成为专业作家之后，阿西莫夫的写作纪-

录便越来越惊人了。1969年，他出版自己的第100本

书，1979年出版第200本书，1984年出版第300本书。

1988年8月13日我在纽约到他家作客时，他刚收到新

出版的第394本书.每年修订一次的美国《名人录，最

后一次征集他的条目时，阿西莫夫自述出版了467部

作品;但是据研究他的专家称，其作品当不少于480

部.尚有几部遗著将在1992至1993年出版。

1985年，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为

什么写作，的专集，收有各国名作家400人的笔答。阿

西莫夫的回答是:

“我写作的原因，如同呼吸一样;因为如

果不这样做，我就会死去。”

是的，活着时他从未停止写作，而当丧失写作能

力的时候，他死了。根据他本人的意愿，遗体火化，

未举行葬礼.他的作品留了下来，令人常读而常新.

，“请勿为我担优”

若要用寥寥数字来回答:“阿西莫夫其人如何?”那

94卷6期

么我将会说:“严肃的作家，平易诙谐的人.”先前曾有

人请他简述自己的经历，他写道:

“我决定从化学方面取得博士学位，我做

到了。

我决定娶一位不寻常的姑娘，我做到了.

我决定要两个孩子，一男一女，我做到

了。

我决定写故事，我做到了;然后我决定

写小说，我做到了:以后我又决定写论述科

学的书，我也做到了.

最后，我决定成为一位专业作家，而我

确实变成了这样一个人.”

读斯言如睹斯人—机智与幽默中充满自信.

阿西莫夫非常刻苦，数十年如一日，每天至少在

打字机上干8小时，有时是10小时，也有时是12刁、

时;他从不旅游，也不度假，写作便是他最大的乐趣.

1988年8月，我在阿西莫夫家作客时，他已68岁;

对于我的问题“您现在每天工作几个小时”，他的回答

是:“这要看情况而定，比如前天就挺好，我从早上干

到中午，又从下午干到晚上，一共9个多小时，完成

了不少工作.昨天也很好，工作了一天，8个小时，

因为是周末，所以晚上陪妻子看看电视。今天上午有

人来访，现在又约您前来.中午时间不多，只好读点

书，没干多少事情.”说到这里，还诙谐地添上一句:

“所以你看得出来，我挺伤心的呢。”

惊人的勤奋使他完成了超人的工作。他在《阿西莫

夫氏科技传记百科全书》第一次修订本的前言中说过:

许多人似乎“想当然地把这本书当作是集体努力的结

果，即由我带领了一队数目可观的人马进行了研究租

编写而成。”然而，

“事实并非如此I我一个人做了所有必须

进行的工作，而没有任何外来的帮助，就连

打字工作都是我自己做的.”

他是一个地道的“单干户”，没有秘书，没有助手，

只有很少数的书是与别人合写的，而这个“别人”往住

就是他的妻子珍妮特·阿西莫夫(Janet Jeppson

Asimov)。她是一位精神病学者兼科学幻想小说作

家.阿西莫夫于1973年与前妻因性情不合而离异，

珍妮特便成了他的终生伴侣。

阿西莫夫也和所有的人一样，经历过挫折，有过

烦恼和痛苦，而且他的作品也不可能没有缺点;例如，

他难得谈到东方文明在各方面取得的辉煌成就.我经

常想，如果他能到中国和印度考察、畅游一番，或许

就会被这两个国家的古老文化所吸引，说不定因此而

会写出两部独具特色的历史著作，专门谈论古代的中

国和印度—犹如他早已出版的《古希腊人》、《古埃及

·51·

人》、《罗马共和国，、《罗马帝国》、《君士坦丁堡》、《近

东，、《黑暗时期》、《美利坚合众国之诞生》等等.

阿西莫夫出版过两大卷自传:第一卷《记忆犹新》

(1979年)和第二卷《欢乐如故，(1980年)，书名源自下

面这首小诗(作者佚名)的第一行:

玩menory yet green, in joy still felt,

The scenes of life rise sharply view.

We triumph, Time\'s disasters are undealt,

And while b11 else is old, the world is new.

柯西莫夫钟爱此诗，我也一直想把它译成一首似拙实

巧的中文诗，却终于知难而退未能如愿.

在去世前不久，阿西莫夫在医院中写下了他的最

后一卷自传:《我，阿西莫夫》，预期1993年春季可以

见书.作者本人认为它“比头两卷更富于哲理”.他觉

得自己度过了成功而欢快的一生:“我的一生差不多走

完了，我并不当真指望再活得很久”，“那是美好的一

生，我对它很满意。因此，请勿为我担优.”

阿西莫夫宁静而洒脱地离我们而去了。他相当富

有，但从不挥霍.他没有房产，没有游艇。他觉得自

己已经拥有了所需的一切:知识、安静的书房、还有

一架打字机…

.今10101010心o.，.，.，.，心0口0.0心0心0心0心0心0心0.o心0睁，心今

跟踪·扫描

科学家提出

控制混沌系统的新方法

综合1992年5月Science, New

Sc;entist报道，马里兰大学物理学

家欣布罗特((T. Shinbrot)和他的

伺事巧妙地将混沌系统轻轻推向一

种预定的状态，并获得成功，为治

疗心律不齐、使化学反应更接近理

想化等带来希望。

在欣布罗特小组的实验中，研

究人员用钳夹住一段磁带，垂直置

于磁场中，磁场由一个等强度场和

一个规则变化场组成。磁带的硬度

非线性地依赖于磁场，随着磁场的

振荡，磁带交替伸直和弯曲，再加上

向下作用的引方，使磁带的运动完

全变成混沌运动.

利用混沌系统对初始条件的敏

感性，研究人员让磁带作预定的周

期运动，通过改变等强度场部分的

磁场，“轻轻推动”磁带，由激光器

监测磁带，将结果每秒钟一次输入

计算机，以计算出如何调节磁场.

用这种方法控制磁场，磁带达到目

标周期的速度大为提高，能在几

秒钟内使磁带运动进入预定状态。

在此之前，大多数科学家将时

祠花费在消除混沌上.欣布罗特指

出，采用马里兰大学的技术，可以

通过微小的调节控制巨大的系统，

由此说明，通过设计使混沌进入而

非摆脱某种系统可能更有效.

(韦禾)

射.所以，环对于将日冕加热到百

万度温度会起重要作用。

(索杰)

日冤环的贡要作用

据1992年9月美国Sky &

Telescope报道，美国萨克拉门托

峰国家太阳天文台的斯马特(R. N.

Smartt)和南京大学天文系天体物

理研究室的章振大在萨克拉门托峰

用两条日冕发射线所取得的高分辨

率照片上共发现90个日冕环的增亮

事件.日冕中的环状结构(磁束缚

的热等离子体流)往往在太阳耀斑

衰退后在其上发展.偶然地，在环

升高时，两个平行环会相互吸引和

碰撞.环中若干磁力线会发生再连，

磁能转化成粒子能量，并导致环交

叉处的增亮.环的增亮一般持续约

半小时，而在太阳活动极大期每天

可发生几个事件.在高温绿线中增

亮是最强的(见封底上面两张照

片).由于日冕等离子体的冷却，在

较低温红线中稍后一些时候才达到

峰值强度(见封底下面两张照片).

总的来说，环中磁再连所释放

的能量相当于很小斑的能量，或大

耀斑能量的万分之一。虽然相对于

其他太阳现象来说这只是比较小的

能量，但是位于下面的相互作用环

也会触发X射线耀斑和其他高能发

我国科学家又发现

二个新核紊

据《科技日报，1992年9月15日


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。