科幻电影:

在幻象与本体之间

摊东林

“我们并不孤独”,这是著名科幻片《第三类接触》中如今已几近成为格言的道

白。

自从人类诞生几十万年以来,我们至少有想象相伴—我们并不孤独。然而,对于电影制造的幻象世界而言,唯一的本体不是毫无生气的外在物质世

界,而是人与这外在世界之间的交流:哲人们所谓的“实践”—电影幻象得以在其间孕育、诞生、开花、结果。我们在“彼岸世界”—科幻电影那怪影丛生、色彩斑烂、声波诡橘的诺大银幕—上,看到的正是我们正在从事“创作”的“此岸世界”。

科幻电影可说是电影与生俱来的最重要品种之一。在电影的始作俑者梅里爱的代

表作中,我们首先看到的就是梅里爱于1902年拍摄的《月球旅行记》及其他科幻片。

紧随其后,近百年来的电影史星罗棋布般编织着从德国的《大都会》到美国的《2001

年漫游太空》这些闪闪发光的科幻片瑰宝。它们使我们啼嘘,它们使我们大笑,它们

使我们梦系魂牵,它们使我们神环情绕。

科幻电影虽然几乎与电影本身同时诞生,但科幻电影这个概念却迟至本世纪四五

十年代才比较确定地被人们普遍接受①,而且,至今人们还不时为什么是科幻电影、

哪些影片可以算作科幻电影发生争论。同时,与其他电影样式相比,科幻片这种最

“古典”、最具票房价值的影片样式又似乎最难被严肃的艺术家、研究家所正视,以

至于科幻电影很少登上艺术影片评奖的领奖台,即使在各国电影节中最重视电影商业

价值的美国奥斯卡奖颁奖记录中,人们也很难看到科幻电影在最佳影片、最佳男女演

员、最佳导演、最佳编剧等重要奖项中获取荣誉。也许,科幻片在其定型过程中与恐

怖片结下的不解之缘,或者说,科幻片中到处充斥的恐怖因素确定了它今天在电影各

门类中的地位。法国有一个定期在巴黎举办的巴黎怪诞、科幻片电影节,又有一个定

期在阿握里亚兹举办的阿握里亚兹恐怖片、科幻片和幻想片电影节,这,或许是一个

无独有偶的证据。潘尼洛普·豪斯顿在本世纪50年代初就曾指出,“人们能够从(科

幻片)对待科学本身的整个态度中发现某些有意义的启示。那些半是炼丹术士、半是

召魂巫师的邪恶科学家已经变成多少显得陈腐不堪的人物,他们整日整夜或忙于制造

致人死命的射线,或忙于把人变成猩猩、把猩猩变成人。如今,人性的力量已经微乎

其微,而作为对科学某种抽象理解的替代物—火箭、原子弹、电子设备、受控大脑机等等却一发不可收拾。人们可以推断,恐怖

电影正是由于社会暴露出来的某种难言之隐

—迷信,才能以这类令人惊惊的装备使我们中的大多数人心迷神乱。”②

然而,科幻片在它诞生之日起就远离具有

人类学意义的社会题材、使它创造的幻象偏离

其赖以产生的本体,这,恐怕才是奠定其如今

地位更根本的原因。

尽管如此,科幻电影这个片种仍象美国的

电影论者约翰·巴克斯特所指出的,“……无

论它的社会学重要性如何,科幻电影仍是一种

激起美感的基本手段。它是原子能时代的诗,

是使我们意识到自己现在是何物和将会成为何

物的警句。它还是对奇丽的美感及高雅的幽默

感的传统的承继者,而这种传统已被某种想象

出的技术从我们身上剥夺殆尽。正如40年代的

流行音乐使人更多地联想到那个时代的躁动和

时尚而不是它自以为附丽的文学,科幻电影这

样的现象或许终会有一天被人们视为比较其它

艺术门类更完整地代表着产生它的这个年代的

历史性烦忧。”③

美国科幻文艺家赫伯特·W·弗兰克曾给

科幻电影下过这样一个定义:“科幻电影所描

写的是,发生在一个虚构的、但原则上是可能

产生的模式世界中的戏剧性事件。”④这个论

点得到不少科幻电影论者的赞同。然而,这个

观点还需要阐释。应该说,科幻电影作为一种

叙事文艺,它当然离不开虚构,但它虚构的故

事情节、它虚构的人物等等,根据自然科学或

是社会科学的原则来看.,大体应该是可能产生

的,而不是同已被揭示或尚待揭示的自然规律

或社会发展规律相背离的。

首要的问题是人们必须把科幻片同恐怖

片、神怪片或灾难片等片种相对清晰地区别开

来。在美国近年拍摄的《吸血鬼》、《豹

妹》、《人狼》这些影片中,人与兽之间的互

变并不存在有说服力的科学根据,观众也没有

必要去追究其中的科学真实性。人们完全有理

由将这些影片排除在科幻电影范围之外。科幻

电影还涉及一个伪科学的问题。那就是说,对

于外星飞碟、特异功能、灵魂转世一类尚未被

多数科研工作者予以认可的领域,科幻电影家

根据自己的理解则无须拒绝。比如,正如我们

看到的,美国电影《驱魔人》以具有相当感染

力的纪实性手法,叙述两位勇敢无畏的教士从

一个小姑娘身上驱除附体妖魂的故事,影片情

节和影片中驱魂的仪式颇有宣扬宗教迷信之

嫌。但当我们从国外科技文献中读到为数不少

的科学工作者分别独立完成的有关灵魂附体的

科研报告后,就对国外电影界把这部影片归入

科幻电影样式之内丝毫不感到奇怪了。

科幻电影涉及的科学技术还有一个时效问

题。随着时间的流逝、时代的更迭,影片拍摄

之初看来暂未能产生的科学现象也许在后来者

看到影片之时已经成为现实、甚至早已变成历

史,毫无疑问,这样的影片仍然应该划定在科

幻电影范围内。例如,科幻文艺鼻祖之一的法

国作家凡尔纳小说《海底两万里》在1907年被

梅里爱改拍成同名影片之时,影片中鹦鹉螺号

潜艇的潜水深度、潜航速度、潜航时间等技术

指标也许只有到核潜艇时代才能一一达到,我

们现在看来当然不足为奇,有人或许据此质疑

这样一部表现普通潜艇的影片怎会也算科幻电

影,但这部影片仍将永远列入科幻电影之内。

美国电影家小道格拉斯担任制片人拍摄过一部

由简·方达主演的科幻片《中国综合症》,影

片以相当明确的纪实性手法描写美国某核发电

厂发生核事故的惊人内幕情况。影片公映的同

一年,恰逢美国三里岛核电站果真发生核事

故,科幻片顿成极具鼓动性的反核主义电影。

现在,当人们早已经历过前苏联切尔诺贝利核

电站这类接二连三的核电站事故浩劫之后,这

部影片的科幻色彩更加日见消退,而且,影片

中还有现在看去已经显得十分陈旧的技术细

节,如核电站内笨重过时的电视监视系统等

等,但是,我们仍然不能无视这部影片通过纪

实样式表现出来的惊人科学预见,不能把这部

影片排除在科幻电影之外。

至此,我们似乎可以尝试对弗兰克的定义

作这样一个简洁的订正:以影片摄制时已被揭示或尚在揭示的科学原理或科学现象作为剧作

基础,展现某一虚构世界中的戏剧性事件的影

片,即为科幻片。这样,我们大约可以相对明确

地把科幻电影同其他电影类型,诸如恐怖片、一

般的幻想片等等划分开来。在这里,我们所以说

“相对明确地划分开”,是因为实际L仍有相当

数量的电影作品兼可划分到两类甚至数类电影

类型之中。比如,人们就完全有理由把美国导演

库布里克拍摄的名作《发条桔子》既看作涉及犯

罪科学的“软科学”科幻电影、亦看作对现存制

度进行抨击的一般社会批判电影。

根据影片的题材范围,科幻电影可划分为

“硬科幻片”和“软科幻片”两类。这样的划分大

约是在本世纪七、八十年代随电子计算机技术

的迅速普及才出现的。汤姆·道林在1980年的

《纽约时报》上撰文批评好莱坞科幻片时指出,

“凡尔纳本人根本不是一个科学家,也许正因为

如此,他的作品是以`硬性’的科学为基础的。他

的作品不管是引导读者到月球去旅行,或者到

海下遨游,凡尔纳的描绘无论从物理定律和工

艺上都是精确无误的,以至使人相信他的描绘

完全可以成为现实。威尔斯则是一个受过正规

教育的科学家。此外,他还是一个第一流的思想

家。他的大部分科学幻想小说的中心是以`软

性’科学为基础的。……从电影史的发展角度来

看,凡是野心大的电影制作者就按照凡尔纳的

模式去拍片。反之,胆子小的就去拍威尔斯模式

的片子。”⑤在科幻文艺创作史上,凡尔纳和威

尔斯这两位科幻鼻祖恰好又成为硬、软两类科

幻文艺的代表人物。所谓“硬科学”,是指包括实

用技术学科在内的自然科学各主要学科,因此,

“硬科幻片”即指那些着重以自然科学和应用技

术为幻想题材或主题的科幻电影。与此相对,所

谓的“软科学”当然就是指社会科学的各主要学

科,而“软科幻片”即是那些以社会科学学科为

幻想题材或主题的科幻电影。

应该说明的是,我们对社会科学学科即软

科学的理解同某些国外论者对软科学的理解并

不尽相同。在国外某些论者眼中,科幻电影中对

人类形体结构变化作出虚构的作品可以确认作

软科学科幻片,而在我们看来,这类影片却未必

算作软科幻电影⑥。.在我们看来,科幻电影史上

可算作软科幻片的典型作品为数寥寥,我们目

前看到的只有《发条桔子》和英国影片《预言

1984年》等等……。由于软、硬科幻这个问题超

出本文题旨过多,我们只能论及至此。

科幻电影长期来出现的作品大多是花费高

成本制作的硬科幻片。我们如果对这类影片涉

及的题材稍加划分,它们大致有这样一些:

一、虚构未来的智能机器,比如描写智能机

器与人类密切合作,克服过去或现在看来无法

克服的巨大危险,与人类结下的深厚友情。好莱

坞的荷兰籍科幻大师保罗·弗霍文执导的《机

器警察》系列和美国科幻喜剧片《短路》可算是

这类题材作品的代表。但更多这类影片则以智

能机器野心恶性膨胀带来的恶果为主题,给观

众描绘出一幅幅世界末日般的可怕景象。德国

导演弗里茨·朗格在本世纪20年代拍出过一部

著名科幻片《大都会》,影片中一个女机器人鼓

动工人暴动,造成巨大的社会灾难。我国观众八

九十年代从银幕上看到过的《未来世界》、《西部

世界》等都属于机器人失控导致社会恶果这类

作品。

二、幻想人类进行太空冒险的影片产生过

一些非常优秀的作品,例如我们前面提到的梅

里爱的科幻电影。美国导演库布里克1968年在

英国拍摄的《2001年漫游太空》,以史诗般的气

势展望人类进入太空时代所获得的崭新生命力

量,超出了通常科幻电影作为类型电影的传统

模式,具有哲理影片的审美特征,使科幻电影划

时代地跨入严肃艺术影片的范畴。此后,前苏联

杰出导演塔尔科夫斯基1972年拍出的科幻片

《索拉里斯》又一次推动了科幻电影哲理化的演

变趋势。此外,由查尔斯·赫斯顿主演的美国影

片《猿的星球》、由卢卡斯编导制作的《星球大

战》系列影片、由里德利·斯科特导演的英国科

幻恐怖片《异形》等也可算太空题材影片中的出

名之作。

三、时间机器一向是科幻文艺最热门的题

材之一,而且,科幻文艺家似乎有某种先见之明,在本世纪爱因斯坦的相对论诞生之前,就创

作出只有相对论理论才能提供科学根据的、以

时间旅行为题材的不少科幻小说。但代表这个

题材的典型电影作品却迟至本世纪的60年代才

出现,这就是美国电影导演乔治·帕尔根据威

尔斯同名小说改编的影片《时间机器》。此后,时

间旅行的题材一再出现在电影中,如科幻喜剧

片《无价金表》和美国科幻片大师斯蒂文·斯皮

尔伯格监制、赞米斯基导演的科幻片名作《回到

未来》等电影。当然,我们划归其它类别的一些

影片也有或多或少融入时间旅行情节的,例如

《猿的星球》描写宇航员以光速旅行造成时间错

位,于毫不知情中回到未来上千年后的地球,结

果竟发现地球人类早已因自相残杀导致了人种

退化的大悲剧。

四、着重以人类造成的环境生态灾难为题

材的科幻电影是近二三十年才出现的。美国拍

出的电影名作《中国综合症》和根据30年代的同

名黑白电影改编的彩色片《金刚》可以算作这类

影片的代表。我国青年导演冯小刚执导的《大气

层消失》对人类不顾生态环境带来的恶果发生

警告,可算我国科幻片创作艺术上比较成熟的

作品。

五、人类与外星生命的接触、交往一向是科

幻文艺最热门的题材之一,电影在这个领域也

从不落后。前苏联在本世纪20年代拍出过根据

阿·托尔斯泰同名科幻小说改编的著名科幻片

《阿爱里塔》,描述一位莫斯科工程师登上火星

后与火星女王阿爱里塔结下恋情的美丽故事。

此后的四五十年代,这类影片不断出现,如50年

代出现的美国影片《飞碟进击》和日本影片《地

球防卫军》,80年代拍摄的《不明之物》。美国科

幻片大师斯皮尔伯格执导的《ET—外星人》、《第三类接触》,詹姆斯·卡梅伦执导的《深渊》

等等也大都可算作这个题材的作品。

六、高科技犯罪可说是科幻电影家们最热

衷的题材。在这类题材的电影中,电影家们似乎

可以发挥特别丰富的想象力:火星殖民地行政


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。