53

第

36

卷

第

1

期

湖南科技学院学报

Vol.36 No.1

2015

年

1

月

Journal of Hunan University of Science and Engineering Jan.2015

浪漫与想象之间：论沈兹九与胡愈之的南洋书写

陈桃霞

（华中科技大学，湖北 武汉 430074）

摘 要：

1942

年，郁达夫、杨骚、巴人、胡愈之、沈兹九等知识分子无奈地卷入到二战中的流亡大潮中，他们也将个

人的流亡经历比之成书。文章主要对沈兹九的《流亡在赤道线上》与胡愈之的《少年航空兵——祖国梦游记》进行解读。对

列维·斯特劳斯而言，流亡是另一种人生的开始，《忧郁的热带》充满了浅吟低唱的乡愁，这种乡愁以流亡者的精神苦痛为

底色。从文明古国万里投荒，人迹罕至的原始丛林成为他们的栖息之地，沈兹九的流亡书写忧郁而苍凉，诗意浪漫，胡愈之

的南洋文本则激越而乐观，作者热情地呼唤着新中国的诞生。不同于西方流亡书写对个体生命本质的省思，中国流亡知识分

子的南洋书写充满了浓郁的启蒙色彩，彰显了他们在现代知识分子与传统士人的感时忧怀精神。

关键词：流亡；南洋；科幻；革命；启蒙

中图分类号：I206 文献标识码：A 文章编号：1673-2219（2015）01-0053-04

一

“导致非自愿性流亡的危险无须来自于自己国家的统

治者，它也能来自于外部。不过在这里，‘流亡’就是‘逃

亡’。通过这种逃亡，人们试图逃避压迫、奴役或敌对征服

者强加给他们的斩草除根式的灾难。”

[1]

面对越来越紧的风

声，流亡者产生无处不在的焦虑感。在二战的黑暗时代，大

?

逃亡遍及全世界，来自五湖四海的流亡知识分子会聚在美

国、英国、加拿大甚至土耳其。

1942

年

2

月，当巴人、郁

达夫、胡愈之、杨骚等知识分子向苏门答腊仓皇逃离时，其

内心的悲怆与一年前流亡至纽约的列维

-

斯特劳斯相似，后

者表示，“

1941

年，我又出海远航过一次，那次旅行的经

历在未来的时代有着深远的意义，但我当时并未预料到这一

点”

[2]

。这次远航对列维

-

斯特劳斯来讲是另一种人生的开

始，世界开始对他充满敌意，逝去的时光再也无法重现，《忧

郁的热带》充满了浅吟低唱的乡愁，这种乡愁以流亡者的精

神苦痛为底色。

1941

年开始，日本加快了南侵的步伐，南

下开展抗战工作的中国知识分子只好继续流亡。

1942

年

2

月

3

日、

4

日，沈兹九、胡愈之、郁达夫、王任叔、高云览

等

28

人搭乘小舢板，穿过布雷水域，渡过马六甲海峡，开

始了流亡的航程。船上简陋的条件和难以预料的前途造成了

收稿日期：

2014

－

09

－

25

基金项目：

湖北省教育厅人文社会科学研究项目“

20

世纪以来中国文学中的南洋书写”（项目编号

13g578

）阶

段性成果。

作者简介：

陈桃霞（

1981

－），女，湖北咸宁人，文学

博士，华中科技大学博士后，武汉商学院讲师，研究方向

为

20

世纪中国文学与文化。

他们的恐惧和焦虑，这是一个时刻面临灭亡的群体。他们辗

转于“风下之国”的热林中，千岛之国的倭刀丛中，并展开

了惊心动魄的特殊战斗。流亡者隐姓埋名，与国内不通音讯，

流亡生活空虚而沉重，与重重忧患紧密联系在一起。对巴人、

郁达夫等流亡知识分子而言，从故乡到新加坡，是从文明古

国万里投荒，而此番流亡，人迹罕至的原始丛林成为他们的

栖息之地。洪灵菲作为一名年轻的革命者在南洋的流亡中成

长，其逃亡充满了血色浪漫。巴人、胡愈之、沈兹九和杨骚

则在流亡前心智已经成熟，其流亡书写有着“断肠人在天涯”

的宇宙洪荒之感。在保东村的郁达夫每天写诗，其

11

首乱

离杂诗，大半作于此；杨骚心中氤氲着浓烈的“归去来兮！

田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲”之悲。

沈兹九与胡愈之的流亡书写同样有着不一般的风景，它们生

动而真实地描绘了流亡中的革命战斗生活。

二

沈兹九的《流亡在赤道线上》（

1946

）对这段逃亡生活

进行了饱含深情的追忆，无论记事、写景还是怀人、抒情，

都呈现出一番别致之美。她以优美而忧郁的文字开篇：

赤道上的晴空，它的美丽明朗，是生长在温带

上的人所不能想象的。月亮特别亮，白云特别白，

蓝天特别蓝，太阳也特别热而烈。我在杭州上海、

在北平、在汉口、在重庆从来也没有看到过那样美

丽的天空。

这是她在赤道上感受到的晴空，浪漫、伤感，她将逃亡

生活作了诗意化表述，逃亡当天新加坡乌云蔽日的惨淡在其

DOI:10.16336/j.cnki.cn43-1459/z.2015.01.008

54

记忆中已成为点缀日后南洋晴空的背景。这段有着《故都的

秋》式的沉郁、悲凉的文字也定下了全篇的情感基调。浪漫

忧郁的气质贯穿这部作品始终，如被取名为“初恋”的酿酒，

与郁达夫最后一面时迷离恍惚的回忆。面对“蝗军”肆意破

坏的椰园，作者生出乱世中个体生命有如椰叶，朝不保夕之

感。徐志摩、刘呐鸥、徐訏笔下的南洋风情，此时被流亡者

以一种满怀沧桑的话语表达出来，从单纯的旅行到被迫的流

亡，且一路溃逃，从水域到村居山芭、原始丛林，知识分子

的文化理想、革命伟业在贫瘠的物质生活、荒凉的热带丛林

中逐一破碎。《流亡在赤道线上》追溯的即是这一群体在这

段东奔西突逃亡生活中的沉重与无奈，是一种身心皆在场的

书写，也是流亡知识分子迁徙颠沛的感性显现。首先是对流

亡经历的叙述。作者从新加坡逃离前的闷热天气与惨淡之夜

开始，众多文化人忧心忡忡地齐聚一室，他们曾是新文化的

圣手，革命文学的身体力行者，此时，新加坡的前途，文化

人的命运，殖民者的态度成为他们共同探讨的话题。当国内

知识分子颠簸流离，哀叹于“一张平静的书桌”之不可得时，

这支域外的文化队伍同样面临着人生的重大抉择。流亡中危

险重重，印尼警察、日本“蝗军”的盘问，迫使他们隐姓埋

名，不得不一次次改变藏身之地。从新加坡始，望嘉丽、保

东、巴厘岛、巴爷公务、马达山，每一个隐匿点变更的背后

都有一段充满辛酸的历史。其次是对流亡风景的描述。“流

亡有时候可以提供的不同的生活安排，以及观看事物的新奇

角度……但未必减轻每一种焦虑或苦涩的孤寂感。”

[3]

流亡

虽然并非自愿，但依然是一次旅行，革命流亡者依然是旅客

的身份，他们虽然有类似列维·斯特劳斯在

1935

—

1938

年

间前往巴西雨林见闻各种奇风异俗的奇特经历，却内心焦

虑，惶恐不安。巴爷公务物产丰富，如果没有日寇的入侵，

此地生活闲适安然，作者“一直留恋着这个恬静、凉爽，美

丽的赤道高原”。当地印尼人的朴讷单纯和华侨的热情及奇

特的热带风光使流亡者对此留恋不已。作者沉思冥想，逍遥

于山林之中，身心俱寂，与自然化为一体。满眼苍翠的马达

山气候温和，土地肥美。巴厘岛苍天蔽日，一望无际、参差

不齐的热带树木让人迷失，林中遍布各种动物，猴子、山猪、

老虎，还有如枯木般蛰伏的巨蛇，此地枯寂蛮荒，隔绝于文

明世界之外。然而，热带雨林对人更多的是吞噬，或是热如

蒸笼，让人无所适从的天气，或是黑烟似的不断向人发起袭

击的蚊群，转眼之间，“胳膊全黑了，用手一抹，竟是一手

血和死蚊虫”。最后是知识分子的反思。在新加坡即将沦陷，

英军大步撤离时，胡愈之毅然表示，“我是不能走的，新加

坡抗战一天，报纸得出一天，我怎能走呢？”个人担当意识

与民族主义情怀一览无余。流亡、战争让知识分子遭受毁灭

的命运，个人才能亦无从施展。毕业于上海交大的“山芭科

学家”只能在南洋做个新闻记者，他却利用简陋的条件成功

地发明了“白而光亮”的肥皂，这一技术迅速在当地普及。

无论流亡还是流浪，革命知识分子学以致用、自力更生，与

民众真正融合在一起。他们乐观善良，刚烈执着，悲悯苍生。

旅行也是一次发现的过程，旅行者因多重文化身份，对异域

文化产生了丰富的反思。作者敏锐地发觉了青年华侨对祖国

的误读，中国野蛮、肮脏、盗匪如毛的印象无疑是殖民地教

育渲染的结果，华侨世代经商，他们难免与传统文化有所疏

离，华侨之间也帮派林立，随着革命工作的开展，华侨对祖

国的观点逐渐发生改变。流亡者携带者自身文化记忆，学习

并研究当地历史文化，使流亡也成为一次启蒙之旅。沈兹九

的南洋流亡书写由是在浪漫想象与忧郁伤感之间。

三

胡愈之身历晚清、民国和新中国，他的一生与革命息息

相关。

1928

年

1

月为暂避国民党当局的迫害，他以《东方

杂志》驻欧洲特约记者的身份流亡法国，沿途经过西贡、新

加坡，穿越马六甲海峡。三年后回国，途中参观莫斯科，《莫

斯科印象记》是他对东方社会主义景观的最早描述。南洋流

亡是胡愈之的二度流亡。这一时期的胡愈之以其文化影响力

发表了大量的政论，他的南洋书写有回忆性散文《郁达夫的

流亡与失踪》。作为革命家、政治家，他早期的政论集《南

行杂记》（生活书店，

1940

）中的六篇文章就有四篇以越南、

暹罗的民族、民主革命运动为关注重点，如《侵略者炮火线

上的越南》、《暹罗与越南》、《今日的安南民族》、《越

南与中国抗战》。在这些篇章中，作者从思想政治的角度与

二战的宏观视野对南洋展开思考。《少年航空兵——祖国梦

游记》则以科幻小说的形式对南洋

/

新中国进行想象与建构。

胡愈之在南洋遇到一些当地出生的华侨青少年，他们不

了解祖国的历史，更看不清祖国的未来。作者怀着对年轻一

代的热爱和对祖国光明前途的信心创作了这部政治小说。他

在开篇写道“献给我们的后一代”。这部文本以

17

万字的

篇幅描写了一个曾智杀过日寇的华侨青年陈逖先向往祖国，

最终踏上渴望已久的祖国土地的传奇经历。主人公历经了旧

中国的黑暗，也看到了理想光明的新中国。文本开头以章回

体小说的形式，通过科幻手法，描写了新中国的理想画面，

用以对比和讽喻旧中国腐败落后的现象。它通过主人公具有

科幻意味的旅程来展开情节，揭示主题。科幻小说作为一种

类型书写，在现代文学史上留下了不少经典文本，如老舍的

《猫城记》、张天翼的《鬼土日记》、张恨水的《八十一梦》、

聂绀弩的《一个残疾人和他的梦》及沈从文的《爱丽丝中国

游记》，等等。由于中国近现代史的特殊性，中国知识分子

往往具有强烈的感时忧怀情结，这些文本通常有着不言而喻

的意识形态色彩。《少年航空兵——祖国梦游记》同样打上

了这一烙印。

印尼爱国侨生陈逖先因不满日寇侵略，同当地一些少男

少女（除中国孩子外，还有两个印尼孩子，一个印度女孩子

和一个混种男孩子）组成了少年义勇队。他在报了杀父之仇

后，在逃避追捕中梦见自己回到中国，此时中国已是一个享

55

有高度现代化的民主富强的国家，人民也十分文明。陈逖先

与几个新结识的少年朋友到中国各地旅游，见到了各种崭新

的社会现象，了解到许多国际、国内的政治问题。然而，虽

然中国已是新社会，却还有一个名为“巴鲁图国”的黑暗统

治区，这里乾坤颠倒，遍布着凶残狡猾的特务。主人公与其

同伴不幸落入魔窟，历尽磨难后，他们最终逃出黑暗。这部

作品艺术地描摹了新中国的轮廓，生动而形象地表达了海内

外同胞对新中国的理想和渴望。文本展现了一副令人振奋的

新中国图景：作为世界五大国之一，它是“少年中国”；它

实现了和平与民主，与世界其他弱小民族一同反抗强权，与

各民族国家保持真正的友爱与合作；它有比火车快十倍的高

容量的洲际航空列车、超短波电话机和博览会；它以集体农

业化为手段，最终成为工业国（平均每五人就有一架飞机）；

它还收复了台湾和澎湖列岛……

作为一部政治历史科幻小说，这部文本通过战时南洋华

侨少年的一个梦，鼓励华侨青年回到“新中国”去参加建设，

表达了作者的爱国情怀和政治理想。作者表示，“这是一部

少年科学幻想小说，说的不是现实的事，但却反映了我对未

来中国社会主义制度的认识，以及中国与南洋各被压迫民族

相互联合，相互支援，争取民族解放，实现社会主义的愿望。”

[4]

在出单行本时，他特意在扉页上加了一个声明：“本书非

文艺作品。”作者显然是希望读者重视这部作品的政治色彩


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。