在 幻 想 中 漫 游 世 界
纪念“科幻小说之父”儒勒?凡尔纳诞辰
180
周年
尹 传 红
历史往往蕴含着神奇。
整 整 1 8 0 年 前 ,1 8 2 8 年 2 月 8 曰,在法国
西 部 的 海 港 城 市 南 特 ,又一个新生命呱呱坠
地 。然 而 ,在这个小公民的出生证明文件上,
“1828”却 被 写 成 了 “1928”一 恰 好 相 差 100
年 !难道正是这样的一个失误,宿命地注定了
这孩子成年以后那非凡的预见力吗?
科 学 的 预 言 家 时 光 悠 悠 ,晃过了 161个
年头 。1989年 的一天,这个传奇人物的曾孙找
到 了 他 完 成 于 1863年 ,但未曾发表的一部手
稿— 《2 0 世纪的巴黎》。据 知 , 当年由于出版
商无法理解和接受作者对1963年的巴黎所作
的“不可思议”的幻想,将其打人了冷官。可 是 ,
这部长年在保险箱中沉睡的书稿,却 以 1 9 世
纪的想像力,逼 真 地 描 述 了 未 来 100年后由摩
天 大 楼 、电动楼梯(电 梯 ) 、计 算 机 、复 印 机 、照
相 电 报 (即传真机) 、以汽油为动力的自行车
( 即 汽 车 )、霓 虹 灯 、高速列车和全球通讯网络
交织而成的缤纷世界,而书中有关巴黎的许多
描 述 ,跟 2 0 世 纪 6 0 年代巴黎的情形几乎一模
一 样 一 这 个 预 言 家 就 好 像 一 直 生 活 在 我 们
中 间 ,用他那生花妙笔勾勒着人类美好的明
天 ,引领着我们在幻想中漫游世界。虽 然 ,他离
开人世已经一个世纪,但他的名字仍常常被人
们 提 起 ,他的作品迄今仍在世界各国大量印
行,他讲述的故事仍为各个地方的人们所津津
乐道— 他称得上是一位科学的预言家。
他 的 名 字 叫 儒 勒 ? 凡 尔 纳 (Jules Veme,
1828-1905)〇
凡 尔 纳 还 有 着 “科幻小说之父”、“未知世
界的探索先驱”、“科学浪漫主义的奠基人”等
诸多美誉。当 然 ,这并不意味着他是第一个创
作科幻小说的作家。但 是 ,他的写作题材和写
作 方 法 ,对科幻小说这一新的文学样式的发展
和 普 及 ,起到了重要的不可或缺的作用。换句
话 说 ,只是在凡尔纳的作品出现之后,科幻小
说才真正受到读者瞩目,并产生了世界性的影
响 。
凡 尔 纳 出 身 干 律 师 世 家 ,律 师 、诉讼代理
人和法院书记职业在凡尔纳家族已三代相传。
这 个 家 族 信 仰 天 主 教 ,待人处事多少有些保
守 、刻板和循规蹈矩,不 过 ,由于职业的习惯和
特 点 ,又养成了一种细致、审慎。
凡尔纳的父亲皮埃尔?凡尔纳是一个严
厉 、廉洁、正直的诉讼代理人,在南特律师界颇
有声望。按照他的“设 计 \'儒 勒 要 在 南 特 读 小
学 、上中学,然后在他的律师事务所见习,再去
巴黎学法律并取得律师资格。
为此皮埃尔真可谓是用心良苦。这个外表
有点严肃但又和蔼、亲切的父亲在儿子刚懂事
的 时 候 ,就常常把他带到律师事务所去接受
“熏陶”。后 来 ,在写给儿子的许多封信中,也不
时地提及他所钟情并热切期望儿子承继的律
师职业。在 他眼里,律师职业无疑是最体面的
职业— 在他的晚年,即便儿子已经以科学小
说赢得了广泛的声誉,他仍坚持认为当初让儿
子学法律的抉择是正确的。
可小凡尔纳的心思不在那儿。他虽然听
话 、顺 从 ,但内心却不愿意受约束,不喜欢墨守
成 规 。自童年时代起他就对航海有着浓厚的兴
趣 ,亦迷恋于地理发现。他生活在商业大都市
的海上贸易的浪潮中,那里是许多远洋货船的
出发地和到达港。每当他看见一艘船扬帆出
海 ,他 的 整 个 儿 身 心 便 飞 到 船 上 ,仿佛感觉到
科普?1作通
m
2 0 0 8 年 第 4 期
- 19
-了大海的召唤。
凡尔纳打小就是一个书虫,书几乎成了他
的第二生命。要是不能把他喜欢的那些书买到
手 ,他 就 会 受 到 “欲望得不到满足的各种折
磨 \'他 爱 看 惊 险 故 事 ,尤其是各式各样的“鲁滨
逊 ”,其中笛福的《鲁滨逊漂流记》是他童年时代
最 麟 的 一 本 书 。“它给我留下了不可磨灭的印
象 。我通读多遍,每读一遍雛记忆中打下深深
的烙印……由于酷爱这一类探险的书籍,自然
而 然 地 引 导 我 走 上 我 后 雜 择 的 舰 。”
走自己的路。中学毕业那年,凡尔纳由父亲
“安排”,每 天 午 后 和 社 雛 父 亲 的 律 师 事 务 所
见习。1848年 ,2 0 岁的凡尔纳被送到巴黎学习
法律,家 人 仍 对 修 袭 徽 抱 着 很 大 的 期 望 。
就 在 这 一 年 春 天 ,法 兰 西 爆 发 革 命 ,宣告
了法国君主制度的覆灭,法国宣布成为共和
国。凡尔纳这个年轻而天真的自由主义者在首
都开始了他的新生活。这 个时期,他又对戏剧
和诗歌产生了兴趣。在担任剧院秘书的同时,
他 曾 创 作 过 1 0 多部话剧和歌剧。然 而 ,这一番
努力并没有给他带来多少财富和名誉。
从 1848年 到 1862年 这 1 0 多 年 间 ,这个
敬 仰 、倾 慕 雨 果 和 大 仲 马 的 文 学 青 年 ,在 巴 黎
历经了政治理想的破灭、贫困生活的煎熬、情
场 失 意 的痛苦以及病患的折磨,依然笔耕不
辗 、苦苦求索。
皮埃尔不能不对儿子的前途感到担忧。不
过 ,他是一个非常通情达理的人,也很了解他的
儿子。尽管儿子喜欢想人非非,但 他 備 对 儿 子
表示信任。当儿子固执地不肯接受他将给其留
下的律师事务所时,他 不 仅 没 断 绝 给 日 常
生活费用,而且继续为他创作那些使他气愤的无
足轻重的剧本出主意,并且还曾经在他的律师业
务中寻找案例资料,给儿子写剧本作参考。
凡尔纳也非常信任父亲,把他看作是自己
的同事和朋友。因为要靠父亲的定期汇款过曰
子 ,心思不在“主业”上的凡尔纳不得不经常向
父亲汇报他 的 理 想 和 追 求 ,以证明他在做着
“正 事 \'而 不 是 在 混 日 子 。他们之间的书信表
现出了一种相当默契的幽默。他曾经以诗歌的
形式写信向父亲要钱,而他的父亲也用诗歌回
复他:汝之诗文令人欣赏,若不花我六十法郎,
诗文将会更加漂亮。逐 渐 地 ,父亲在信中对儿
子的文学志向表示了宽容和理解,这实在是凡
尔纳一生中的一大幸事。
转机来到。客观地说,凡尔纳虽然选对了
自己的事业,但毕竟还是走了一段弯路。人们
发 现 ,当年凡尔纳执意要从事文学创作时,他
还只考虑搞戏剧创作。遗 憾 的 是 ,他没能实现
自己的抱负,尽管他对此极为自信。不 过 ,回过
头 来 看 ,这段戏剧创作的经历或者说挫折,却
为他以后事业的成功奠定了基础。
让 我 们 的视线回到I8 6 0 年 ,此时凡尔纳
心 里 很 明 白 ,纯文学的路 子 实 际 上 很 窄 ,要想
有 所作为,就得独辟溪径。这 期 间 ,他常常光顾
国 家 图 书 馆 ,翻 阅 各 种 科 学 类 杂 志 、图书和报
纸 ,了解各种新发明和新发现。同时,他开始系
统地研究地理、数 学 、物理和化学等学科,并做
了许多笔记,积累了大量的资料。渐 渐 地 ,他萌
生了一个想法:可以把技术资料与小说结合起
来 ,把 幻 想 与 事 实 、冒险与科学原理融合在一
起来写小说一 他称之为“科学小说”。
1862年 ,3 4 岁的凡尔纳写出了他的第一
部 “科学小说”— 《气球上的五星期》。这部作
品讲的是费尔久逊博士及其伙伴乘气球穿越
非洲的探险故事,出版后大受欢迎。小说开篇
即展现了一种积极、奋 进 的 情 怀 :“应该把将要
到来的事物看成是已经来到的事物,应该在未
来中只能看到现在。因为 ,未来不过是稍稍远
一点儿的现在。”
事业上终于有了转机,凡尔纳的卓越才华
也为精明的编辑兼出版商儒勒?赫泽尔所看
好 。于 是 ,两个儒勒开始了长达3 0 余年的友好
合 作 。随 后 ,凡尔纳又陆续写出了《地心游记》、
《从 地 球 到 月 球 》、《八 十 天 环 游 地 球 》、《机器
岛 》,以 及 著 名 的 三 部 曲 :《格 兰 特 船 长 的 儿
女 》、《海底两万里》、《神秘岛》等 六 七 十 部 “科
学 小 说 \'
这些作品大多洋溢着乐观向上的精神,而
且总是充盈着丰富的知识和自然科学方面的
科普餒诈通
m
2 0 0 8 年 第 4 期预言和假设,以及对未知世界的探索。如《海底
两 万 里 》是 对 海 洋 的 探 索 ,《地心游记》是对地
球的探 索 ,《从地球到月球》是对天空的探索。
的的确确,凡尔纳有一个非常出色的本领,
即善于让千百万读者领略到他自己从内心见到
过的东西,并以风趣、流畅的笔触和非凡的想像
力营造出j h 科学创见的氛围。欺 ,与其说他
在科学上有着独到的见解,不 如 说 雖 长 的 是 将
他人的创见巧妙地融合T O 想之中。
提前实现人类对太空的征服。1865年 ,3
了岁的凡尔纳出版《从地球到月球》,科幻小说
的太空时代由此开始。
《从地球到月球》讲 的 是 ,美国南北战争结
束 后 ,巴尔的摩城大炮俱乐部主席巴比康等人,
异想天开地造出了一门炮身长达2 7 5 米的巨型
大炮 ,用来向月球发射载人炮弹, 以实现飞往月
球的梦想。这或许是第一部系统地以“非纯幻想”
的形式探索太空旅行的书。凡尔纳把他通向月
球 的 深 思 熟 虑 觀 成 一 个 可 行 的 工 程 制 ,还根
据当时的科学知识推断并描述了整个登月旅程。
这标志着对月球的描述进入到了一个新的阶段,
他提前实现了人餅太空的征服。
在 书 中 ,凡尔纳借天文学家之口谈道:“假
使炮弹的初速度能达到每秒12000码 ,我 们 就
可以向月球发射炮弹。”这当中的“每 秒 12000
码 ”即 1 1 .2 千 米 / 秒 ,就 是 所 谓 的 “第二宇宙
速 度 \'
严 格地讲,凡尔纳在《从地球到月球》中所
描绘的用大炮将人类送上月球去的幻想,即利
用在巨型大炮内部点燃的抛射装置把旅行者
送往月 球 ,实际上是办不到的。不要说当时的
火 炮 ,就是今天威力最猛的大炮也无法把炮弹
射到宇宙空间去。
不 过 ,“炮弹登月”的原理和构思却有一定
的合理性。凡尔纳在撰写这部作品时态度是非
常认真、谨慎的。借助当时所掌握的科学知识,他
进行过各种计算,并 且 还 请 他 的 紙 一 位 高 等
数学教授认真地算了一遍。计 算结果表明,从
弹道的角度上说,这个方案显然是可行的。
凡尔纳并不是不懂得使用火箭。其 实 ,在
科普§1诈 通 讯 2 0 0 8 年 第 4 期
他所设想的炮弹里就配有近似于制动火箭系
统的装置。但在他所处的那个枪炮时代,根本
还谈不上使用火箭,更何况推进火箭所必需的
燃 料 当 时 尚 未 问 世 ,有 的 只 是 火 药 ,而使用火
药又无法控制其爆炸力。
印证预言。 《从地球到月球》当属凡尔纳
影响最大也最深远的作品。自幼好读科幻小说
的著名火箭设计师冯?布劳恩(1912-1977)曾
这样评 价 凡 尔 纳 :“他当然不是完全正确,但他
差不多算正确了。这 是 受 1 9 世纪科学的局限
的缘故。他最大的错误是没有认识到,他的乘
客在他们出发旅行的一瞬间会被爆炸所造成
的巨大冲击力所杀死。”
事 实 上 ,《从地球到月球》的准确性简直有
点不可思议。1969年美国“阿 波 罗 1 1 号 ”飞船
登月成功之后,有人将这次科学探索与凡尔纳
的这部幻想小说进行了对比,发现了惊人的相
似 之 处 :“阿 波 罗 1 1 号 ”飞 船 的 航 速 是 35533
英 尺 / 秒 ,而 小 说 中 的 载 人 炮 弹 的 航 速 为
36000英 尺 / 秒 ;\"阿 波 罗 1 1 号 \"飞 船 登 月 用
了 103小 时 3 0 分 ,而小说中的载人炮弹到达
月球用了 9 7 小 时 1 3 分 ,仅 仅 相 差 6 小 时 。
此外,小说中描写的发射基地和现在美国
发射导弹和宇宙飞船的实验场地卡纳维拉尔
角也相距不远。
在《从地球到月球》的续篇— 1870年发
表的《环绕月球》中 ,凡尔纳准确地描述了失重
的影响,并勾画出宇宙飞船重返地球大气层、
濺落到太平洋上的壮观场面。而 且 ,他记述的
地 点 与 1969年 7 月 美 国 “阿 波 罗 1 1 号 ”飞船
从月球返回时濺落的地点仅仅相距3 英 里 !
《环绕月球》讲 到 ,三位旅行家乘坐的炮弹
最后坠人了太平洋,他们被一艘军舰救起,美
国人民像迎接英雄一样迎接他们的归来。而
1969年 7 月 2 4 日,美国发射的“阿 波 罗 1 1 号 ”
飞船上的三名宇航员,在执行完登月任务后也
濺落到太平洋上。他们飞返地球后所受到的欢
迎和追捧情形,跟小说里的描述毫无二致。
是 的 ,一旦把自己的想像力解放出来,凡
尔纳就能以其预言的准确性而令人震惊。
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。