美国“金庸”迪克:奇思幻想开拓新科幻

分类  : 中文
作者  : 骆冬松
来源  : 中国图书评论
卷   : 2003年第8期
发表时间: 2003.09.30.
发布人 : SFT

摘要:


正文:

金庸是世纪0年代中60国新武侠小说的“盟主”,而同时期的迪克成为北美“新浪潮”科幻的文学大师。原有的科幻只重科技科普轻情节情感,而“新浪潮”科幻更具力度、更富有文学性和社会道德感,更寓教于乐,引人入胜。新武侠和新科幻在东西方同时风靡,进入21世纪后更从影视出版界脱颖而出,十分耐人寻味。自1902年鲁迅发表凡尔纳的《月界旅行》译文至今,科幻在中国已走过了100年历史。正如爱因斯坦所说,想像比知识更重要,神秘是人世间最美丽、最深奥的情感。中国人爱读的成人童话是武侠,崇尚高科技的欧美人偏爱的传奇文学是科幻,迪克以36部长篇、100多部短篇小说熔科幻、惊险、伦理、言情、恐怖、神秘、心理、悬念、推理于一炉,可读性哲理性科学性俱强。他成为美国传奇文学、科幻文学界的传奇人物,被海外华裔读者誉为美国的“金庸”。最近,江苏教育出版社一举独家引进了迪克的20部作品。《科幻世界》社长助理姚海军说,迪克是美国科幻界的代表人物,江苏教育出版社有这样的魄力与眼光一次引进他的20本书的版权实在令人敬佩。北京图书策划人姜渭渔也说:如果说《哈利·波特》和《魔戒》、《星球大战》等图书在科幻阅读方面打开一面窗户的话,迪克科幻无疑向人们打开了科幻精品殿堂的大门。我们相信这将大大激发广大青少年的幻想力,引导他们从幻想进入探索和研究。鲜为人知的是,当年迪克开拓新科幻时却困难重重,1975年,迪克以200美金就售出了《机器人梦见了电子羊》,他曾说:“要让我靠近好莱坞,你得先杀了我,然后在我脸上画上微笑并放在车座上。”始料未及的是这位命运多并的想像奇才的身后命运远非如此。以至于亿万的迪克书迷影迷难以想像在科幻中叱咤风云的迪克在创作道路上处处受挫屡屡遭难的坎坷人生—五次离婚、多次退稿、入不敷出、退学吸毒……问题青年用科幻解决问题迪克于1928年生于芝加哥,是双胞胎中的一个。这对兄妹早产了6星期。一个多月后,妹妹就夭折了。迪克一生都承受着负疚与自责的折磨。后来,他得知妹妹死于营养不良,又转而迁罪于母亲。失去妹妹的痛苦与无法排遣的负罪感影响了他的心理历程、婚姻关系和自身的灵性发展,也成为他作品的基本主调。少年时代的迪克是在畅销杂志上接触到科幻小说的。尽管科幻作品在那时极为流行,但科普性常常大于文学性,评论家们对其颇为质疑。在创作之初,迪克犹疑不决,在以后的创作生涯中始终对自己的科幻作品感觉不安。巧岁时,他在当地的名人霍利斯那里谋得一职。在专营收音机、电视和音乐唱片小店里,年轻的迪克如鱼得水,既做店员又充当修理工。这个工作他干了很多年,除去作家生涯,这可以说是他一生中所从事的惟一一份正式的工作。这段工作经历反复出现在他的作品中,迪克不仅表达了对iH一iF唱片和音响器材的痴迷,也不时流露出自己对流行与古典音乐所具有的深厚的文化底蕴。但眩晕的发作与许多恐怖症状使他的求学生涯深受影响,只在加州大学上了一年学就被开除。穷且益坚,不坠青云之志。辍学的挫折和繁重的工作都没有影响迪克的文学梦。青年时期,迪克与一群艺术家合住,他博览群书,如饥似渴地吸取大量文学文化,从希腊古典名著到乔伊斯广泛涉猎,孕育了他成为严肃作家的心愿。1952年7月,《行星故事》发表了迪克的处女作《遥远的地方的巫伯》,这篇小说描写人类探险家在外星买了一种叫巫伯的生物,把它当作一种普通的生物吃掉了。巫伯的强大的精神力量控制了探险家们的身体。“新浪潮”科幻的著名人物朱迪斯·梅利尔高度评价迪克的处女作:“迪克的作品恢复了科幻小说中几乎己经消失的惊险。”在传统的50年代科幻小说中,机器人往往不具备人的情感,倾向于战争与种族屠杀。而在迪克的笔下,人类成为战争的最初发起者,这些机器人反而作为地球的守卫者,怀疑非理智的人性。《幻想与科幻世界》编辑伯彻尔慧眼识英才,买下了迪克的多部短篇小说。迪克顺畅走上科幻小说创作的道路。也许科幻小说比其他任何一个文学体裁更能准确完美地传达迪克的内心世界。难以走出科幻“阴影”,让科幻成为全新传奇迪克的第一部科幻长篇《太阳系彩票》于195年出版,被冠以科幻类别,他大为尴尬。在其后的几部长篇小说创作过程中,这种疏远感一直无法消泯。在发表了几部科幻类长篇之后,迪克又开始了主流严肃小说的创作。除去《一个狗屁艺术家的自白》能够于1975年得以出版以外,其他多部作品在他生前都未能出版。《玛丽和巨人》、《美西游荡记》等大多取材于迪克的个人生活经历,刻画了50年代加州背景之下的悲剧性的工作与失败的婚姻。书中人物多是形形色色的唱片店职员、电台主持和困惑的伯克利青年。苦于找不到买主,迪克又回到科幻小说的创作中,以期收到每篇25美金的稿酬,并不得不在科幻世界中徜徉。他首先创作的《时间大混乱》,最初作为“威胁小说”出版,但很快就以平装本形式再版,科幻封面是宇宙飞船和飞驰的月球,令人眼花缭乱。作者又陷入了他又爱又恨的科幻类创作的轨道之中。1%2年他发表了《高城堡里的人》,小说赢得了雨果奖—科幻界的最高荣誉。他感到似乎找到了自己的位置,在随后的三年中,写作激情一发不可收拾,一连创作了十几部小说。这一时期,迪克还创作了来源于日益蔓延的毒品文化思潮推动的《圣痕》与《幽碧》。从此进入了更为广阔的现代文学领域,成为“新浪潮”科幻的经典之作。玩转科幻用生命创作人生与社会的传奇上世纪70年代是迪克的创痛期。他的第三任妻子弃他而去,他在北加州的家成为诸多瘾君子和离家出走者交流聚会的场所,沉浸在各种妄想中。他曾雇打手来保护他那些吸毒的朋友,还将小说《遮蔽的眼睛》献给巧位因过量吸毒而死去的朋友。失业多年后,他终于又重新开始以业余的身份写作,并以《KR一3之谜》一文获得了著名的坎贝尔奖。这位著名的作家在财政上却始终捉襟见肘,作品大多都卖给了廉价书的书商,往往只能拿到预付稿酬。1974年初,他开始利用余生来创作一部千页手稿,试图挖掘自己的幻觉和梦魔这一事件的深意,对这一事件及他己发表的长篇与短篇小说进行分析、论释。它也是一部日记、一个延长的自我分析过程以及一次梦的旅程。这是迪克最大胆最具自传意味的小说。但出版商将该书退回,建议他重新修改,迪克做出了令人费解的决定,他将全文摒弃,开始重新创作。以新科幻全面影响当代文化和科学迪克对当代文化的影响是巨大而全面的。迪克的作品将科幻类与“技术至上”的后现代主义文学之间的主题结合在一起,如同卡夫卡一样,迪克的名字成为描述某种敏感的又流传深远的文学观的专有名词。迪克被看成“美国的博尔赫斯”,日本当红作家村上春树被誉为`旧本的具幽默感的菲利普·K·迪克”。随着计算机技术与人工智能的飞速发展,人们对人造现实和其与人类意识之间的关系愈来愈关注。而整个的“赛伯朋客’,(CYBERPUNK)运动及其诸多衍生的分支均受到迪克的影响。同时,迪克的思想影响力转而向非文学渗透。由《机器人梦见了电子羊》改编而成的电影《银翼杀手》,影响力丝毫不比迪克的作品本身逊色,成为科幻电影史上的里程碑。迪克式的主题己经成为通俗文学、艺术的标准之一,在当今广为流传。最近的影片《楚门的世界》和《黑客帝国》均借用了迪克的观点,即世界是好莱坞的外景地。收视率很高的电视剧《X档案》和《国家公敌》也再现了迪克笔下擅长的政治狂想、星际阴谋以及因为吸食毒品和意志被控所产生的虚幻式现实。但足惟有迪克发挥到了极致,他的那些追随模仿者们难以望其项背。世界出版界、电影界、科技界正日益关注一个全新的文化现象:2002年可谓是菲利普·K·迪克(PhilipK.Diek)年。2002年好莱坞迪克当道,有两部作品同时热映,历史上很少有美国作家有此殊荣。“今年最刺激的科幻悬念片”《冒名顶替》的演员斯托说:“拍片时,谁也没预想到影片中的故事居然在现实中发生了。”“9.11”事件使迪克的这部so多年前的心理科幻经典之作中所构想的防范严密的世界成为人们不愿看到的现实。最近,美国著名的娱乐网站“好莱坞”选出最伟大的50部影片。由哈里森。福特主演的迪克作品《银翼杀手》名列第七,而《星球大战》被挤到了第49位。科幻影片的科学性大多不为科技从业者认同,日前美国著名科技杂志《WIRED》选出“电影史上最佳的加部科幻影片”,《银翼杀手》荣获冠军。电子游戏《银翼杀手》获互动与艺术科学学院奖,被评为年度最佳冒险游戏。迪克的小说《少数派报告》改编成电影由斯皮尔伯格导演、汤姆.克鲁斯主演,以上映三天3690万美元的成绩成为去夏票房冠军,荣登《时代》杂志封面,10月又获好莱坞电影奖“年度影片”大奖,在德国、西班牙和法国都成为票房冠军。派拉蒙公司最近以200万美元买下迪克小说《薪水》改编电影,将由吴宇森执导。在世界最大的网上书店亚马逊,迪克有8本书同时热销,有6本书进入最畅销的10本书金榜,在美国最大的连锁书店B&N上成绩更佳。在英国等地,他的书也频频上榜。他的每本书的销量都在100万册以上。布鲁内誉之为“世界最杰出的科幻小说家”。其影响早已超越了科幻,《洛杉矶周报》指出:“迪克是20世纪最杰出的北美作家之一。他的优秀作品堪称美国这30年来的最上乘之作。”《华盛顿邮报》赞叹:“疯狂诡秘,警世绝句,难以释然的情感·····一切尽在迪克的笔下生花。”1990年,改编自迪克同名小说的电影《全面回忆》耗资6000万美金,由施瓦辛格、莎朗·斯通等主演,上榜美国年度十大巨片。这一力作集科幻、动作、惊险、恐怖于一体,畅想了记忆移植,该技术涉及电脑技术和基因工程,正成为科学家关注的焦点之一。199年,中国高考的作文题就是《假如记忆可以移植》。本文标题将迪克比拟为金庸,不是在内容上而是在接受度上讲的。各自的“接受热”视角是不很相同甚至很不相同的:金庸的入口在于回顾传统,而迪克的聚焦则在拷问现实、面向未来。二者各有所长,均为中国读者所接受、欢迎以至形成“热点”是毫不奇怪的。正如中国读者喜欢《西游记》也热买《哈利·波特》一样。但必须指出的是,商业爆炒下的“热浪”,往往溢出了被炒作作品的本真价值,形成眩目吵耳的光环声浪。对此,负责任的理论工作者是有义务、责任指出这一点,供读者参考的。本文再三指出迪克的生活波折、人生艰辛、思想困惑、道路坎坷、代价惨重等,即是为了点明那个荒诞离奇、孤独骚乱的异化恐怖对个体造成的多种伤害,和迪克企图摆脱它的强烈心灵反弹而创作的作品的亮点所在。


试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。