当

代

科

幻

小

说

　１９６

回忆艾萨克

·

阿西莫夫

＊

［

美

］

弗雷德里克

·

波尔

＊＊

　　２０

世纪

３０

年代

，

科幻小说巨匠弗雷德里克

·

波尔在纽约市与

人合建了一个科幻小说迷俱乐 部

。

最近

，

他动 手 写了一 部有关早期

科幻小说的书

。

这本回忆录新书开篇讲 的是科幻迷 好友艾萨 克

·

阿

西莫夫

。

结识艾萨克

·

阿西莫夫

，

并无 特别之处

，

儿时友情甚 笃

，

终生都是

至交

。

我跟别人一样

，

结交同龄人都是在

１４

岁到

１９

岁 的那几年

，

在学

校

、

在社区

、

去青少年咨询联合会

，（

您可别笑

）

我还参加过橄榄山长老

会教堂每周四下午举办青少年学习班

，

一直上到

１７

岁

。

那期间认识的朋

友只是我生命中的过客

，

来了又走了

，

没有深 交

。

然 而在科 幻小说迷的

社团里

，

由于志趣相投

，

我结交了不少 终生的好 友

，

像 艾萨克

、

戴蒙

·

耐特

、

西里尔

·

考恩布鲁斯

、

德克

·

伟 利

、

迪克

·

威 尔逊

。

实际上

，

七

十多年以后

，

还有一两位

，

像杰克

·

罗宾 斯

、

戴夫

·

凯 勒

，

至 今我们还

是朋友

。

这些年

，

我们不经常搬家

，

却很久没见面了

。

噢

，

跑题了

（

实际上

，

你会注意到

，

我经常跑题

）。

那时候

，

我们这

些孩子迷上了科幻小说

。

参加新成立的兴趣社团

，

就 有机会 见到志趣相

＊

＊＊

艾萨克

·

阿西莫 夫

（

Ｉｓａａｃ　Ａｓｉｍｏｖ

，

１９２０

—

１９９２

），

美 籍 俄 罗 斯 科 幻 小 说 家

、

科 普 作 家

。

代表作是

《

我

，

机器人

》。

作 者 此 文 最 初 发 表 于 波 尔 的 博 客

ｗｗｗ．ｔｈｅｗａｙｔｈｅｆｕｔｕｒｅｂｌｏｇｓ．ｃｏｍ

，

有

关阿西莫夫的回忆录第二至第四部分也能在这里找到

。———

编译者注

弗雷德里克

·

波尔

（

Ｆｒｅｄｅｒｉｋ　Ｐｏｈｌ

，

１９１９

—），

美 国 科 幻 小 说 家

、

编 辑

。

曾 获 三 次

“

国 际

科幻成就奖

”，

六次

“

雨果奖

”。

代表作为

《

宇宙商人

》、《

海底舰队

》

等

。———

译者注回

忆

艾

萨

克

·

阿

西

莫

夫

　１９７

投的人

，

我们马上就报了名

。

像我们大多数 纽 约 地 区 的 人 一 样

，

艾 萨 克 与 科 幻 小 说 结 缘 源 于 雨

果

·

根斯 巴 克 的 杂 志

《

惊 异 故 事

》（

前 身 是

《

奇 妙 故 事

》）。

为 提 高 销 售

量

，

根斯巴克成立了通讯俱乐部

———

科幻小说 联盟

，

并且允 许 一些会员

设立分会

。

科幻小说联盟女王分会就是其中一 个

，

设在纽 约 地区

，

成为

那一带大多数新人第一处见面接触的地方

，

因为杂志上刊登过女王 分 会

的消息

。

在女王分会

，

我第一次 见到艾萨克

，

而科幻迷 总是对新成 员另眼相

看

。

任何喜欢阅读并有志于创作科幻小说的人

，

我们都吸纳 进来

。

女王

分会的负责人

，

像詹姆斯

·

陶乐西

、

威尔

·

希克拉和萨姆

·

莫斯克维兹

，

就不怎么喜欢我们

，

这也是一个原因

。

艾萨克 明确表示

，

只 要 是有关弄

清怎样做一位专业的科幻小说家的事情

，

他肯定会责无旁贷

。

当时

，

还看不出艾萨克 有 任何大展宏图的迹 象

，

更别提 有 天会成为

大名鼎鼎的艾萨克

·

阿西莫夫呢

。

总之

，

他为 人 谦逊

。

艾萨克 是出生于

俄罗斯的犹 太 人

，

父 亲 早 年 移 居 美 国

，

随 后

，

在 艾 萨 克 还 很 小 的 时 候

，

父亲最终有能力派人把全家接到美国

。

科幻迷中有很多人已经开始 创作科幻小说

，

互读手稿

，

谈 论着彼此

的妙笔

（

少有

）

与不足

（

常见

）。

其中一两个人的作品还是有一点点销量

的

（

其中 就 有 我

。

我 写 过 一 首 非 常 肉 麻 的 诗

，

就 发 表 在

《

奇 妙 故 事

》

上

）。

我们当中的几个人开始合作

，

艾萨克很想加入

，

但他错过了大多数

的集体讨论

。

艾萨克的父母在展望公园的东侧开了一 家糖果 店

，

孩子们

经常过去帮忙

。

我们有聚会

，

艾萨克尽量来

，

但几乎没参与过创作活动

。

到了

２１

世纪

，

布鲁克林区和其他地方就没有几家糖果店了

。

商店确

实卖糖果

，

至少卖那种五美分一块的糖果

，

但不止卖 糖 果

。

在这里

，

你

还可以买到当天的报纸

、

喜爱的杂志和香烟

（

囊中羞涩的 话

，

可以买那

种一美分一支的香烟

）。

这类商店里往往有一个小冷饮柜

，

你还可以买到

啤酒和冰激凌

。

确切地说

，

他们算是家族生意

，

艾 萨克和他的 妹妹玛西

娅能打理店里的所有生意

，

他的弟弟斯坦利偶尔也会帮帮忙

。

卖糖果最容易

，

把天河牌糖果递过去

，

把钱扔到收款机

，

仅此而已

。

冷饮柜最费 事 了

，

夏 天 热

，

客 人 也 多

，

艾 萨 克 的 母 亲 常 常 在 柜 台 后 面

，

打发一个孩子刷完盘子摞起来

。

更难的事要数卖报纸

，

特别是周日早晨

。　

　

当

代

科

幻

小

说

　１９８

那时候

，

纽约有十几种日报

，

而且周日版几乎 都是大 版面

，

有 两三份是

布鲁克林当地的报纸

。

如果你看过奥巴马当政时期周日版的

《

纽约时报

》（

要比以前少上几

个版面

），

就会了解周日版的报纸是什么样子

。

周日报纸通 常有

１２

个或

者

１４

个不同的版面

，

有些版面甚至比工作日的一整张报纸都大

，

所以不

能全部集中在周六晚上印刷

。

没有一家报纸在短时间内能印出 那么多页

来

，

即使

《

纽约时报

》

也印不出来

。

所以他们可能在周四 印出几个 不必

限定最迟截稿时间的版面

，

可能是旅游版和读书版

，

也可能是

《

星期天

》

杂志

。

接着

，

周五可能会再印一些

，

周六晚上只 留下少许版 面印刷最新

的消息

。

这似乎用不着艾萨克担心

，

对吧？但是

，

先印 出 来的栏 目也要先送

到报摊上

，

最后

，

可能在周日早晨三四 点

，

剩 下 的版面便蜂 拥而至

。

所

有的报纸需要汇到一起

，

叠放在报摊上

，

大约早晨

６

点开始卖

。

不是把一种报纸 全 都 放 在 一 起

，

绝 对 不 是

。

十 几 份

《

先 驱 论 坛 报

》

放到一起之后

，

可以转而整理

《

布鲁克林鹰报

》

或者

《

时代联合报

》。

有

时

，

报纸必须都放在一起

，

另外

，

顾客一到

，

就得有人收 顾 客的钱

。

孩

子们一在店里

，

常常觉得

，

顾客还不如就买包骆驼香烟 和一条贺喜 巧 克

力棒呢

。

周末比平时的人更多

，

因为顾客通常 在上班 路上

、

地 铁报亭里

买不到

《

新闻

》

和

《

镜报

》，

而今天又不必上班

。 （

不要忘了

，

周日晚上

必须把没有卖掉的报纸整理好

，

退给报社

。）

所以

，

对阿西莫夫家来说

，

周 日 不 能 休 息

。

这 样 的 好 处 是

，

艾 萨 克

家境宽裕

，

却难得参加科幻小说的聚会

。

原本在苏联

，

老阿西莫 夫是一位受人尊重的 高级技术人员

，

类似于

美国的会计师

。

但在美国这个充满机遇的国度

，

他的 俄罗斯 学 历无人承

认

，

因此

，

只得开了一家糖果店

。

老阿莫西夫下 定决心

，

一 定 要让自己

的儿子得到尊重

。

他深知

，

艾萨克很有 天赋

，

有可能成为 一 名医生

，

或

者从事其他的好工作

，

但医学博士是他的首选

。

他绝 不能让 艾 萨克沾染

任何青少年的不良嗜好

，

否则会使他一事无成

。

比方说

，

杂货店的一面墙上摆放 着很多低俗 杂志

（

当时

，

漫画还未

流行

）。

有时

，

只有一个人看店

，

生意不是很好

，

这时就可以找本 杂志

，

看上几页

，

只要不把报纸弄褶

。

但是

，

阿西莫夫 先生认为

，

这 无疑对孩回

忆

艾

萨

克

·

阿

西

莫

夫

　１９９

子有坏处

，

会让孩子分心

，

学习不专注

，

所以禁 止孩子们看任 何低俗杂

志

，

尤其是艾萨克

。

这对艾萨克可是最 糟糕的消息

，

因 为印在纸上

、

跟

西部小说和侦探杂志堆放在一起的是

《

惊异故事

》、《

奇妙故事

》，

最让人

难以割舍的是

《

新奇科幻

》。

这真让人受不了

，

艾萨克想尽一切 可能的办 法

。

他偷偷 从 架子上抽

出一本

《

新奇科幻

》，

趁父母不在店里再读

。

糟糕的是

，

他们家就在街对

面

，

透过窗户就能看到店里面

。

艾萨克当然明 白

，

父 亲这么 做是为了自

己好

，

他不想不听话

，

至少不想被抓到

。

所以

，

他就换 了 一 种 方 式

。

趁 父 亲 在 店 里

，

艾 萨 克 从 书 架 上 取 下

《

惊异故事


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。