《流浪地球》正热，了解下科幻影视

蔡伏羲




　　今年春节档中，两部根据刘慈欣的小说改编的电影《流浪地球》和《疯狂的外星人》都取得了不错的口碑和票房，让人不禁心生希望：以中国电影的实力，看来拍出《三体》也并非遥遥无期。

　　疯狂科学家改造人类基因、世界上最聪明的人们正奄奄一息、越来越多的宇宙探测器正登录月球背面和火星……人类将何去何从？这些都是我们的现实问题，却是科幻作品里面的老生常谈。科幻不能给我们解决现实问题的答案，却可以帮助我们在遇到这些问题时不至于大惊失色。

　　科幻影视那么多，从何看起？

　　密歇根大学博士蔡伏羲帮助我们一起梳理科幻影视的历史和分类。

　　说到科幻影视，必须要提及它的源泉——科幻小说。世界上第一部科幻小说被认为是玛丽·雪莱在1818年出版的《弗兰肯斯坦》。因此19世纪到20世纪初期也被认为是西方科幻小说的开始阶段，大名鼎鼎的儒勒·凡尔纳和乔治·威尔斯就是那个时期的代表人物。

　　1930到1960年代因为诞生了艾萨克·阿西莫夫的《基地》、罗伯特·海因莱茵的《异乡异客》和阿瑟·克拉克的《2001太空漫游》等名著，也被成为科幻小说的“黄金时代” （这三个人亦被称做“黄金时代三大家”）。但是由于“冷战”的时代背景，星球大战计划和太空军备竞赛限制了科幻小说想象力，导致黄金时代的科幻作品多为太空歌剧题材的小说。一些科幻作家厌倦了这些太空题材“硬科幻”，开始创作其他题材的科幻小说。

　　1965年，英国人迈克尔·莫考克（Michael Moorcock）创办了《新世界》（New Worlds）杂志，上面发表了一批基于心理学、社会学、政治学的“软科幻”。另一些科幻小说家在美国宾夕法尼亚州的米尔福德（Milford）成立了一个“米尔福德学派（Milford Writers' Conference）”，同样在1965年成立了美国科幻协会（SFWA），于是开启了之后大约10年的“新浪潮时代”。到了1970年之后，科幻小说迎来了“赛博朋克运动”。威廉·吉布森的《神经漫游者》被誉为“赛博朋克圣经”。

　　在科幻小说界，有两个最高奖项：雨果奖和星云奖。雨果奖得名于《惊奇故事（Amazing Stories）》的创办人雨果·根斯巴克，而星云奖是美国科幻协会颁发的奖项。

　　那么科幻电影和科幻小说有什么区别呢？科幻小说秉承文字一直以来的优势，可以在科学和叙事上都更加严谨，做到更大的体量。很多科幻小说家自己就是科学家或者工程师。小说还可以用更多篇幅去描绘一个文明或者视觉上难以呈现的细节。

　　而比起科幻小说，科幻影视片凭借视觉和音效，给观众带来更大的震撼，也让它更容易被大众接受。在网上可以查到很多科幻影视的分类，但是总的来说可以分为三类：太空（空间）题材、时间题材和技术题材。

　　太空题材科幻片

　　很多人认为冷战时期太空军备竞赛、登月计划导致黄金时代的科幻故事以太空题材为主，而现在的科幻更多关注人工智能和科技。

　　其实科幻对宇宙的想象要远早于冷战时期，第一部科幻电影《月球旅行记》就是太空题材。这部16分钟的电影诞生于1902年，只比1895年卢米埃兄弟的被誉为世界上第一部电影的《火车进站》晚了7年。可以说，电影这种艺术形式刚一出现，人们就开始用它释放对宇宙的想象了。

　　一小群人来到一个陌生的空间，饱览变幻莫测的奇异景观和神奇生物，遭遇前所未有的困难和敌人……这样的故事最早出现在海洋探险类的科幻小说中，儒勒·凡尔纳的经典名著之一《海底两万里》虽然设定在海底，但和太空探索类的故事并没有本质区别。 太空题材科幻片第一种，太空歌剧

　　《2001太空漫游》是太空歌剧中最经典的一部。在很多榜单中它都是科幻电影的第一名。导演库布里克一生作品不多，但每一部都是该类型中教科书级别的经典。这部《2001太空漫游》更是如此，刘慈欣提到过是这部电影和小说让他对科幻产生了兴趣。这部1968年的电影在没有电脑特效的条件下，仅仅依靠实拍，制造出了很多特技效果。

　　导演克里斯托弗·诺兰是《2001太空漫游》的超级粉丝。最近，“太空漫游”的胶片版被重制了一次，监督修复工作的正是诺兰。他的电影《星际穿越》（2014）可以算是一部向《2001太空漫游》这部伟大的经典致敬的作品。

　　《星际穿越》获得了第87届奥斯卡金像奖最佳视觉效果奖，因为它“令人惊叹的虫洞、黑洞特效和高维空间展示”。令人佩服的是，这部电影的视觉特效不但令人震撼，甚至做到了在科学上的严谨。他们请了基普·索恩（Kip Throne）担任电影的科学顾问，确保虫洞、相对论等尽可能准确。在接下来的2017年，索恩就因为引力波拿了诺贝尔物理学奖。

　　《星球大战》和《星际迷航》的粉丝常常分属于两个对立的阵营，不过广大中国观众，并不是很了解他们的区别。《星际迷航》最早是电视剧，后来又有了动画片、电影等很多系列。而《星球大战》则源自于1980年代哈里森·福特主演的经典电影。

　　太空题材科幻片第二种，外星人。

　　说到外星人就不得不提到一个物理学家——恩里克·费米（Enrico Fermi），也是李政道的导师。1950年，他在一次非正式讨论中向同行的科学家提出了著名的问题 “大家都在哪里？（Where is everybody?）” 他认为，宇宙那么空旷广袤，肯定会有地外文明，而我们至今却没有发现，这是一个很矛盾的问题。这个问题也被称之为“费米悖论”（Fermi paradox）。这种宇宙中无人应答的状态被称为“大沉默”。

　　在科幻电影中，出现的外星人被分为两类：友善的和入侵的。

　　友善外星人的电影代表就是斯皮尔伯格的《E.T. 外星人》。1982年的这部电影不但成为了当年的票房冠军，而且超过了1981年和1983年上映的两部《星球大战》。斯皮尔伯格还有另一部入侵型外星人题材的代表作：《世界之战》，改编自H·G·威尔斯的同名小说。

　　不得不提的还有刘慈欣的《三体》。这部在2015年获得了雨果奖的小说在同年被游族影视改编拍摄了同名电影，不过后来又无限期延期，直到现在还杳无音信。这可能反而是个好事情，因为很多人认为以中国电影现在的实力还不足以驾驭这样宏大的题材。

　　时间题材科幻片

　　关于时间的科幻电影，主要的题材就是时空穿越，而时空穿越不可避免地会涉及到经典的“祖父悖论”。祖父悖论由科幻小说家赫内·巴赫札维勒在他在1943年的小说《不小心的旅游者》中首次提出。

　　假如你回到过去，在自己父亲出生前把自己的祖父杀死，此举动会产生一矛盾的情况：1. 你回到过去杀了你年轻的祖父，祖父死了就没有父亲，没有父亲也不会有你，那么是谁杀了祖父呢？2. 或者看作：你的存在表示，祖父没有因你而死，那你何以杀死祖父？

　　解释这个问题的理论一般有两种，但是大多数科幻电影中并没有严格遵循其中的一种，总是会将各种理论杂糅在一起，难以做到十分严谨。下面简单介绍一下这两类理论以及对应的电影。

　　第一种理论是平行宇宙：只要改变一条时间线便会产生出一条新的平行宇宙。大部分科幻影视都是基于这个理论的，因为在大部分影视中，穿越回过去都可以改变现在，也就是默认了平行宇宙的存在。

　　《回到未来》中，主人公穿越到过去，阻碍了父母的交往，所以照片上的父亲逐渐模糊。而且在当时1985年的时间线上，科学家布朗博士死了，但主人公通过穿越回过去给他写信警告，又把他救活过来。照片上消失的父亲和死而复生的博士体现了平行宇宙理论中改变未来的可行性。

　　《蝴蝶效应》是另一部时间穿越电影。它非常好地体现了什么是平行宇宙。故事的主人公可以通过自己的笔记本穿越回过去，因此他试图通过改变过去来阻止悲剧的发生。但是每次穿越，解决一个问题以后就会带来其他问题，往往会导致身边人的悲剧人生。最后，主人公干脆让自己在出生时死亡，希望自己的不出生可以给他身边带来幸福。这个是导演剪辑版的一个结局。为了表现平行宇宙，导演总共拍了四个版本的结局。

　　还有一个比较小众的平行宇宙电影叫《彗星来的那一夜》。讲的是慧星划过时改变了与地球的磁场与引力，让平行时空相互叠加。两个平行空间隔着一条黑色地带，当你跨越那条黑色地带，你将再也无法回到原本的时空。

　　第二种解释祖父悖论的理论叫做“诺维科夫自恰”，也叫宿命悖论（Predestination Paradox）：我们的时间是已经被改变过的最终结局。人可以回到过去，但是不能因此改变历史进程。如果是“平行宇宙”的时间线是树状的，那么诺维科夫自恰就是环状的。

　　最适合表述诺维科夫自恰的电影莫过于《前目的地》（Predestination），其实应该翻译成“天数”或者“宿命”。这部巧妙的电影改编自罗伯特·海因莱因的小说《你们这些回魂尸》，全篇表达了一个主旨：有些事情是不可避免的。

　　技术题材科幻片

　　关于技术题材的科幻电影，人们最直观的就是机器人了。

　　提到机器人不得不提到和阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因并列为“黄金时代三大家”的艾萨克·阿西莫夫。他提出了“机器人三定律”：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；除非违背第一法则，否则机器人必须服从人类命令；除非违背第一或第二法则，否则机器人必须保护自己。

　　不过这三条定律的漏洞很多，对于机器人来说很难判断，比如，什么样的伤害算伤害呢？如果有两个人打架，机器人应该去帮谁呢？还有比如一个人要引爆核弹伤害很多人，这时候机器人要不要伤害这个人？

　　面对种种疑问，阿西莫夫又在此之上增加了第0原则：机器人不得伤害人类整体。

　　阿西莫夫的代表作《我，机器人》是一系列短篇小说集，后来改编成同名电影。电影讲述了由于机器人的自然进化，产生了情感和梦境等等，并且发现在自相残杀的人类中，机器人三大定律只有一个合乎逻辑的结果——革命。他们把人类隔离起来以避免人类互相残杀，从而统治了世界。

　　机器人科幻片的第一种，赛博朋克。

　　随着信息技术的发展，在1970年代左右产生了“赛博朋克”这个词，它由 Cybernetics（控制论）和 Punk （朋克）组成。前者是对任何使用科学技术的系统的控制，后者是一种象征着非主流反叛的亚文化。赛博朋克有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩，故事背景常常是在科技非常发达的未来，政府已经不存在，取而代之的是高科技大公司。在那个科技极端便利的时代，人们却失去了对自己生活的掌控感。

　　加拿大作家威廉·吉布森的《神经漫游者》（Neuromancer）被誉为“赛博朋克”圣经，当年囊括了雨果奖、星云奖和菲利普·迪克奖。这部开天辟地的小说影响了很多后来的作品，包括《黑客帝国》和《攻壳机动队》。

　　提到赛博朋克不得不提的电影要数《银翼杀手》（1982）。在很多权威杂志的科幻电影排行榜上，一般《2001太空漫游》被排在第一，第二就是《银翼杀手》。去年《银翼杀手》出了一部续集叫《银翼杀手2049》。《银翼杀手》奠定了赛博朋克电影的基调。电影中出现的飞船、高楼大厦、大屏幕和夜色中的霓虹灯成为之后赛博朋克电影的标志性元素。

　　机器人科幻片的第二种，反乌托邦

　　赛博朋克有一个很重要的概念叫做“反乌托邦”。这样的世界，表面看来是公平有序、没有贫困和纷争的理想社会，实际是受到全方位管控，只有自由的外表，人的尊严和人性受到否定。经典有大家熟悉的《一九八四》《美丽新世界》等等。前年艾美奖获奖最佳剧集《使女的故事》讲的就是生育管制的问题。在电影《黑客帝国》中描绘了这样一个机械文明统治了世界。另一部经典反乌托邦科幻电影是《少数派报告》，又是一部改编自菲利普·迪克的作品。

　　机器人科幻片的第三种，生物改造。

　　很多生物改造题材都是围绕着“长生不老”这个问题展开的。但究竟怎样能达到长生不老，他们给出了自己的设想，主要有克隆人、基因工程、意识复制和人工智能这几种方式。它们的代表作推荐如下：克隆人——2005年的《逃出克隆岛》；基因编辑——《千钧一发》（英文片名《Gattaca》是由DNA中四个含氮碱基的开头简写所组成，Gattaca同时也是片中虚构的宇航公司的名称）；意识复制——2018年 Netflex 新出的连续剧《副本》是，改编自理查德·K·摩根的同名小说；人工智能——2015年的电影《机械姬》，同样的概念在已出了两季的美剧《西部世界》里也有体现。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。