好故事来自时间和土地
刘斌
《流浪地球》宏大故事的核心是流浪地球计划,在离地球多少光年之外,有一个新家园,人类预计耗费2500年,需要100代人共同努力,去往新家园。但是,不知道结果将如何,人类历史将导向何处。
人类选择希望。
电影上映后,很多人对这个绝妙创意惊叹,但对许多像笔者一样的山西人来说,这是个似曾相识的故事。
在几代山西人的家庭里,都有过类似的计划——在离山西数百公里之外,有一个地方叫北京,要在那里找到立足之处,可能需要几代人的努力。当然,现在,这个计划的落脚点还有可能是上海、广州、深圳。
外太空有一个不确定的希望,就如同背井离乡要抵达的大城市,是多少山西人心中的好莱坞。
刘慈欣、宁浩、贾樟柯,这几个带着山西标签的作者,他们的作品并不像莫言作品里的高密、王朔作品里的北京,成为家乡的标签和注脚。山西,这个在任何经济数据榜单中很少占据前排的家乡,给了他们什么呢?
给了时间,也给了土地,让他们成为了有故事的人。
他们的作品都有独特明显的作者气息:第六代领军,黑色幽默电影领军,科幻教父。现实中他们又是文艺圈子最不引人注目的“普通人”,没有热搜,没有红毯,没有日日新的八卦新闻。
在我看来,他们一点都不陌生。
因为我见过这种人。他们就生活在我身边,在山西的角落里、泥土中,有一个又一个贾樟柯、宁浩、刘慈欣……他们都没有显赫的门第,接受了普通的中学教育,浪迹过江湖,见证过荒诞和人情。或者如宁浩、贾樟柯一样北上北京,选择奋力一搏;或者如刘慈欣,进入国企,成为大厦的一块砖,日复一日。
无论是贾樟柯电影里常表现的人和时代的关系,还是宁浩作品里最常见的被时代抛下的人的荒诞和挣扎,又或者是刘慈欣作品中对人类理性的崇拜,对道德的讨论,都和时间相关,都和山西人曾经的荣光和现实的闷有关。
时间,让他们身处的家乡变得寂静无声。它就像贾樟柯《江湖儿女》里那座死火山,它曾经爆发过,它曾经有改天换地的烈火青春,但它不再炙热,只有住在这里的人记得它的力量感和狂潮。
这是山西人心里的暗室密码。
心里有一座火山的山西人,是做驾着空间站、按下前进三的航天员?还是做不服外星猴子的耿浩,虽然力量悬殊,仍然一脚油门冲过去?都值得喝彩。
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。