幻想世界的大魔术师










　　雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，1920—2012），宇宙中运动着与他同名的小行星，火星上有纪念他的着陆点，这位大师级科幻作家不仅闻名世界，还因他的突出贡献“驰名”宇宙。他的作品充满了天马行空的想象力，饱含隽永的诗意与哲思，极大地拓展了幻想的空间，甚至改变了人们的思维方式，为包括斯蒂芬·金、尼尔·盖曼、斯蒂芬·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆在内的许多作家和电影制作人送去灵感。基于对科幻小说的发展做出的重要贡献，他被誉为“将现代科幻小说领入主流文学领域的最重要人物”。

　　今年时值雷·布拉德伯里诞辰100周年，《雷·布拉德伯里短篇自选集》系列（《暗夜独行客》《亲爱的阿道夫》《殡葬人的秘密》《夏日遇见狄更斯》）推出了最新中文版本，这套书收录了由雷·布拉德伯里亲自挑选的100个颇具代表性的短篇故事，使读者们得以重游这位科幻大师笔下瑰丽的幻想世界。本月致敬经典，一起走进雷·布拉德伯里的幻想世界。

　　A

　　被魔术击中的作家

　　1920年8月，雷·布拉德伯里出生于美国伊利诺伊州的沃基根。3岁那年，在母亲的带领下，布拉德伯里去影院观看了人生中第一部电影《钟楼怪人》，他的想象力因此而“发生了彻底的变化”。童年的观影经历为布拉德伯里开启了幻想的大门，他在自传中回忆道：“从那时开始，我疯狂地爱上了怪物、骷髅、马戏团、嘉年华和恐龙，最后是红色星球——火星。”

　　虽然在科幻创作上取得了杰出成就，但布拉德伯里却坚持认为，对他最好的描述应是一位“魔术师”而非作家。对于他来说，“写作”与“魔术”之间仿佛存在着神秘的联系，他曾做出这样的描述：“我做的第一个决定是关于职业，当时我十一岁，我想成为一个魔术师，并幻想着世界巡演……我做第二个决定时十二岁，在圣诞节拿到了一台打字机的我决定成为一名作家。”而在1932年的秋天，与魔术师“电流先生”的相遇则给了布拉德伯里巨大的激励，促使他开启了写作人生——这位“电流先生”走到他的身边，一边用带有电流的剑敲打他的双肩，一边大声吼出：“永生不死！”布拉德伯里认定这是他所听过的最棒的想法，从此他便开始想尽办法寻找“长生不死”的方式。最后，他在写作中找到了，“我开始每天都进行写作，从未停止过。”两周后，他开始写起第一篇与火星有关的故事，这便是他的经典短篇小说集《火星编年史》。

　　布拉德伯里自1941年起开始在杂志上发表作品，自1943年起专事写作。在长达70多年的职业生涯中，布拉德伯里笔耕不辍地写下了400多个短篇故事和近50本不同体裁的书，横跨幻想、科幻小说、恐怖小说等各个领域，许多作品在后来被改编为影视作品和漫画书。他最知名的代表作有长篇小说《华氏451》和短篇小说集《火星编年史》等，而除了擅长的小说领域，他还创作了大量的诗歌、戏剧与电影剧本。杰出的写作水平使布拉德伯里先后荣获世界奇幻文学终身成就奖、甘道夫大师奖、星云奖、美国国家图书基金会卓越成就奖、普利策特别褒扬奖、法兰西艺术及文学司令勋章等至高荣誉。

　　卓越的成就无疑离不开对创作的热爱，布拉德伯里对此曾坦言：“是热爱在一路上召唤我前行。”他在《雷·布拉德伯里短篇自选集》的前言中将“写作”与“跳崖”进行类比，声称自己正是“出于热爱”，才会不厌其烦地“无数次跳下悬崖”，为了打磨作品，在打字机前冥思苦想。然而，尽管热情是布拉德伯里写作的原动力，独到的天赋赐予了他迷人的作品风格，但他所付出的努力与坚持也发挥着不可忽视的作用。在漫长的写作人生中，他坚持每周至少写一篇短篇小说，仿佛一旦停笔便会浑身不适。

　　B

　　你自己的故事是唯一的故事

　　布拉德伯里将作家个人的经验视作写出优秀故事的唯一前提，在他眼中：“世界上只有一种类型的故事，你的故事。”身为作家，必须勇于挖掘和表达真实的自己，才能创造出好故事。“让世界烧透你。在纸上折射出棱镜白热的光线，制造出你的专属光谱。”布拉德伯里曾这样说。从故乡的成长经历、广阔的阅读经验到日常生活中的见闻，他总能从自己遇到的一切事物中捕获到重要的写作灵感。

　　比如，关于故乡伊利诺的点滴回忆就为布拉德伯里提供了重要的素材，他出生的老房子、祖父母屋外的绿色草坪、许多个夏天的时光，这些他所眷恋的童年记忆，促成了《蒲公英醇夏》这部风格清新的成长小说的问世。而《暗夜独行客》则源于多年前他和朋友在晚餐后因为散步被警察制止的经历，这个故事后来被进一步扩展，大名鼎鼎的《华氏451》就此诞生。《亲爱的阿道夫》的灵感来源则同样简单，某日作家路过环球影城，遇见一位身穿纳粹制服、脸上粘有希特勒胡须的群众演员，不由得产生了一系列联想，当晚故事便成型了。

　　虽然雷·布拉德伯里谦虚地表示，从来不是他在支配故事，而是故事在支配他的双手，但实际上，倘若没有高涨的热情、不懈的坚持、敏锐的观察以及高超的讲故事技艺，这些美妙的故事大概永远不会诞生在世间。他曾在一次采访中说，“在我的一生中，我一直在穿过田野，捡起闪亮的东西。我把它们翻过个来，说：‘嘿，这儿有个故事。’”



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。