苹果园

【俄】奥列格·马库什金

李志民　译

无言　图

　　“他眼眶苍白，身上套着一件像被多次洗涤、长期日晒而褪了色的生命保障套衫。”艾邱恩站在让·罗斯顿老人的床旁，心里想着，“他大概比南极冰川里的冰还要古老。”

　　老人微微张开了嘴唇，脸上带着几分不满，也许是他猜到了艾邱恩心里在想什么吧，但他什么也没有说出来。老人皱巴巴、土黄色的脸上没有一点表情。这张脸纹丝不动，犹如一具布满老年人深深皮皱的黏土面具。如果说他果真在思考什么问题，那艾邱恩，他的侄儿，最亲的亲属也没法揣摩出来。因此，艾邱恩就只有站在那里等着老人开口。他十分清楚，一位年事如此之高的老人有权让别人等待。

　　老人最后终于把自己无神的目光转向艾邱恩，吐出了惟一的两个词：

　　“我同意。”说完后，他又陷入了断断续续的沉思之中。

　　更多的就别指望他说什么了。艾邱恩默默地向护士点了点头，护士就把滴注管移开，推来了轮椅。两人一同把老人放到轮椅里，推着他沿着医院长长的白色走廊走去。橡胶轮子不时发出几声软绵绵的嘎吱声。一道道玻璃门依次从旁边闪过，这些玻璃门通向他度过生命最后时刻的小屋。

　　护士柳霞·芭顿非常吃惊，但是她对此没有任何表露。这是职业的本能所致。这位看似平常的老人之所以会使大家感到惊奇，是因为他毕竟有着不同于别人的地方。他穿着讲究的侄子已经按一名成年人所应当做的那样，好几次走到他跟前反复问他同一个问题——是否同意这一“程序”；老人每一次都回答“同意”。老人被带走了，但不久他必定又会返回来。

　　柳霞有机会碰到过不少同意“此程序”而被带走的老人，其中从来没有一个人是不返回的，这是惯例了。对于那些相当高寿、仍然活着的人实施安乐死，如今早已被社会接受。因为现代医疗手段已能保证人临床不死，但是当机体的潜能耗尽之后，就不能继续保证生命的完整性。柳霞见过许多老人，他们在像变形虫那样存活了几年之后，对生命的态度就相当冷淡了，随后就会同意此“程序”。不过，此“程序”与安乐死一点也不相同，或者应当说，是完全相反的。

　　设在政府研究中心第九层的秘密实验室，必须要有实验中心的特别通行证才能进入。艾邱恩在三英寸厚的双重防弹玻璃门旁驻足，先对中心安全处工作人员在护送让·罗斯顿的过程中所提供的帮助表示了感谢；随后，艾邱恩便和同事尼古拉·奥尔威一道推着老人躺的车子和输液器进入了实验室。艾邱恩和尼古拉两人都是政府进行秘密科学研究的特别小组的成员。

　　12∶00 ，他们进入了实验室。12∶02 ，“Б-21”号无菌手术室的门在他们身后关闭。艾邱恩把老人交给尼古拉和实验室的工作人员照管之后，便绕过黑色的磨砂玻璃来到隔墙的另一边。这堵隔墙起到把观察室和实验室隔开的作用。观察室里已经聚集了所有进行实验时该到的人。来人一个个板着一副神秘莫测的面孔，穿得整整齐齐。除了自己的上司罗伯尔·丢布阿之外，艾邱恩谁也不认识。至于这些人在政府和秘密机构里担任什么要职，他只能去揣测了。

　　“我们已经准备好了。”艾邱恩朝丢布阿说。

　　艾邱恩斜着眼观察了一会儿到会者的表情。一双双眼睛冷冰冰的，凝视着实验室，面容僵硬，活像一个个蜡制的面具。的确，谁也不认识这些人。知道他们的大名和职位的人寥寥无几，因为这是政府的秘密。正像他们的活动范围那样，他们的计划是神秘莫测的，他们的目的是普通人达不到的。他们是由政权分配来的，是一些来自上层社会的神秘人物。他们能够改变历史的进程，主宰成千上万人、甚至整个民族的命运。对他们来说，只有一件事是办不到的，那就是使时间倒流。

　　“那就开始吧。”丢布阿说着，把电子按钮盒递给了艾邱恩。艾邱恩小心翼翼地把按钮盒握在手里，走出观察室，回到实验室，站到尼古拉身旁。两人默默地看着让·罗斯顿。罗斯顿身上已经接通了许多管子。这些管子又与一台占据了半个房间的机器相联。他们看着让，在磨砂玻璃隔墙那边，那些衣着整齐的人又在看着他们。实验室的一位同事开动了机器，设备操作台上闪出了数十团火花。另外一位穿白大褂的同事把输液设备撤了，向罗斯顿的肌肉里注射了一种特殊的注射液。老人“呼哧”一声吸了口气，便睁开了眼睛。

　　“现在是 12∶09 。我们开始实验。”艾邱恩宣布，他的嗓音微微颤抖，还咳了一声，又继续说，“菲利普，请输入脉冲。”

　　“脉冲已经开始输入。”站在机器旁的技术员大声回答。

　　“冉诺，请准备伴随讯号。”

　　“已经准备好。”另一位技术员回答。

　　艾邱恩朝让俯下身去。

　　“你准备好了吗？”

　　老人微微点了点头。艾邱恩打开了他一直拿在手里的按钮盒，读出了小显示屏上的问题：

　　“1971年在蒂温市有一个名叫留德维克·缅叶尔霍夫的人。我们的问题是：在1971至1980 年这段时间里，他参加了列别斯托耶尔党吗？如果参加了，那么他出席了该党1976年的党代会了吗？就这些。”

　　老人又一次点了点头，然后舔了舔嘴唇，再一次吸了口气，就闭上眼睛，合拢了睫毛掉光的眼睑。他的嘴巴僵住不动，整个脸给人一种石面具般严肃坚定的感觉。但这只持续了一小会儿，就马上缓和了下来。他的眼睑动了动，慢慢地往上撑开。他的目光终于注意到了艾邱恩。他们互相对视了一会儿，但老人的目光又重新暗淡下来，变得和人们先前所熟悉的一样了。让·罗斯顿开始从鼻子里发出喘息声，而且频率不断地加快。

　　“需要重复问题吗？”艾邱恩问。

　　“没有必要，我全记得。”罗斯顿一口回绝，“缅叶尔霍夫在1971年到1975年之间的确住在蒂温市，尽管他从来没有参加过那个党，但他却以记者的身份出席过党代表大会。完毕。”

　　艾邱恩斜着眼往磨砂玻璃隔墙那边看了看。如果隔墙另一边的人们对老人的回答不满意，那么墙上门旁的讯号灯就应该亮起来。但是讯号灯没有亮，说明一切进行得很好。

　　“谢谢，叔叔。”他对老人说。老人两边嘴角泛起一丝微笑以示回答。磨砂玻璃墙上的门无声地打开了。罗伯尔·丢布阿走进房来。他礼貌地从艾邱恩手里拿走了按钮盒，然后感谢了罗斯顿。

　　“我要提醒你们的是，你们在这个房间里所听到的一切，以及我们所委托你们做的一切，都是国家机密，不许张扬出去。我再次感谢诸位的合作。”说完，他便轻手轻脚地走了出去。

　　艾邱恩和尼古拉抓住轮椅的扶手，推着老人走向出口。现在得把老人送回医院。他得在那里等待第二次实验。

　　《政府关于柳维利时间机器使用问题特别委员会成员的回忆笔录》里有这么一段：

　　“借助柳维利时间机器、能够释放时间能量、使自己的意识转移到客观过去时间的人，被称为‘穿定时生命维护羊毛套衫的人’。具有类似这种才能的人非常稀少，寻找这类人的任务是非常艰巨的。因此必须提出忠告，在使用他们来达到委员会的目标时，要慎之又慎。在任何情况下都不容许强制合作，对待这类人决不能采取暴力手段。为了和他们一道工作，建议引进他们的亲属参加，最好是让那些技术熟练的人员参加。”

　　年轻的让·罗斯顿站在花园的小路上。路上铺满砾石，花园两面围着栅栏。栅栏低矮，只有一米五高，是用弯曲多节的木桩建成的。他站立着，双目注视着前方，看着眼前这座荒凉的苹果园，看着那一排排低矮的小树，细细的枝头似乎撒满了彩纸屑和小白花。“弗兰苏阿叔叔花园里的苹果花。”他心里这么想。这是1961年的春天。

　　他又成为年轻人，又站在如今已不复存在的花园里，欣赏那雪白的苹果花，呼吸着春天新鲜的空气，享受着那时的生活乐趣。头上是洁净、透明的晴空，透明得就像刚洗净的窗玻璃一样。天好蓝，好蓝，蓝得就像青春的梦幻。他的梦幻。

　　他又在等待，就像上次那样，就像前次那样，就像最初那次那样，等待他的女友阿苇丽娜，等待她的花边衣裙的簌簌声，等待她头上花冠的芬芳。他们在这里，在花园里约会，然后就到弗萝拉婶婶和弗兰苏阿叔叔家里共进午餐，而后来……

　　后来展现的就是他的全部生活。他又重新经历着自己生活中的全部大起大落，幸福和倒霉的时刻。也许，这并不太有趣迷人，但也不太枯燥乏味。阿苇丽娜仍旧是上一次、前一次、最初见面时的那个样子。他又将为儿子的诞生、为儿子中学毕业、为儿子参加自行车比赛获胜而高兴。他们将在法国奥弗涅山区有一幢舒适的房屋，其花园就跟这一座一模一样。

　　“你好，让。”阿苇丽娜银铃般的嗓音饱含温情地传来，他突然想起再过十二年，她就会在医院里，在扎吗啡针的时候死去，多么不幸啊！那时她苍白、抽搐的脸上就再也没有那种他所喜爱的调皮笑容了。

　　1984年，他又安葬了自己花费了很多精力培养、并寄予莫大希望的儿子。的确，在他的一生当中无论有过多少幸福，都抵消不了这些损失。或许当他返回现实的时候，他应当对艾邱恩说：这是最后一次了。在这个时间影院里，这是最后的生命，也是最后的一场了，即便往后还有上千次的入场机会，他也不再需要了。他已经被这种生活搞得太累了。

　　“我们走吧，让。”阿苇丽娜微笑着，而他则紧跟在她的后面。

　　离结婚还剩一年的时间。在她死前的十二年是幸福的。这就是艾邱恩提出问题的那一天之前的全部生活。

　　艾邱恩站在机关大楼第三十八层自己办公室的窗户旁。已经是下午五点钟了，但艾邱恩的窗子在西墙上，所以在这个时候仍然有阳光透过百叶窗射进来。太阳利用金属帘的每一条缝隙把自己炽热的光送进来，把可及范围内的一切照遍，使之耀眼夺目。艾邱恩突然想起，他小时候也正是这样常常站在叔叔让的苹果园的小丘上，把眼睛眯缝起来观看晚霞。那是很久以前的事了，那时候罗斯顿老人还一点没老，而艾邱恩本人则是一个血气方刚、前途无量的少年。他很喜欢在花园里溜达，幻想未来，还喜欢在树荫下小憩，喝西得尔酒。遗憾的是，他没有较多的机会到叔叔家去——毕竟老人住在奥弗涅山，而艾邱恩的父母则住在南特。

　　艾邱恩转身背向窗子，把目光投向办公室那半明半暗、宽敞舒适的空间，这时他才发现了尼古拉。尼古拉是在艾邱恩观察窗外烧得正旺的金黄色晚霞时悄悄进来的。

　　“我们喝杯茶好吗？”艾邱恩建议道。

　　“最好来杯咖啡。”尼古拉把自己的杯子放到艾邱恩的桌子上后说。他杯子的内层已敷上了一层薄薄的咖啡粉末。

　　“在我们这个年龄多喝咖啡是有害的。”艾邱恩以教训的口吻说，“我们毕竟不是小孩吧。”

　　“没错。可我就是要喝咖啡。你知道，我们未必会成为像你叔叔那样的人。愿上帝赐给我们一种称心如意的生活。”

　　“叔叔？关于他怎样生活我们又知道些什么呢？”艾邱恩边说边往杯里倒开水，还打开了速溶咖啡包。

　　“你从来就没有问过他这个问题吗？”尼古拉感兴趣地问。

　　“问过，但是他不愿回答。总之，最近几年他几乎不说话，也许他只是过着一种套中人的生活罢了。在他眼里，我们只是他心目中未来的影子，因此他不喜欢跟我们谈话。”

　　“既然是未来的影子，那怎么会有声音呢？”尼古拉笑了笑，呷了一口热咖啡。

　　“你设身处地地想一想。他只是在等待下一次陷入幻境。下一次，也就是他又重返年轻健康的时日，也就是他重新过上美满生活的时日。而在这里，在我们的时代他没有生活，只是存在而已。难道你愿意过这种生活吗？”

　　“当然不愿意。我要是活到他那么大把年纪，我对生命延续维护可就没那份能耐，我宁愿选择安乐死。”

　　艾邱恩沉默了一会儿。

　　“我不敢肯定自己是否还会继续搞生命延续维护的工作，尽管我在这方面有才能。”

　　“怎么会这样呢？”

　　“你可理解，”艾邱恩开始用大拇指把额头上的皱纹抹平，“生命延续维护实际上是怎么回事吗？它是过去存在的重复。你可以加入其中，但不能影响其进程。当这种进程重复三次、四次、十次的时候，你就会因此而疲惫不堪。生命延续维护实际上就是永生。但即便永生，也是会厌倦的。我认为，叔叔就是厌倦了。无论如何，他最后一次在表示同意前是经过了长时间思考的。”

　　尼古拉手里转动着已空的茶杯，陷入了沉思。

　　“反正我还是不明白。这究竟是怎么发生的？一个人怎么能回到过去呢？”

　　“那你就好好给我听着，”艾邱恩用教书先生的口气说，“根据柳维利的理论，时间犹如线团，它可以解开来，同时又会留下痕迹——一种所谓的‘事件发生的星辰痕迹’。肉体是不能在时间隧道里作转移的，但星辰体——人的神智，却能够转移到自己的存储范围——人的身体里去。因此，当肉体还存在于时间隧道时，也就是连自己的出生日都包括在内的时间隧道时，一个能靠柳维利时间机器释放时间能量的人，其神智就可以转移到过去，也可以转移到自己的肉体里去。这时他保留着自己积累起来的全部知识。但是他不能改变过去的任何事物——人在这一点上是无能为力的。世界观的构成本身在阻碍这一点的实现。”

　　“结论就是，他只是作为一名旁观者存在于自己的躯体里，他现在所做的，只是他过去某次所做过的事，是这样吗？”

　　“差不多。但是他仍然有一定的自由。读报的时候，你可以通读一条报道，而过半个小时你也许就会忘记它报道的是什么；但你也可以读另外一篇文章，而且永远记得它的内容。这样一来，你就可以从过去获取一般不能从流动的信息场里获得的信息。档案馆里没有的资料，没有记录在任何信息载体上的资料，没有留在任何一个当今活人记忆里的资料，都可以通过生命延续维护的时间装置而获得。如果时间装置移动到那一时刻，而且发现了某种一般情况下不存在的信息，那么该装置就会获取该信息。在这种情况下，该信息是可信的……”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。