小星体天才

【美】詹姆斯·范·佩尔特

吴辰　译

杨伟林　图

　　达斯丁将皮卡布放在桌子上的电脑旁。那个垒球大小的金属圆球滚动了一英寸，然后“哒”的一声轻碰到键盘上，发出这座阒寂房屋中唯一的声响。如今，这里几乎总是这样静悄悄的，就像一个空荡荡的厨房，紧闭的橱柜中，灰尘渐渐积满了碟盘。把皮卡布发送到哪儿去呢？如果坚持尝试的话，这一次可能会有意想不到的收获。

　　他的电脑列出了若干选项，从大家伙到小个头。买回皮卡布的头几周里，他一个劲儿地将它发送到大家伙那儿去：星系、星云、超新星的气体残余、星团。他检查了两遍电池，确认镜头方向正确，然后选择了一个预先设定好的目标。有时候，他会将那个仪器放在手心里，希望能感受到那一微秒的变化——在这短短的一瞬，皮卡布会骤然消失，前往许多光年之外，然后又倏地返回到他手中——但他从没有成功过，甚至连一丁点刺痛的感觉都没有。它紧贴着皮肤，冰凉、坚硬、沉重。电光火石间，它便去而复返，让人难以察觉。

　　过了一会儿，他的电脑发出“叮”的一声，“图像已获取”的图标忽红忽绿地闪烁起来，随后收到了来自“皮卡布工程”网站的一条确认信息：“谢谢您的参与。”而如果他走运的话，那条信息会是：“新天体！您为人类对宇宙的认识做出了贡献。”而他的脸上便会泛出喜悦的红晕。

　　他从朋友那儿听说，还有这两种之外的其他信息，但他从没有见过。

　　当然，大多数时候，显示屏上都空空如也。一片漆黑之中，只偶尔有零碎的星光乍明乍灭。可是，总有那么几次，皮卡布会十分精确地出现在遥远的太空，捕捉到壮丽的景象。他过去最喜欢星云。电脑上方的书架中摆放着装满星云图片的DVD，其中有一整盘都是玫瑰星云——花瓣由朱红色气体构成，长达好几秒差距——那是他花了两周的时间从各个角度拍摄下来的。不过，后来他将注意力转移到了小星体身上：单个的恒星、行星和卫星。

　　屏幕上，电脑给出了数百个预先设定好的选项。他谨慎地键入一个围绕猎户座γ星运行的行星的坐标，发送了皮卡布。猎户座γ星是一颗位于猎户座右上方的巨星，距地球约二百四十光年。“图像已获取”的图标闪烁起来。屏幕上渐渐显示出图像。达斯丁将身子靠到椅背上，双手叠放在胸前。

　　他身后的卧室门打开了。他听见门把扭动的声音，感觉门开了条缝，接着传来薰衣草的味道。是妈妈。她站在他身后，有几秒钟都没说话，而后叹了口气。

　　“怎么了？”达斯丁问。

　　她又叹了口气。

　　他转动椅子，朝向妈妈。她手握门把，手指纤细非常，他甚至都怀疑她能否拿得起比钢笔和书本更重的东西。

　　“你来吃饭么？”她眼圈发黑，薄薄的嘴唇没有血色，声音细若游丝。他想不起妈妈上次看起来睡眠充足是在什么时候了。

　　“现在么？”

　　她眨眨眼，似乎他的语气很无情。

　　“要不你可以晚点再吃。你爸爸也会过阵子才吃。”

　　“我不饿。”屏幕上的图像快显示出一半了。他几乎能够看见那个行星的轮廓了。如果他小心措辞的话，或许妈妈就会不再管他，“我觉得自己还不想吃什么。能再等等么？”

　　她摇摇头，缓缓退出去，顺手拉上门。“我会留一盘食物在冰箱里。”她边说边关了门。

　　房间里的寂静让达斯丁禁不住打了个冷战。妈妈如同这座房子里的幽灵一样，从一个房间飘到另一个。他不知道她最后一次触摸他是多久之前的事。可能她已经丧失这种能力了吧。如果他拥抱她，他的手臂会从她的身子中穿过去么？

　　屏幕上的行星图像完全形成了。蓝紫色的球体上有一圈圈深色的带状纹路，跟木星一样；弧形的明暗界线将星球表面的三分之一隐藏了起来。“谢谢您的参与。”确认信息显示道。他摇摇头，关掉窗口。他没有“为人类对宇宙的认识做出贡献”。别人已经拍下了类似的图片，并将其上传到了数据库里。他没发现这颗行星有光环。也没有卫星。可是，这真罕见啊，他想。完美的交易品。星体越小，他的朋友拥有它的可能性就越低。太空不是很空旷，而是无比空旷，空旷得让人绝望。如果把整个太空比作他的卧室，那么所有星系、恒星和行星加在一块儿也没有一个顶针大。能拍到二百四十光年外的一个小如行星的天体，这让他又惊又喜。他调整了坐标参数，将皮卡布再次发送出去，以获得更清晰的图像，可返回来的却是一团漆黑。可能仪器离行星更近了些，但镜头的方向却错了。也可能坐标参数中某个深得他无法想象的小数位上的数字差之毫厘，于是皮卡布的位置便谬以千里，无法拍摄到行星的影像。

　　他又把皮卡布发送了出去。黑屏。

　　又一次。黑屏。

　　又一次。

　　他的房门打开了。爸爸说：“达斯丁，我四十分钟后吃饭。你要和我一道吃么？”

　　“我不饿，爸爸。我正忙着呢。”

　　达斯丁几乎能听见爸爸无奈的叹息：“你不会已经吃过了吧？”他走到达斯丁的转椅旁边。达斯丁瞥见了爸爸光着的脚，脚趾甲修剪得很整齐，尽管它们看上去比以前更长了，“你不会是同妈妈一起吃过了吧？”爸爸说。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。