遭遇“美杜萨”

亚瑟·克拉克

　　一、值得纪念的一天

　　“伊莉莎白女皇”号悬浮在大峡谷上３英里高的地方，悠闲自在地游荡着。霍华德·福尔肯发现，摄影平台正从右边向他靠近。他早知道会有人来摄影——在这个高度飞行，你不可能摆脱其他的飞行物——不过他并不高兴有这么个伴。虽然他并不拒绝去作大众传媒的焦点，不过说实话他更情愿独自地在清爽的蓝天中飞行，没有别的东西来干扰他。不管怎么样，他是历史上第一位驾驶长度达３／１０英里的飞船飞行的人……

　　第一次飞行试验完成得非常出色。不过，有点讽刺意味的是，惟一出毛病的地方是那只从圣地亚哥海军博物馆借来的，用于空中支援的航空母舰——它已经有一个世纪的历史了。“主席”号的四个核反应堆中只有一个还能工作，并且这只老战舰的最高速度不过每小时３０节。幸运的是，海上的风速还不到这速度的一半，这样，在飞行甲板上维持静止的空气并不太难。

　　尽管不时吹来的劲风让人着实担心，不过，当锚泊飞船的缆绳抛下之后，巨大的飞艇却顺利地升上了天空，似乎乘上了一架看不见的电梯。如果一切正常的话，“伊丽莎白女皇”号在一周之后才会与“主席”号会合。

　　一切都处于控制之下。所有的监测仪器都显示出正常的读数。指挥官福尔肯决定到楼上去看一看会面的情况。他把一切都交给副官，然后走进那穿过飞船中心区的透明管状走廊。每次他来到这里，看到这最大的人造飞艇，都会感叹一番。

　　那１０个圆形气舱，每个直径有１００多英尺，它们一个连一个地一字排开，像一串巨大的肥皂泡。坚韧的塑料外壳则显得非常清晰，透过它，福尔肯可以从１／３英里的高度看清电梯的机械装置的运转情况。在他周围，飞船的构架像一个巨大的三维迷宫——粗大的纵梁贯通船头和船尾，１５个圆环是这个空中大怪物的肋骨，并且它那变化多姿的外形使得它的流线型的侧面看起来很优雅。

　　低速运行时，只有一点很小的声音——那只是柔和的气流掠过船舱以及应力改变时金属偶尔发出的吱吱声。从头顶上很远的地方，是一排无影灯。灯光使得眼前的景致很像是在潜水艇中，尤其是那半透明的气袋使福尔肯更加深了这种印象。他曾经见识过一队庞大但无害的“水母骑兵”，在热带浅海的礁石上，盲目地乱撞，那些控制“伊丽莎白女皇”号升降的塑料气泡常常使他想起这个场面来——尤其是压力变化使得它们碰得“咔嗒”直响，灯光也随之变化之时。

　　他沿飞船的轴走下来，然后来到正前方的１号气舱和２号气舱之间的电梯中。他上升到“观察甲板”时，感到热得有些不舒服，他用袖珍录音机对此做了简短的记录。“女王”号的１／４的浮力是来自它的动力装置所产生的大量的废热。在这个负载很轻的飞行物上，实际１０个气舱中只有６个装了氦气；剩下的４个装满了空气。不过他还装了２００吨的水作为压舱物。在高温下运作，气舱确实产生一个难题，就是怎样使通道冷却的问题。显然，这部分还需要处理一下。

　　他走上“观察甲板”，阳光透过明亮的塑料玻璃射进来，令人目眩。这时，一股清新的凉风吹到他脸上。十几个工人，以及同样数目的超级黑猩猩助手正在忙于装修未完工的舞厅地板，而另一些人则在安装电线和设备。这完全是一副井井有条的繁忙景象，然而就在四个星期以前，福尔肯都很难相信临到“处女航”时一切可以全部到位。谢天谢地，这还不是他的问题。毕竟他只是船长，而不是巡航指挥官。

　　那几个工人向他招手，黑猩猩也咧嘴冲他笑笑。他穿过混乱的工地走到那间已装修好的“空中休息室”。这里是他最喜欢的地方，并且他知道一旦飞船投入使用后，他再也不可能完全地拥有他。因此他想让自己在这里独自享受５分钟。

　　他检查了每个部分，一切正常，然后他非常悠闲地躺在旋转椅上。下面，那炫目的环状物是飞船表面坚固的银皮。他站在最高点上，俯视世界上最大的交通工具的庞大身躯。当他终于看倦了时，他放眼望向天际，满眼都是科罗拉多河用了５０万年的时间刻画出的奇谲荒凉的风景。

　　除去那个摄影平台所遮挡的部分（它现在已经降下来，在船中部拍摄），他拥有整个的天空。天蓝得透明地清朗，一直到地平线的部分都洁净如洗。福尔肯知道，在他的祖父的时代，天上还常常染上几条蒸汽的痕迹或者被烟尘污染。这些现在都不存在了：随着造成污染的原始技术的消失，天空垃圾也不复存在了。这个时代的远距离传送已通向平流层①之外很广阔的空间，这样可以输送任何到达地球的声音和图像信息，而曾经属于鸟类和云朵的低层大气层，现在则属于“伊丽莎白女王四世”了。

　　【①　根据大气的热力性质在垂直方向上的差异，可以将大气分为５层：对流层、平流层、中间层、热层和外层。平流层最利于飞行。】

　　正如同２０世纪初的早期探险家曾预期过的那样：这是旅行的惟一方式——一种安静并且豪华的方式，可以呼吸着周围的空气但并不同它分离开来，可以尽可能贴近陆地和海洋的表面来观赏它们千变万化的美景。即便那种出自２０世纪８０年代的亚音速喷气机，每排１０个座，可容纳几千人，也不能有如此的舒适和宽敞。

　　当然，“女王”号肯定不是一个经济、节省之物，并且即使还造出一些“女王”号的姊妹飞艇来的话，世界上２５亿居民中也只能有一部分可以享受这种安详的空中滑行。不过一个安全而繁荣的全球性社会肯定要做些笨事，事实上他们需要这些“笨事”，给他们提供娱乐或者满足好奇心。全球至少有１００万人的直接收入超过１０００新币，所以“女王”号不会缺少乘客。

　　福尔肯的袖珍传呼机“嘟嘟”地叫起来。舰桥上副驾驶在呼他。

　　“船长，是否该会合了？我们已经获得了我们这次飞行想要的所有数据，电视摄影师也等得快不耐烦了。”

　　福尔肯瞥了一下摄影平台，这时它赶了上来，在后面１／１０英里处。

　　“好吧，”他回答道，“按计划进行。我会在这里观察。”

　　他穿过忙乱的观察甲板走回来，这样对舱内的情况他能看得更清楚些。当他这么做的时候，他能感到脚下不断变化的震动。在他走到休息室的后部时，飞船已停下了。用他的万能钥匙，他走到甲板尾部伸出去的那块闪光的小平台上。这儿可以站上６个人，很低的防护栏把人同巨大的飞船外壳以及脚下几千英尺的地面分离开。这是个令人激动的地方，即使飞船全速飞行时，也相当安全，因为它处在观察甲板后部大气泡的包裹中。无论怎么说，这不是乘客去的地方，乘客都不可能接近它。这里的景象略微有点让人眩晕。

　　前舱门已经打开，像巨大的陷阱口，而摄影平台悬在门上面，正准备下降。以后的许多年中，会有成千上万的乘客和物资沿这条线路旅行。偶尔，“女王”号也会降到海面上，停在她的悬浮气垫上。

　　一阵疾风打在福尔肯的脸颊上，他禁不住紧紧地抓住护栏。大峡谷有个很糟的缺点便是要产生旋风，不过在这个高度上，福尔肯没料到也会遇到旋风。他并不怎么担心，只是将注意力集中到正在下降的平台上，它此刻位于飞船上方１５０英尺的地方。他明白那个相当熟练的操纵者在远处遥控着飞船，这些简单的操作程序，他已操练无数次了，简直难以想象他会出什么问题。

　　他的动作看起来很慵懒缓慢。刚才那阵风将平台几乎吹到敞开的舱门边上。当然飞行员本该在此发生之前就制止它的，……他出过操作问题吗？这根本不可能。这个遥控系统有多种备用装置，纠错系统，以及各种型号的支撑系统。所以一般是听不到有事故发生的。

　　但是摄影平台却正向左倾斜。难道飞行员喝醉了？几乎不可能的，福尔肯突然意识到事态很严重。他摸到他的麦克风的开关。

　　在又一次毫无戒备的时刻，他的脸被猛抽了一下。他几乎没有注意到，因为此时他正紧盯着摇摇欲坠的平台。远处的操纵者正竭力控制局面，想使飞船恢复平衡，可是他只不过把事情弄得更糟。摆动幅度不断增加——２０°，４０°，６０°，９０°……

　　“换到自动控制，你这个笨蛋！”福尔肯通过他的麦克风无望地咆哮，“你的人工操作毫无作用！”平台倒翻过来，它的喷气发动机不再能推动它上升，相反却加速它的坠落。发动机此刻转变为重力的同盟，而在这一刻之前它却是使尽浑身解数对付重力的。

　　福尔肯并没有听到撞毁的声音，尽管他感受到了。他已经走到观察甲板上了，并疾步奔向那个可以将他带回到舰桥上的电梯。工人们焦急地朝他喊叫，问他究竟出了什么事了。当然他肯定要花几个月时间，找到这问题的答案。

　　正当他要跨进电梯时，他突然改变主意了。会不会是动力部分出毛病？最好是没问题，他一边想一边沿着螺旋状的楼梯跑下去。

　　下到一半时，他停了片刻以便检查一下损害情况。那该死的平台脱离了飞艇，同时还弄破了两个气舱。它们至今还在慢慢地崩裂，像一块碎裂的塑料罩子。他丝毫不担心飞船的上升能力受损——压舱物可以轻易解决这一点，只要另外８个气舱还完好无损。最严重的是飞船的整体架构受损。他已经听到他身旁的大集成网的呻吟，仿佛在抗议非正常的负重。飞船没有足够的提升力。除非将它的重量合理安排，否则船的后部会断裂。

　　一只超级黑猩猩充满恐惧的尖叫声，使他从迷茫的状态中清醒过来，那只黑猩猩以不可思议的速度冲到电梯的立柱旁边。双手交替地抓着格子网，因为恐惧，这只可怜的动物撕破它的制服，也许是本能冲动的作用使它急于回到它的祖先的自由状态中。

　　福尔肯一边尽可能快地冲下楼梯，一边警觉地注视着它的举动。一只发狂的黑猩猩是只可怕且极具危险的动物，特别是当恐惧降临时，当它赶到他前面时，它开始喊出一串单词，但都含糊不清，他只能从中分辨出一个明确的、多次重复的词即“老板”。现在福尔肯终于明白了，它希望得到人类的指引。他为此感到很歉疚，这只动物被搅进了一场超出它的理解力的人造灾难中，并且它对此没有丝毫责任。

　　在格子网的另一边，它在福尔肯的对面停了下来。现在，它的脸距离福尔肯的脸只有几英寸远，他能清楚地看到它那惊恐万状的眼睛。在此之前他从未这样近地靠近过一只猩猩，并且还能这样仔细地研究它。他感受到人们在凝视镜子时所体会到的，那种奇怪的既熟悉但又不太舒服的感觉，仿佛在镜中看到了自己的过去。

　　他的存在仿佛使那动物平静下来了。福尔肯指着立柱，然后退向观察甲板，同时他非常清晰且准确地说：“老板——老板——走。”令他欣慰的是，那笨蛋明白了他的意思。它做了个有点像笑的鬼脸，然后立刻顺着它来的地方冲回去。福尔肯已给了它一个最好的建议。如果“女王”号还有哪儿是安全的话，那么它去的地方便是。而他自己却有责任呆在别的地方。

　　当他快要到底部时，随着一声金属撕裂的巨大声响，飞船头朝下直掉下去，然后灯熄灭了。不过他还是能看得见，因为一束阳光穿过舱门和飞船外壳撕开的大口子射进来。多年以前他站在大教堂的中殿里，看见阳光透过彩色窗玻璃倾泻下来，然后在那些古老的石板上形成片片四处散开的五彩缤纷的光团。而如今穿过他头上那撕裂的飞艇的阳光，使他记起旧时的情景，他正站在一座从天而降的金属教堂中。

　　当他来到舰桥上，第一次能向外看时，他被飞船和地面如此接近的景象惊呆了。船下仅仅３０００尺的地方就是美丽而致命的岩层以及混浊的红色河水浩浩荡荡奔向远方。一眼望去没有任何水平的地方，可以让像“女王”号一样大的船平稳停靠。

　　他扫了一眼显示盘，显示数据表明所有的载压力都消失了。不过下降的速度也降到每秒几码。看来还有机会挽回局面。

　　福尔肯不说一句话，他坐到飞行员位置上，接过还能操纵的那部分控制板。仪表盘给他显示了他想知道的每样数据。交流在此时是多余的。他能听到通讯官员通过无线电不停报告情况。在此之前，全球所有的新闻都预留了频道，福尔肯可以想象节目主持人难以言传的尴尬来。历史上最为壮观的失事事件正在发生——然而没有一架摄像机记录下实况。“女王”号的最后时刻不会再如一个半世纪以前的“兴登堡”号那样再给人们带来更多的恐惧和震惊。

　　现在，飞船距地面只有１７００英尺远了，并且还在缓慢地拉近。虽然他可以让飞船猛冲一阵，但他不敢这么做，以免受损的飞船完全散架。可是此刻他意识到他已别无选择了。风把他们吹到峡谷中的一个三岔口，那里河水被一块巨石劈开，石头很像个巨大的船体的化石。如果她继续这样下降的话，“女王”号会骑在那块三角形巨石之上，１／３悬空。那时她就会像一根腐朽的棍子一样一下子折断。

　　当福尔肯打开侧面的急冲装置时，那熟悉的喷气发动机的轰鸣声远远盖过了金属摩擦和气体散逸的声音。飞船左右摇晃起来，然后向左转向。金属断裂的尖刺声没有丝毫减弱——而下降的速度却开始明显地增加了。“损伤控制”盘上已显示出，第５气舱已经气漏完了。

　　地面已近在咫尺了。即使到现在，他仍不能判断他的操作是成功还是失败。他把航向开关转到垂直方向，然后开足马力向上急冲尽可能减少一点向下坠落造成的损伤。

　　最后的撞击似乎拖了很长时间。并不太猛，这最后一击只不过被延长了，而且不可避免。看起来整个宇宙似乎掉下来了似的。

　　金属的断裂声从很近的地方传来，听起来就像一只巨兽在啃噬生命垂危的整艘飞船。

　　地板和无花板上下两个方向向他扑来，像老虎钳一样把他夹住了。

　　二、因为它在那儿

　　“为什么你想到木星上去？”

　　“因为斯普林杰飞到冥王星时说过——因为它在那儿。”

　　“多谢。现在我们算是找到真正的原因了。”

　　霍华德·福尔肯笑了，只有那些很熟悉他的人能明白他那略微皮笑肉不笑的怪相的含义。韦伯斯特就是这种人；二十年来他们都关心对方的事业。总是有福共享，有难同当，特别是经历那些重大灾难。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。